本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

第三章 學(xué)做騎手

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，成為騎手，既是一個(gè)適應(yīng)平臺(tái)組織管理的過(guò)程，也是一個(gè)自我身份協(xié)商的過(guò)程。騎手是一份服務(wù)業(yè)工作，這也意味著個(gè)體的規(guī)訓(xùn)和服從不可避免。正如《我在北京送快遞》的作者胡安焉所言，干快遞時(shí)，“自尊心的確是一種妨礙”。在某種程度上，快遞員、騎手這樣的職業(yè)具有相通性。在這一章中，我將重點(diǎn)描述外賣騎手如何進(jìn)入外賣行業(yè)、學(xué)習(xí)服務(wù)，并最終在平臺(tái)上形成一種黏性勞動(dòng)的趨勢(shì)。我試圖在分析田野數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上給出一些關(guān)于數(shù)字勞動(dòng)的理論反思，如為何當(dāng)代年輕人會(huì)選擇成為外賣騎手，在成為外賣騎手的過(guò)程中，他們對(duì)于自己身份的認(rèn)知發(fā)生了哪些變化。

從學(xué)理的角度分析，“學(xué)做騎手” 的過(guò)程彰顯著中國(guó)農(nóng)民工群體甚至是更廣泛的數(shù)字中下層人群的工作倫理變遷。以外賣騎手為代表的零工人群，并不想像自己的父輩那樣在工廠或工地工作，乖乖地服從工廠、企業(yè)的管理支配。他們不想 “被人管”，他們 “更喜歡自由”?！白分鹱杂伞?正在成為當(dāng)下越來(lái)越多年輕人的選擇，雖然很多時(shí)候他們自己也無(wú)法解釋清楚現(xiàn)在的工作到底是更自由還是更受限。相較于穩(wěn)定、省心、離家近等更討自己父輩喜歡的就業(yè)方式，中國(guó)二代、三代農(nóng)民工似乎更加在意自己的選擇和自我的感受。

吉登斯在討論現(xiàn)代性與現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，提出了 “自反現(xiàn)代性” 的概念。他認(rèn)為，個(gè)體不斷地自我反思、調(diào)試自身實(shí)踐并做出最符合自身利益的選擇是現(xiàn)代人的重要特征。這樣的闡釋放在投身外賣的勞動(dòng)者身上十分適用。中國(guó)當(dāng)代勞動(dòng)者的職業(yè)倫理正在發(fā)生顯著變化。面對(duì)加速變化的社會(huì)，工作不再是為了穩(wěn)定和長(zhǎng)期收益，而是更趨向于追尋短期勞動(dòng)利益的最大化。據(jù)我的觀察，從事外賣的勞動(dòng)者雖然也有猶豫和糾結(jié)，但會(huì)主動(dòng)消解傳統(tǒng)社會(huì)捆綁在自己身上的諸多束縛，他們會(huì)與傳統(tǒng)認(rèn)知進(jìn)行協(xié)商，并在合適的時(shí)候果斷脫離，積極投入到零工經(jīng)濟(jì)的平臺(tái)勞動(dòng)市場(chǎng)中。工作的流動(dòng)性、可變性和不穩(wěn)定性成為他們生活的常態(tài)。

根據(jù) “美團(tuán)” 和 “餓了么” 發(fā)布的研究報(bào)告，兩個(gè)平臺(tái)分別有 77% 和 75% 的外賣騎手來(lái)自農(nóng)民工群體。這是相當(dāng)龐大的一個(gè)數(shù)字，同時(shí)它也告訴我們一個(gè)重要信息：平臺(tái)勞動(dòng)雖然是新職業(yè)，但是參與其中的依舊是耳熟能詳?shù)?“舊人群”。而恰恰是這樣的 “舊人群”，他們的職業(yè)倫理出現(xiàn)了 “新變化”，才更值得我們注意。對(duì)于離開(kāi)農(nóng)村的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，城鄉(xiāng)的差異和平臺(tái)的分化管理加劇了他們個(gè)體化、原子化的生活方式。一個(gè)人在外打拼成為一種習(xí)慣。那么，他們真的只是原子化的人嗎？答案是否定的，也是復(fù)雜的。因?yàn)樗麄儾坏茨艹蔀閭€(gè)體化的自由人，反而因此需要承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。

貝克在《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》一書中曾經(jīng)闡釋了 “制度化個(gè)人主義” 的概念，他指出，晚近現(xiàn)代性中的個(gè)人看似越來(lái)越自由，但實(shí)際上并不是無(wú)拘無(wú)束的個(gè)體，而是與各種社會(huì)結(jié)構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)、規(guī)則、制度越來(lái)越緊密地聯(lián)系在一起。我想，外賣騎手也正在上演此種 “制度化個(gè)人主義”。他們逃離工廠，追逐 “自由”，但卻在 “學(xué)做騎手” 的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己深刻地與系統(tǒng)、平臺(tái)、消費(fèi)者等各種元素綁在一起，而在此過(guò)程中，他成為首要且唯一的責(zé)任人。在外賣的江湖里，獲得收入、學(xué)習(xí)話術(shù)、忍受污名、打架反抗等均成了個(gè)人需要獨(dú)立面對(duì)的事情。學(xué)做騎手，既是一個(gè)被平臺(tái)服務(wù)規(guī)訓(xùn)的過(guò)程，也是一個(gè)逐步接受個(gè)人主義的過(guò)程。

外賣勞動(dòng)的工作形態(tài)成為塑造騎手身份認(rèn)知以及自我與社會(huì)關(guān)系的重要基礎(chǔ)。騎手勞動(dòng)伴隨著平臺(tái)不斷細(xì)化的勞動(dòng)組織形態(tài)和彼此競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制而變得越來(lái)越缺乏聯(lián)結(jié)性。它變得個(gè)性化、變得難以聯(lián)結(jié)和分享。平臺(tái)勞動(dòng)者似乎喪失了工友文化，取而代之的是個(gè)體化的沉默與零星碎片的表達(dá)。超長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間和按件計(jì)價(jià)的薪資規(guī)則讓越來(lái)越多的人沉迷其中，患得患失、囿于比較。內(nèi)在的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外在的聯(lián)結(jié)。我逐漸領(lǐng)悟到，這群逃離工廠、遠(yuǎn)離老家、從四面八方趕來(lái)的勞動(dòng)者加入外賣行業(yè)，折射出了中國(guó)信息化和平臺(tái)化帶給個(gè)人的巨大沖擊。當(dāng)越來(lái)越多的騎手專注于比較彼此間的收入而非共同利益時(shí)，制度化的個(gè)人主義便形成了。在追逐自由、“用腳投票” 的高速流動(dòng)中，他們的數(shù)字勞動(dòng)旅程就此開(kāi)始。