據(jù)史料記載，一位年少的飛行員在硝煙彌漫的歲月里嶄露頭角——名字稍后揭曉。

懸念先留。

說白了，那是一個決定命運的時代。

樂以忠，后來更常見的名字是樂以琴，1914年11月1日誕生于四川蘆山。

學(xué)校讀到齊魯大學(xué)的文理科。

九一八之后，許多人都開始意識到單憑念書難以直接回應(yīng)國難；于是他在1932年以優(yōu)良成績進(jìn)入中央航空學(xué)校，成為第3期的學(xué)員——這點很關(guān)鍵。

訓(xùn)練不是演練，也不是短期體驗；它要求反復(fù)操練、判斷與堅韌。

個人認(rèn)為，這些訓(xùn)練奠定了他后來能在高空做出快速抉擇的基礎(chǔ)。

換個角度想想，青年選擇的改變，牽動了之后的每一次出擊。

青磚黛瓦的校園里，書香陣陣。

后來，他把書本換成了機(jī)艙與鋼架。

那種轉(zhuǎn)變，宛如夜幕中突現(xiàn)的燈塔。

綜觀全局，中國空軍處境在當(dāng)時可謂艱難：飛機(jī)數(shù)量有限，后勤補(bǔ)給體系尚未成熟，且多依賴進(jìn)口機(jī)種，這些都是制約持續(xù)作戰(zhàn)能力的關(guān)鍵要素。

面對日方較為完備的航空工業(yè)與訓(xùn)練體系，中方在數(shù)量與體系化方面處于劣勢。

但是——戰(zhàn)術(shù)層面的巧用、飛行員的臨場判斷以及地勤的應(yīng)急效率，足以在局部形成克敵制勝的契機(jī)。

樂以琴在實際出擊中正利用了這些窄門：他所乘編號2204的戰(zhàn)機(jī)在多次行動中成為其戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行的工具。

8月15日那次大規(guī)模迎擊行動中，樂以琴在混戰(zhàn)里以高度的操控準(zhǔn)確度與時機(jī)把握，取得四架擊落的戰(zhàn)果；數(shù)日后，于8月21日再獲兩架。

細(xì)細(xì)品味這種連續(xù)性戰(zhàn)果，令人驚訝的是系統(tǒng)性支持與個人技藝同時發(fā)揮了作用——這既是實操訓(xùn)練的成果，也是臨場判斷與團(tuán)隊協(xié)作合力的體現(xiàn)。

難道不是嗎？

在我看來，這類局部勝利的波及，不止于數(shù)字本身，更牽動了民心與戰(zhàn)場士氣。

話說回來，空戰(zhàn)并非孤膽英雄的單打獨斗。

地勤的人、補(bǔ)給的速度、指揮的情報傳達(dá)，都是能否再出擊的要緊環(huán)節(jié)。

要是沒有高效的地面配合，哪怕一名飛行員多能干，也難以持續(xù)創(chuàng)造戰(zhàn)果。

就像現(xiàn)在的賽場，個人表現(xiàn)要靠團(tuán)隊撐著。

仔細(xì)想想，這點在當(dāng)時尤其顯著——彈藥、燃油、輪換維修，一環(huán)扣一環(huán)。

確實，那幾次勝利在當(dāng)時震驚了周圍人。

說真的，四架在一回合里就被擊落，史無前例般刺眼；八架的累計戰(zhàn)果更是讓他迅速被稱為“王牌”。

不過要注意，這個“王牌”身份并非憑空出現(xiàn)，它是技術(shù)、機(jī)遇與團(tuán)隊合力的結(jié)果。

設(shè)問：為什么某些飛行員能在劣勢中脫穎而出？

答案常常藏在那些看不見的準(zhǔn)備里——訓(xùn)練、后勤、心理與機(jī)型熟悉程度。

乃至南京保衛(wèi)之際，局勢愈發(fā)兇險；其時可出動之機(jī)稀少。

樂以琴與董明德一同升空迎敵，其戰(zhàn)術(shù)以穿插機(jī)動為要，終致二機(jī)相撞，遂落其功。

依我之見，此等以少勝多之舉，誠為軍中可資借鑒之法也。

春雨綿綿或烈日當(dāng)空，戰(zhàn)場無情，惟智勇可圖。

硝煙彌漫的上空，機(jī)群像翻滾的海浪；若要問那一刻的聲音，鼓聲陣陣般的心跳便是。

然后，命運在瞬間扭轉(zhuǎn)：戰(zhàn)機(jī)被擊中，緊急跳傘，落地時頭部受創(chuàng)，年僅二十三便撒手人寰。

真沒想到，如此年輕的名字便此終止。

細(xì)細(xì)品味，這是一段短促卻強(qiáng)烈的光。

說句實話，把這些事實串起來看的時候，會覺得歷史并不是單線的勝或敗。

個別的英勇會牽動更廣的民心，哪怕無法馬上扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，也能在心態(tài)上帶來震撼。

換做現(xiàn)在，類似的勇氣與配合也會被當(dāng)作樣本來研究。

琢磨琢磨，會發(fā)現(xiàn)那些“細(xì)小”的節(jié)點常常決定了局部的走向。

客觀而言，樂以琴之事跡體現(xiàn)了若干值得注目的要點：訓(xùn)練體系對個人技能的養(yǎng)成至關(guān)重要；分隊協(xié)同與地勤支持是延續(xù)戰(zhàn)力的決定性因素；個體在特定戰(zhàn)術(shù)下能造成的戰(zhàn)術(shù)牽動，常常超出其本身之直觀數(shù)值。

綜上所述，往昔歲月中這樣的個案，提供了對后續(xù)航空作戰(zhàn)教學(xué)的實踐樣本。

仔細(xì)想想，這類經(jīng)驗至今仍對空中作戰(zhàn)理論有啟示之處。

不得不說，歷史有時就是由這些小而關(guān)鍵的片段拼成的。

樂以琴的短暫生涯，在過往的記錄里留下了明確的印記——八（8）架擊落，并以軼事式的姿態(tài)進(jìn)入史冊。

真的是值得注意的那種。