爆款的誕生不可預(yù)判，一旦破圈便如脫韁野馬，無(wú)束無(wú)拘，但一切的前提，是這匹馬首先要足夠健壯。《技能五子棋》這匹馬，是在工作坊和展演里成長(zhǎng)起來(lái)的，兩個(gè)“怪人”走到一起，就開(kāi)始醞釀一場(chǎng)舞臺(tái)風(fēng)暴。

“傳統(tǒng)的五子棋，就是把五個(gè)子連成一條線(xiàn)。好無(wú)趣，好無(wú)聊。而技能五子棋，就是在傳統(tǒng)的五子棋加入技能。好好玩，要爆了！技能五子棋，飛沙走石！技能五子棋，力拔山兮！”

張興朝和李嘉誠(chéng)沒(méi)有想到，《技能五子棋》里的這一橋段有朝一日會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上形成病毒式傳播——“五子棋”不只被替換為“谷子”“刑法題”“演唱會(huì)”“動(dòng)畫(huà)片”等不同領(lǐng)域的名詞，還在一線(xiàn)歌手的演唱會(huì)、直播間“登堂入室”。

（由左至右）李嘉誠(chéng)、張興朝、張呈在舞臺(tái)上表演。

見(jiàn)證作品創(chuàng)作全程的節(jié)目組也未曾預(yù)料這樣的盛況，因其過(guò)于怪誕而罕見(jiàn)，被喜愛(ài)的同時(shí)也更不容易被理解。相比之下，《舊警察故事》這類(lèi)作品的成功更好預(yù)見(jiàn)：戲劇底色使其顯得“工整”，高潮的反轉(zhuǎn)與結(jié)尾的拔高更能激發(fā)廣泛的共鳴。

與這兩個(gè)作品同期播出的《空城計(jì)》介于工整和無(wú)厘頭之間，而在表演上，高海寶、泰維兩位主演無(wú)疑更加精到。不過(guò)，波瀾不驚的海面之下藏著一座冰山，壓力、焦慮、羞赧日積月累，最終被經(jīng)驗(yàn)和意志封存。

泰維與高海寶。

在節(jié)目里，這些作品的幕后故事只露出了冰山一角。它們最初的靈感從何而來(lái)？創(chuàng)作過(guò)程經(jīng)歷了哪些階段？性格鮮明的創(chuàng)作者們?nèi)绾谓M成默契的搭檔？隨著節(jié)目制片團(tuán)隊(duì)向我們“爆料”，冰山漸漸消融。

“這兩個(gè)人很奇怪”

文藝創(chuàng)作者與其作品的氣質(zhì)，要么很像，要么天差地別——張興朝、李嘉誠(chéng)與《技能五子棋》的關(guān)系，顯然屬于前者。

“那個(gè)時(shí)候，我們看到的他們，就是兩個(gè)很怪的人，話(huà)很少，但是說(shuō)出來(lái)的話(huà)都很愣?！?023年年末，《喜人奇妙夜》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《喜人1》）工作坊開(kāi)班，節(jié)目總制片人李楠楠見(jiàn)到了張興朝和李嘉誠(chéng)，“他們做的作品都挺中二、挺直接、挺簡(jiǎn)單，但節(jié)奏又很奇怪。”

兩個(gè)同在“怪”頻道上的人很快走到一起。遺憾的是，當(dāng)時(shí)李嘉誠(chéng)的舞臺(tái)表現(xiàn)不夠穩(wěn)定，進(jìn)入節(jié)目錄制的只有張興朝?！断踩?》錄制期間，張興朝和他在工作坊結(jié)識(shí)的編劇翟小明一道，想出了《技能五子棋》的框架。

李嘉誠(chéng)與張興朝。

爆款的誕生不可預(yù)判，一旦破圈便如脫韁野馬，無(wú)束無(wú)拘，但一切的前提，是這匹馬首先要足夠健壯。《技能五子棋》這匹馬，是在工作坊和展演里成長(zhǎng)起來(lái)的。

當(dāng)張興朝和李嘉誠(chéng)一年后再次進(jìn)入工作坊，前者依然話(huà)很少、依然怪怪的，但帶來(lái)了更成熟、更完整的新版劇本；后者則通過(guò)線(xiàn)下演出的歷練，大幅提升了舞臺(tái)上的穩(wěn)定性。可即便如此，節(jié)目組還是有些擔(dān)心，因?yàn)樗^(guò)于抽象。

第一次展演，張興朝、李嘉誠(chéng)兩人的表現(xiàn)“有些亂七八糟”，但觀(guān)眾“笑得很high”，給選手和節(jié)目組吃了一顆定心丸，“說(shuō)明這個(gè)劇本的基礎(chǔ)邏輯、包袱出的形態(tài)，包括觀(guān)眾對(duì)于這種無(wú)厘頭的包袱的接受度，其實(shí)是在的”。

有了這顆定心丸，大家要做的就是一起讓作品更有邏輯性、更有表達(dá)力，在舞臺(tái)上呈現(xiàn)得更順暢。此時(shí)還要考慮展演和線(xiàn)上播出的區(qū)別，因?yàn)榻嚯x觀(guān)看時(shí)，演員的每個(gè)怪異動(dòng)作和每個(gè)包袱能快速直達(dá)觀(guān)眾，但線(xiàn)上播出時(shí)隔著屏幕，“那個(gè)能量傳遞就會(huì)有衰減”。

創(chuàng)排中的演員們。

為何強(qiáng)調(diào)表達(dá)？因?yàn)闊o(wú)論它多抽象，都是一部文藝作品，不能只搞笑而言之無(wú)物。但它也不適合加太多講道理的臺(tái)詞，或是所謂上價(jià)值的內(nèi)容。在一次次討論中，大家達(dá)成共識(shí)：表達(dá)“快樂(lè)”，點(diǎn)到即止，“讓觀(guān)眾能夠跟進(jìn)去，知道我們?cè)诒磉_(dá)這個(gè)就可以了”。

在將近20場(chǎng)展演里，他們嘗試了許多不同的表達(dá)方式。有時(shí)候太生硬，有時(shí)不在張興朝和李嘉誠(chéng)的語(yǔ)態(tài)里，演得很難受。直到有一天，張興朝和助演演員張呈碰撞出了倒地、“面相變了”那些橋段，他們才終于用屬于自己的方式完成了表達(dá)。

用一段歌舞完成收底，也是展演階段大家一起想出來(lái)的。“我覺(jué)得不算什么意外吧，”李楠楠說(shuō)，“這就是一個(gè)巨大的驚喜，出來(lái)之后這個(gè)作品終于完整了，而且它從頭到尾要傳達(dá)快樂(lè)的這個(gè)點(diǎn)，在這首歌里面也釋放得非常明顯。大家覺(jué)得非常好，這個(gè)作品完全令人放心了?！?/p>

表演層面，劉天池在節(jié)目中“沒(méi)的可調(diào)”的評(píng)價(jià)是一句玩笑話(huà)。事實(shí)是，如何掌控表演節(jié)奏、哪里需要提高音量、哪里要配怪動(dòng)作、一個(gè)動(dòng)作要停多少秒等細(xì)節(jié)，都需要大家在排練過(guò)程中“一點(diǎn)一點(diǎn)去把它精細(xì)化”。

《技能五子棋》意外出圈。

至于張興朝和李嘉誠(chéng)獨(dú)特的表演風(fēng)格，李楠楠透露，節(jié)目組并沒(méi)有干預(yù)過(guò)，哪怕展演和看片會(huì)上的觀(guān)眾評(píng)價(jià)不一，因?yàn)椤八麄冏约旱奶攸c(diǎn)是最珍貴的”。

《喜人奇妙夜2》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《喜人2》）錄制時(shí)，《技能五子棋》的現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾分不高，李楠楠覺(jué)得很正常，“這個(gè)作品一看就不是所有人都能接受的”。后續(xù)網(wǎng)絡(luò)傳播的火爆的確超乎了節(jié)目組的預(yù)料，卻并非無(wú)跡可尋，“因?yàn)楣?jié)目上了線(xiàn)的好處就是大家可以不停地看，可以咂摸它”。

“我這個(gè)東西是不是太老了？”

跟張興朝、李嘉誠(chéng)相比，高海寶和泰維大概是兩個(gè)太“正?！钡难輪T。

他們?cè)谥矂S(chǎng)牌打拼多年，創(chuàng)作及演出經(jīng)驗(yàn)豐富?？稍谌找婕铀俚南矂≠惖郎?，正常的節(jié)奏有可能形成掣肘：《一年一度喜劇大賽》拋出橄欖枝時(shí)，有穩(wěn)定演出和家庭生活的他們很難下定決心，拿出半年乃至9個(gè)月的時(shí)間，去做一件回報(bào)率和艱辛度都難以預(yù)料的事。

《喜人1》再次邀約時(shí)，高海寶終于下定決心，結(jié)果卻很遺憾。“他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作和搭檔不是特別順利，最終他那個(gè)作品出來(lái)的效果不太好。”李楠楠回憶道。

高海寶與泰維艱難創(chuàng)排。

泰維則是到《喜人2》才下定決心的，但過(guò)程也不順利，“他今年本身是有一個(gè)搭檔要一起來(lái)的，但做出來(lái)的作品在展演時(shí)不是很理想”。在此期間，高海寶寫(xiě)出了《空城計(jì)》的初版劇本，打算自己演諸葛亮，請(qǐng)李飛演小童。但李飛那時(shí)已經(jīng)定好了搭檔，高海寶只得繼續(xù)從年輕演員里找。誰(shuí)知找了一圈，只有35歲的泰維跟他節(jié)奏最搭。

頂著一張大叔臉演小童，泰維很不好意思，也不知道自己行不行。再看看周遭的年輕面孔，他和高海寶陷入了沉思：大家都在搞新的東西，我們這樣抖包袱、這樣做稿子，會(huì)不會(huì)太傳統(tǒng)了？對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)東西是不是太老了？

人們往往擔(dān)心“老人”故步自封，高海寶、泰維有這樣的警醒無(wú)疑令人欣慰，但對(duì)節(jié)目組來(lái)說(shuō)，最重要的就是給他們信心?！霸谶@個(gè)新的環(huán)境里面，他們會(huì)有一些不確定和不自信，需要我們鼓勵(lì)?！崩铋f(shuō)。

從工作坊到節(jié)目錄制，這兩位“老人”一向謙虛謹(jǐn)慎。為了拿出一個(gè)節(jié)奏更快、更呼應(yīng)當(dāng)下情緒的作品，他們開(kāi)了很多會(huì)。想不出來(lái)的時(shí)候，高海寶走出米未大門(mén)，背著手在外面轉(zhuǎn)悠，嘴里用唐山話(huà)念叨“咋辦呀，咋辦呀，搞不出來(lái)了，我要‘死了’”。通常，轉(zhuǎn)完5圈他就走回去，繼續(xù)苦中作樂(lè)的創(chuàng)作。

《空城計(jì)》幕后花絮。

高海寶的這種創(chuàng)作狀態(tài)其實(shí)在節(jié)目組是常態(tài)，節(jié)目制片人圈圈這樣總結(jié)各個(gè)作品的創(chuàng)作周期：除了初舞臺(tái)之外，一個(gè)作品從構(gòu)思到上臺(tái)，常常只有半個(gè)月的時(shí)間；兩次錄制之間，也不過(guò) 18—20 天。作品隨時(shí)可能在最后一刻被發(fā)現(xiàn)“不成立”，演員也可能因疲憊或焦慮而卡住。

然而，這種“誰(shuí)都有沒(méi)招的時(shí)候”的心情，變成了高海寶的靈感。結(jié)合諸葛亮這個(gè)以招數(shù)多而聞名的歷史人物，他搭出了《空城計(jì)》的作品框架。隨后大家開(kāi)始討論諸葛亮該怎么表現(xiàn)，“他慌的具體表現(xiàn)如果只是害怕、只是推卸，這個(gè)作品就可能還是稍顯普通”。

某次展演上，高海寶說(shuō)出了“好運(yùn)，好運(yùn)，接”那一大組臺(tái)詞。在場(chǎng)眾人瞬間覺(jué)得，“太好了，終于跟現(xiàn)在大家內(nèi)心的共鳴和表現(xiàn)對(duì)上了，因?yàn)檫@就是當(dāng)下大家可能什么辦法都沒(méi)有的時(shí)候，只能求老天，這個(gè)情緒就是最準(zhǔn)確的”。

錄制越來(lái)越近，高海寶和泰維的壓力越來(lái)越大。除了排練自己的節(jié)目，他們還要拍宣傳照、接受真人秀采訪(fǎng)、學(xué)集體舞，同時(shí)要和節(jié)目組一起盯著舞臺(tái)布景，熬到凌晨四五點(diǎn)是常有之事。中年人的身體不比小年輕，他倆只能靠精神勝利法堅(jiān)持。

表演中的泰維、高海寶等演員。

正式錄制時(shí)，高海寶還在用唐山話(huà)念叨，泰維還是覺(jué)得小童妝造有點(diǎn)“羞恥”。但信號(hào)燈一亮，所有的顧慮和擔(dān)憂(yōu)就都消失了，如李楠楠所言：“他們哪怕心里存著這么多事、哪怕前面很疲憊，但是上臺(tái)前的那一刻他們的心態(tài)還是穩(wěn)定的?！?/p>

“堅(jiān)韌的那個(gè)部分長(zhǎng)出來(lái)了”

穩(wěn)定的心態(tài)是時(shí)間的禮物，決心很多時(shí)候也追隨時(shí)間而來(lái)。

《喜1》時(shí)，張呈和雷淞然都抱著向前輩學(xué)習(xí)的心態(tài)。到了《喜2》，張呈一改之前的心態(tài)，想做一些“認(rèn)真的喜劇”，便再次進(jìn)入工作坊。李楠楠觀(guān)察到，由于之前的搭檔沒(méi)有來(lái)，他起初主要像大哥哥一樣給大家做支持，自己的創(chuàng)作能力也展現(xiàn)出了極大的進(jìn)步。

雷淞然不是個(gè)目標(biāo)感特強(qiáng)的人，當(dāng)時(shí)也沒(méi)打算再上節(jié)目。作為多年的伙伴，酷滕跟張呈一起去勸他。他倆一唱一和對(duì)雷淞然說(shuō)，如果張呈這季做出來(lái)一個(gè)好作品，你只能在家對(duì)著電視機(jī)傻笑。激得雷淞然發(fā)了一條表決心的朋友圈，宣誓今年一定要站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

雷淞然和張呈。

而今，我們看到，張呈和雷淞然不再是被推著往前走的“小朋友”，而是成了“逼”所有人的那個(gè)?！拔矣X(jué)得他們兩個(gè)挺棒的，且內(nèi)心堅(jiān)韌的那個(gè)部分長(zhǎng)出來(lái)了?！睂?duì)于兩人，李楠楠評(píng)價(jià)道，“現(xiàn)在是他們自己要強(qiáng)，所以狀態(tài)特別好。我覺(jué)得他們今年就長(zhǎng)大了，目標(biāo)很清晰了?！?/p>

組成新搭檔后，張呈和雷淞然在騰沖一邊拍戲，一邊和酷酷的滕一起創(chuàng)作劇本。有了初步靈感后，他們回到北京接著打磨劇本，其間卻發(fā)現(xiàn)故事缺一個(gè)高潮，怎么收底也成了問(wèn)題。六七月之交，距離《喜2》錄制只剩半個(gè)月了。開(kāi)會(huì)時(shí)大家靈光一閃：如果張呈和雷淞然的角色是一個(gè)人呢？“這個(gè)點(diǎn)冒出來(lái)后，這個(gè)戲的信息量突然擴(kuò)大100倍?！?/p>

李楠楠回憶道，這個(gè)想法變成在高潮之后，作品的情感和表達(dá)也明朗起來(lái)，他們開(kāi)始思考故事接下來(lái)的收尾如何實(shí)現(xiàn)這些想法。其間，他們嘗試了多種不同底的呈現(xiàn)方式，最后，松天碩和王建華進(jìn)組排出了最后的底，將想法落了地，作品算是真正完整了。

在《舊警察故事》一步步走向最終樣態(tài)的過(guò)程里，幕后人員和其他選手都感到了它迸發(fā)的能量。節(jié)目錄制時(shí)，它得到了很高的現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾分，但節(jié)目播出后，一些觀(guān)眾提出了“喜劇是不是必須上價(jià)值”的疑問(wèn)。

《舊警察故事》好評(píng)如潮。

其實(shí)，所有文藝作品都是價(jià)值觀(guān)的表達(dá)，綜藝節(jié)目作為大眾文化的媒介，傳遞正向價(jià)值觀(guān)更是職責(zé)所在。在這個(gè)作品里，正向的情緒和價(jià)值觀(guān)以反轉(zhuǎn)形式完成，不僅沒(méi)有打破劇作結(jié)構(gòu)，也符合整個(gè)故事和人物弧光的走向。

對(duì)出品方米未來(lái)說(shuō)，“呈現(xiàn)正向情緒價(jià)值”也是他們做節(jié)目的原則。

“這個(gè)主人公是大家一直在代入且認(rèn)同的，他的選擇就很重要，他不能最后選擇走向了一個(gè)黑暗的，或者是跟公序良俗和樸素道德觀(guān)念不一樣的地方。”李楠楠解釋道，“不是說(shuō)它直接會(huì)對(duì)觀(guān)眾帶來(lái)什么樣的影響，一個(gè)作品的能量也不會(huì)那么大，但這種情緒或者是選擇的種子埋在這個(gè)世界上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是一個(gè)安全和好的事情，我們不想散播這樣的種子?！?/p>

對(duì)此，張若昀評(píng)價(jià)道，張呈和雷淞然在這個(gè)作品里展現(xiàn)出了他們最好的一面。在這巨大的成長(zhǎng)變化背后，是4年的漫長(zhǎng)時(shí)光。

“這兩個(gè)小朋友大學(xué)畢業(yè)就自主尋找工作，然后就來(lái)了節(jié)目的工作坊，就這么一步一步在這個(gè)節(jié)目里面成長(zhǎng)?！毕氲竭@些，李楠楠心里又燃又感動(dòng)，“只要你在堅(jiān)持做這件事情，就一定會(huì)用過(guò)程中的收獲讓自己能夠達(dá)到自己的目標(biāo)，這是他們兩個(gè)可以讓觀(guān)眾看見(jiàn)的地方?！?/p>

雷淞然和張呈在舞臺(tái)上合影留念。

“還是一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的狀態(tài)”

《技能五子棋》《空城計(jì)》和《舊警察故事》的主演剛好代表三類(lèi)演員：怪誕抽象的年輕組合、經(jīng)驗(yàn)豐富的節(jié)目新人、尋求突破的節(jié)目老人。對(duì)于不同類(lèi)型的選手，節(jié)目組不會(huì)提前準(zhǔn)備對(duì)待他們的方案，也不會(huì)給他們定計(jì)劃。

李楠楠總結(jié)道，節(jié)目組的工作主要有兩方面，一是協(xié)助演員創(chuàng)作，二是給他們心態(tài)上的支撐和引導(dǎo)?！熬拖翊蠛右恢毕蚯傲鲃?dòng)，我們也在這過(guò)程中跟他們糾纏在一起，觀(guān)察他們，然后鼓勵(lì)他們一起達(dá)到大家想要去到的那個(gè)方向?！?/p>

節(jié)目制片人陳雨璇透露，《喜人奇妙夜》的核心團(tuán)隊(duì)從二十多歲干到三十多歲，幾乎沒(méi)有換過(guò)人。很多時(shí)候，他們像“輔導(dǎo)員”一樣，要為想不出點(diǎn)子“來(lái)要飯”的選手支招，發(fā)起“急救會(huì)”，或是教鬧別扭的選手怎么向搭檔表達(dá)，幫他們搭臺(tái)階重歸于好。

在這個(gè)過(guò)程里，制片團(tuán)隊(duì)和選手們見(jiàn)證了彼此的成長(zhǎng)蛻變。比如，張興朝和李嘉誠(chéng)，據(jù)李楠楠觀(guān)察，他們因作品出圈變得更有信心、更開(kāi)朗了，但是“沒(méi)有因?yàn)殇佁焐w地的認(rèn)可也好，喜歡也好，變得膨脹或者變成另外一個(gè)人”。

《技能五子棋》的成功使張興朝等演員收獲大批粉絲。

當(dāng)然，在巨大的變化面前，人的內(nèi)心有改變是很正常的，不過(guò)至少在當(dāng)下，他們?nèi)韵裢踅ㄈA形容的那樣“干凈”?！拔矣X(jué)得他們兩個(gè)很珍貴的就是，他們現(xiàn)在還是一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的狀態(tài)，也是傻呵呵的，又搞了一個(gè)無(wú)厘頭的作品。”李楠楠說(shuō)。

其他選手亦然，“都還在很快樂(lè)很痛苦地創(chuàng)排”。新作品能否復(fù)刻初舞臺(tái)的成功？沒(méi)人能準(zhǔn)確預(yù)知答案。選手們會(huì)做出各自的判斷和選擇，而節(jié)目組的選擇是：“照牌理出牌，把輸贏(yíng)交給命運(yùn)?！?/p>

馬東進(jìn)一步解釋道：“長(zhǎng)年的積累讓我們有第二槍的可能性，即便有朝一日輸了，也不會(huì)遺憾。”當(dāng)被問(wèn)及如何保持這種心態(tài)，不受環(huán)境干擾時(shí)，他只用了兩個(gè)字：“修行?！?/p>

（記者Antik對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

題圖 | 受訪(fǎng)者提供 運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯