上月，菲律賓數(shù)萬民眾涌上街頭，把憤怒直指總統(tǒng)府。

導(dǎo)火索很明確：多名高級官員被曝光，從政府合同里私吞了數(shù)百萬美元回扣。

人群里有約一千名年輕人，大多是城市里的貧困青年。他們向全副武裝的警察投擲汽油彈，即便面對實彈掃射也沒退。

有人喊著“革命”的口號，這場景立刻被不少評論員罵成“無腦暴亂”。

但只要看看菲律賓普通人的日子，就知道這不是鬧事，是絕境里的嘶吼。

一、槍口下的階層：富人躲豪宅，窮人娃成活靶子

菲律賓的暴力從不是無差別降臨的，它精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)了最弱勢的群體。

工人階級的年輕人，大多住在蔓延的貧民窟里。對警察來說，這里的年輕人既是出氣筒，也是可以隨意拿捏的活靶子。

反觀富裕家庭的孩子，住的封閉社區(qū)、高檔公寓，警察根本沒資格隨便進。兩種人生，從居住環(huán)境就注定了安全邊界。

2016年6月30日，杜特爾特就任菲律賓總統(tǒng)，第二天就打響了“禁毒戰(zhàn)爭”。他公開喊出“干掉10萬人喂魚”的口號，授權(quán)警察可當(dāng)場擊斃“不配合的毒販”。

這場所謂的戰(zhàn)爭，成了貧民青年的噩夢。國際刑事法院調(diào)查顯示，2016到2019年間，至少3萬人死于這場行動，幾乎全是底層民眾。

2025年3月，國際刑事法院已對杜特爾特啟動審判，審前聽證定在9月23日，一旦定罪最高可判無期徒刑。

卡盧坎市17歲學(xué)生基安的死，是這場災(zāi)難的縮影。他住在馬尼拉北部的工人社區(qū)，被警察誣告成毒品運輸者，當(dāng)場槍殺。

這案子唯一特殊的地方，是涉案警察最終被判了謀殺罪。在菲律賓，更多類似的死者，連兇手是誰都沒人追究。

二、看不見的絞殺：220萬勞工背井離鄉(xiāng)，家庭碎了經(jīng)濟才轉(zhuǎn)

比槍口更狠的，是讓人生存不下去的制度?；驳哪赣H洛倫薩，在他死前三年就去了沙特當(dāng)家傭。

她不是個例。2023年，菲律賓有220萬“海外菲律賓勞工”在國外工作，超過一半是女性家政工人。

這些人不是自愿離家的。菲律賓政府搞不出能提供足夠崗位的經(jīng)濟體系，只能把國民當(dāng)“出口商品”。

它甚至設(shè)立了專門的海外就業(yè)署，把零散的務(wù)工潮變成規(guī)?；敵?，硬生生把自己做成了“勞務(wù)中介國家”。

海外勞工寄回的匯款，2024年已突破383億美元，占了菲律賓經(jīng)濟總量的八分之一。但這背后是無數(shù)破碎的家庭。

那些在街頭抗議的年輕人里，不知道有多少人像基安一樣：母親在國外當(dāng)牛做馬，自己生病時沒人抱，開心時沒人分享。

這種分離不是意外，是當(dāng)權(quán)者刻意選擇的結(jié)果。政府不肯從富人手里重新分配財富，連土地改革都不敢跟地主集團硬碰硬。

面對反對產(chǎn)業(yè)政策的商界領(lǐng)袖，還有保守的反女權(quán)勢力，政府從來都是睜一只眼閉一只眼。

三、留者的絕境：土地被搶，救急錢還要分“配不配”

更慘的是那些連出國機會都沒有的人。海外務(wù)工的中介費對他們來說是天文數(shù)字，只能被困在國內(nèi)。

要么擠在城市當(dāng)?shù)讓訜o產(chǎn)者，要么在農(nóng)村當(dāng)?shù)柁r(nóng)，他們的生存空間正被一點點擠掉。

農(nóng)民們要面對雙重打擊：國外廉價的農(nóng)產(chǎn)品源源不斷進來，本土糧食賣不上價；化肥等農(nóng)資價格卻漲得離譜。

與此同時，企業(yè)還在搶他們的土地。好好的農(nóng)田被推平，改成豪華度假村、購物中心，農(nóng)民只能逃去城市討生活。

本該兜底的“社會安全網(wǎng)”，早就成了擺設(shè)。從2000年代開始，社會服務(wù)越來越難獲取，定向援助還搞出了“分級”。

它會給窮人貼上“值得救助”和“不值得救助”的標(biāo)簽，把救濟變成一種羞辱。

這一切都是人為的。在外部國家的縱容下，菲律賓的精英階層用政策不斷強化這種不公。

國家的權(quán)力和資源，優(yōu)先喂給大地主和資本家，對腐敗挪用卻視而不見。政治家族把公共資金當(dāng)自家錢包，早已不是秘密。

四、GDP漲10倍的悖論：為什么扔汽油彈才有人聽

過去五十年，菲律賓的GDP增長了超過1000%，經(jīng)濟規(guī)模沖到了亞洲第九。

但財富全流進了少數(shù)人的口袋。生產(chǎn)力明明提升了，普通勞動者分到的份額卻越來越少。

工資漲得趕不上物價，更趕不上生活成本，年輕人看不到任何希望。

西科貢島的小農(nóng)，看著政府承諾的土地被改成度假村；奎松市的母親，眼睜睜看著棚屋被推平建商場。

這些不是個例，是菲律賓底層的日常。所以該問的不是“為什么要暴動”，而是“為什么現(xiàn)在才暴動”。

跟孟加拉國、斯里蘭卡這些國家比，菲律賓的抗?fàn)庍€沒成規(guī)模，但這絕不代表永遠不會。

那些被罵成“暴徒”的貧困青年，扔出的不是汽油彈，是對這個國家的質(zhì)問：

一個國家，到底該怎么對待它的人民？

這個問題的答案，不只決定菲律賓的未來。在很多地方，類似的不公正在上演，類似的憤怒正在積累。

當(dāng)生存的底線被突破，沉默的大多數(shù)總會站起來。菲律賓街頭的火光，或許就是一記提前敲響的警鐘。