作者：Tinkerbell & Donald Lyons

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：《Interview》（1977年4月刊）

阿倫·雷乃1959年的新浪潮杰作《廣島之戀》勾勒了廣島轟炸和戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸的一角，一個(gè)無名的法國(guó)女演員（旁白稱其為「她」）和日本建筑師（「他」）之間的浪漫故事浮出水面。這部電影獲得了1961年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名，劇本由瑪格麗特·杜拉斯撰寫，被視為新浪潮電影美學(xué)和敘事的奠基之作。

女演員（?，旀ぁ愅揎棧┖徒ㄖ煟▽镉⒋物棧╅_始了一段短暫的戀情。影片旁白的對(duì)話以兩人之間關(guān)于記憶和生活經(jīng)歷的敘述構(gòu)成，輔以他們之間纏綿的畫面和廣島的戰(zhàn)后慘狀。

《廣島之戀》

阿倫·雷乃最被人熟知的影片可能就是《廣島之戀》和《去年在馬里昂巴德》（1961），但他執(zhí)導(dǎo)的《天意》（1977）同樣是一部杰作——這是他的首部英語(yǔ)片，由約翰·吉爾古德（《甘地傳）主演，偉大的伊萊恩·斯特里奇也在片中扮演海倫·維納，她的表演備受贊許。

《天意》

廷克貝爾和唐納德·里昂代表《Interview》雜志與阿倫·雷乃進(jìn)行了一次有關(guān)影評(píng)人、財(cái)產(chǎn)和死亡有關(guān)的談話。

阿倫·雷乃的第一部英語(yǔ)片是最近上映的《天意》。盡管《天意》的拍攝對(duì)一個(gè)以法語(yǔ)為母語(yǔ)的導(dǎo)演和演員們來說并非易事，但在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，電影就完成了拍攝。這部影片猶如一簇雛菊中的黑蘭花，讓評(píng)論家和觀眾感到震驚、猝不及防。

但對(duì)于那些不輕易被震動(dòng)道德觀眾來說，很顯而易見的是，《天意》是一部充滿了風(fēng)格和品味、幽默感和引人之處的作品，大衛(wèi)·默瑟為此片撰寫了劇本。

《天意》是一部扣人心弦的電影，對(duì)那些看電影不喜歡動(dòng)腦的人來說并不推薦。這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的故事，講述了一個(gè)垂死小說家的幻想以及藝術(shù)創(chuàng)作本質(zhì)中的施虐感。

約翰·吉爾古德在他迄今為止最好的一次電影表演中，飾演一名小說家——他凌晨躺在床上，用酒和藥物來消除病痛，同時(shí)試圖構(gòu)思、創(chuàng)作最后一部作品的片段。如果情節(jié)看上去還沒有那么奇特，那么《天意》同時(shí)還是一部奇異的黑色喜劇。

盡管我們是用英語(yǔ)提問，但阿倫·雷乃用流暢、熱情的法語(yǔ)回答了我們的問題。在銀幕之外，雷乃也是個(gè)很有魅力的人，他的出現(xiàn)給中央公園南路的套房增添了光彩。

他的物品和書籍?dāng)[放得整整齊齊，并沒有給人一種這里是一個(gè)臨時(shí)住所的感覺。雷乃高高的額頭讓人想起讓·科克托。他安靜地坐在那里，導(dǎo)演智慧如同美酒般傾瀉了出來，就連他的出現(xiàn)都像是精心準(zhǔn)備好的，這讓我覺得一切就像是巧合。

問：你是什么時(shí)候從一名影迷變成電影工作者的？

阿倫·雷乃：12歲的時(shí)候，我和幾個(gè)朋友拍了一些短片。我嘗試著拍了一些類似于《方托馬斯》（1964）那樣的黑幫片，但我還記得當(dāng)時(shí)我對(duì)自己拍出來的東西很不滿意。這些所謂的短片現(xiàn)在看來一點(diǎn)也不會(huì)讓人害怕，相反可能會(huì)引人發(fā)笑。

《方托馬斯》

問：這些電影遺失了嗎？

阿倫·雷乃：哦，可能還在吧，沒準(zhǔn)在哪個(gè)不知名的地窖里。它們看上去可能有點(diǎn)無趣，但的確是我拍電影的起點(diǎn)。

問：我看了兩遍《天意》，因?yàn)榈谝淮慰矗揖拖矚g上了這部電影，這是一部需要多次觀看的電影。我對(duì)一些批評(píng)者的負(fù)面評(píng)價(jià)感到驚訝，當(dāng)我第二次看的時(shí)候，我仍然不同意他們對(duì)影片「裝腔作勢(shì)」的看法。

阿倫·雷乃：很感謝你這么說。但對(duì)我來說，電影上映之初的惡評(píng)是家常便飯。不知出于什么原因，電影上映的時(shí)間越久，評(píng)論就會(huì)越來越好。

《天意》

問：費(fèi)里尼的電影也是這樣。

阿倫·雷乃：我的電影似乎更容易被那些閱讀月刊的、適應(yīng)慢節(jié)奏的讀者和觀眾接受。電視等媒介的評(píng)價(jià)往往是反面的。

問：也有一些人認(rèn)為《天意》是一部自負(fù)的影片，你怎么看這種評(píng)論？

阿倫·雷乃：顯然讓我感到失望的是，人們認(rèn)為這是一種矯揉造作的影片，可是我們根本就沒有打算拍一部故作姿態(tài)的電影。我們認(rèn)為這是一部黑色喜劇——但我們認(rèn)為評(píng)論家不會(huì)把這理解為我的借口。

問：你在美術(shù)設(shè)計(jì)和布景中融入了如此多的品味和風(fēng)格，人們對(duì)你「做作」的批評(píng)是不是就和這有關(guān)呢？另外，你對(duì)風(fēng)格的理解是否也是你電影理念的一部分？

阿倫·雷乃：我不知道為何一部電影不應(yīng)該有風(fēng)格化和視覺美感上的設(shè)計(jì)。我從來不認(rèn)為精致、絢麗的布景就是做作的表現(xiàn)。雕塑家在創(chuàng)作作品時(shí)，肯定都希望這是一件美麗的作品，那么為什么拍電影就不能如此，甚至被認(rèn)為是錯(cuò)誤的呢？

當(dāng)然，藝術(shù)家們有各種方式來完成一部作品，但這就是我選擇的方式。從觀眾而非電影人的角度看一部影片，會(huì)有不同的看法。但我對(duì)自己的風(fēng)格非常滿意。

問：很多電影人都有自己的風(fēng)格。約翰·吉爾古德、艾倫·伯斯汀、德克·博加德都是出演你電影的第一和最終人選嗎？

阿倫·雷乃：是的，我非常幸運(yùn)。

問：對(duì)他們來說，和你合作一定也非常幸運(yùn)。

阿倫·雷乃：《天意》中的所有演員都是我選的，這是一件不容易完成的事情，因?yàn)檠輪T們分散在世界各地，有著各自的片約。

問：你為這部電影選擇的房子非常漂亮。伯斯汀和博加德居住的房子到底是誰(shuí)的？

阿倫·雷乃：那間房子是我們?cè)跀z影棚里搭的。

問：老蘭厄姆（約翰·吉爾古德飾）住的房子有什么來頭嗎？

阿倫·雷乃：約翰·吉爾古德的房子屬于一位留法的美國(guó)人，那是他讓一位美國(guó)建筑師為他建造房子。然而，這個(gè)場(chǎng)景并不是我拍攝這部電影時(shí)的第一選擇。最初我選了一所我在新英格蘭看過的房子，但來美國(guó)拍電影太貴了，所以我們留在了法國(guó)，那座豪宅是我們能找到的最接近我們想要的選景地。燈光是法式的，但這座房子，盡管它位于法國(guó)，卻是一座美國(guó)房子。

問：影片的另外一個(gè)美感來源就是它的音樂。

阿倫·雷乃：這部電影的配樂實(shí)在有點(diǎn)棘手。米克洛斯·羅茲薩和我都決定用那種伴睡感的音樂。那種凌晨三、五點(diǎn)鐘會(huì)放的音樂。

問：也許應(yīng)該管這種音樂叫「喝白葡萄酒時(shí)會(huì)聽的音樂」。

阿倫·雷乃：是的，「酒精音樂」?？偠灾?，米克洛斯·羅茲薩可是《失去的周末》的配樂師。

問：影片中的狼人有什么象征意義嗎？

阿倫·雷乃：對(duì)我來說，他并沒有象征什么。我不喜歡符號(hào)。這只是一個(gè)生病、不快樂和垂死的人幻想的片斷之一。這些畫面出現(xiàn)在一個(gè)充滿創(chuàng)造力的人身上，他正酗酒來消除悲傷和痛苦。他還吸毒，這對(duì)他的想象力產(chǎn)生了影響。這些幻想發(fā)生在一個(gè)人處于做夢(mèng)和睡覺之間的精神狀態(tài)。在這種夢(mèng)幻般的狀態(tài)下，一個(gè)人有時(shí)會(huì)對(duì)他的所見所聞感到震驚或驚訝。

例如，這個(gè)垂死的人看到了像狐貍和狗的人，對(duì)他來說，這些畫面非常神秘。這可能是衰老過程或死亡的圖像，因?yàn)槿怂篮箢^發(fā)和指甲會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。

問：當(dāng)拍攝解剖尸體那場(chǎng)戲時(shí)，你的劇組成員們有什么反應(yīng)？

阿倫·雷乃：那確實(shí)有點(diǎn)令人不適，我把參與拍攝這一場(chǎng)景的人員人數(shù)降到了最低。

問：你和垂死之人有過接觸嗎，或者說影片中那個(gè)小說家痛苦地結(jié)束自己生命前的那些幻想，都來自大衛(wèi)·默瑟？

阿倫·雷乃：當(dāng)悲傷、抑郁和恐懼一同出現(xiàn)時(shí)，我還想展現(xiàn)出理解心、同情心和同理心——這些感受不一定和死亡有關(guān)，也許是和身體的老化以及年齡帶來的蛻變有關(guān)。從小事上就可以看出這一點(diǎn)，比如為什么老年人通常都會(huì)戴眼鏡呢？即便他們的想法和欲望可能都沒有改變過。

問：你怎么看待死亡？

阿倫·雷乃：我們可能都會(huì)因?yàn)橥话l(fā)、劇烈的心臟病而死。我個(gè)人覺得這樣的死法比較短暫，痛苦較少。

問：我的一個(gè)表親就是這么死的。有一天，他驀然坐起來，說：「時(shí)候到了?！谷缓缶退懒?。

阿倫·雷乃：我父親就是這樣「幸運(yùn)」地去世的。有一天，他去打獵，他度過了那么美好的一天，他和他最好的朋友在一起，打獵收獲不少。他說：「啊，我這把年紀(jì)都還是個(gè)好的獵手?！谷缓笏f：「我感覺不舒服?！苟潭?0秒后，他就離開了這個(gè)世界。