戰(zhàn)爭沒有勝利者，只有被連根拔起的生活、被燒成灰燼的記憶，以及一道道再也合不上的傷口?；o，午夜零點。防空警報像鈍刀劃破綢緞，撕碎最后一絲睡意。人們赤腳踩在冰冷的地板上，抱著孩子、攥著手機，奔向最近的地鐵口——那里早已不是交通樞紐，而是被反復(fù)演練的“生”之縫隙。

打開百度APP暢享高清圖片

導(dǎo)彈墜落的爆鳴把夜空撕開一道裂口，沖擊波掀翻陽臺、震碎玻璃，火星像惡雨一樣灑進客廳。有人跪在樓道里哭喊寵物的名字，有人死死捂住孩子的耳朵，仿佛這樣就能把死亡擋在門外。這不是預(yù)告片，這是2025年10月最后一周，基輔人第三次在燃燒的氣味里迎接黎明。

廢墟里的“日常”

九層高的居民樓被直接點名，像積木一樣垮塌。鋼筋扭曲成麻花，水泥板疊成三明治，縫隙里傳出手機鈴聲——那是被埋者設(shè)定的鬧鐘，提醒自己去上早班。

救援隊員的頭燈在灰霧里晃成一條細弱的銀河。“聽見聲音了嗎？”“再安靜三秒！”他們用手刨、用肩頂，指甲縫里塞滿別人的墻皮。每挖出一塊磚，都像從死神指縫里摳回一秒。

被抬出來的女人第一句話不是“謝謝”，而是“我的貓還在里面”。沒人敢告訴她，那只橘貓已經(jīng)變成一團焦毛，蜷在窗臺原處，像守最后一班崗。

城市另一端的醫(yī)院，走廊加塞到電梯口。護士把聽診器當項鏈掛，白大褂口袋插滿沒空填的死亡證?！白钚〉乃槠瑐挥袃珊撩?，”兒科醫(yī)生比劃，“但足夠讓一個五歲孩子永遠看不見顏色?！?/p>

能源系統(tǒng)：被瞄準的“第二前線”

導(dǎo)彈不只是殺人，還要殺“生活”——變電站、鍋爐房、地下電纜溝，被依次點名。烏能源部長在應(yīng)急會上把地圖釘?shù)妹苊苈槁椋骸八麄兿胍牟恢皇呛诎?，而是讓黑暗在冬天也成為武器?！?/p>

輪流停電像輪盤賭，今天輪到左岸，明天就輪到右岸。地鐵站改成的避難所里，LED燈條調(diào)到最暗，怕老人心疼電費。老太太把最后一壺熱水倒進五個塑料杯，輪流給陌生人暖手?！皠e怕，”她重復(fù)，“斯大林格勒那年也沒暖氣，我們不也熬過來了？”

工程師在零下五度的夜里爬四十米高的電塔，手機放《Let it be》給自己壯膽。“修好了，明天可能又被炸，”他呵出的白氣像微型云朵，“可總得有人把光按回去，對吧？”

水壩：另一場沉默的爆炸

當基輔在火里咳嗽時，別爾哥羅德的村民在水聲里失眠。烏軍炸出的裂口像一道無法縫合的傷口，水庫日夜?jié)B血。一千多人把電視機、羊羔、圣像塞進塑料袋，再塞進拖拉機后斗。

“水來了，最先淹的是祖墳，”老人用樹枝在地上畫等高線，“其次才是麥田?！彼麄冚啺嗲描F軌當警報，一夜跑三趟堤頂，用手電照裂縫，像給地球量體溫。有人干脆把船倒扣在屋頂，隨時準備和祖先的遺照一起漂流。

荒謬的菜單：左邊是火烤，右邊是水淹。平民在兩種末日之間選一道配菜。

傷亡：被數(shù)字省略的括號

官方通報：4死，27傷。括號里沒寫的是——面包師傅老謝爾蓋，四十年每天五點起床烤第一爐辮子面包，今天跪在灰燼里撿熱乎乎的焦塊，塞進嘴里，像給自己辦一場味道上的葬禮；隔壁中學的化學老師，把實驗器材搬去地下室，用電池點亮酒精燈，講“燃燒三要素”，黑板是臨時刷白的膠合板；公園長椅上的流浪漢，戰(zhàn)爭前每天喂鴿子，如今鴿子成了天上移動的“口糧”，他一邊拔毛一邊背普希金，說“翅膀烤熟也帶詩味”。

社會學家在廢墟上發(fā)問卷：你最想念的前戰(zhàn)爭物件？排第一的是“門鈴”。因為門鈴響的時候，通常是快遞、鄰居或?qū)O子，而不是“快跑”。

國際舞臺：聚光燈外的手語

紐約，安理會。攝像機對準拍桌子的大使，卻拍不到桌下互踢的皮鞋。加拿大念完聯(lián)合聲明，俄羅斯代表在WhatsApp里回了一個“已讀不回”的熊表情。秘密談判被安排在華盛頓郊區(qū)的炸雞店，雙方用菜單做掩護，把撤軍路線畫在餐巾紙上，順手蘸了番茄醬?！靶湃?？”歐洲外交官把領(lǐng)帶扯松，“我們連彼此的打火機都不敢借。”

被遺忘的節(jié)拍：背景音里的心跳

戰(zhàn)爭不再是頭條，而是股市底部滾動的小字?？Х鹊昀习灏选盃I業(yè)中”牌子翻成“今日免費”，只要你能講一個笑話。客人講完，他自己先哭：笑話是“戰(zhàn)爭什么時候結(jié)束？”——答案在日歷背面，但日歷去年就停刊。

前線像兩只互相咬住尾巴的蛇，無人機天天打卡，地圖軟件卻提示“該路段常年擁堵”。士兵在戰(zhàn)壕里種向日葵，理由很簡單：太陽起碼不會偏航。

一位老師在炸塌的教室黑板寫下今日作業(yè)——“給十年后的自己寫一封信”。學生問：“老師，郵票貼哪兒？”她指著窗外的灰天空：“就貼在那兒，等風逆風的時候，我們就回家?！?/p>

夜幕四合，基輔人把避難所的位置存在肌肉記憶里；別爾哥羅德人把水紋高度刻在門檻上。兩種恐懼，同一片星空。

有人在日記里寫：“我們教會了孩子分數(shù)、詩歌、烏克蘭字母，卻教不會他們——為什么分數(shù)之上還有彈片，詩歌以外還有警報，字母拼成的‘和平’會被導(dǎo)彈涂改。”

戰(zhàn)爭終將停歇，就像暴風雪總會過去。但雪線以下，被壓斷的枝條不再恢復(fù)原狀。彈坑可以填平，瓦礫可以清走，可那些沒來得及說出口的話、沒來得及寄出的信、沒來得及老去的臉，會在幸存者的夜里排隊點名。

所以，每一次爆炸都不只是毀掉現(xiàn)在，它還順手撕掉未來的一頁日歷。廢墟之下，除了鋼筋，還有無數(shù)沒來得及做的夢：面包店第一爐面包的焦香，學校畢業(yè)典禮的禮炮，公園長椅上沒讀完的那行詩。它們靜悄悄，像埋在水泥縫里的種子，等待一個遲到太久的春天。

在新加坡生活

589篇原創(chuàng)