10 月 23 日清晨，烏克蘭空降兵在頓涅茨克方向的波克羅夫斯克展開日常清繳，本是常規(guī)作戰(zhàn)，卻在交火后收獲意外戰(zhàn)果：對(duì)方倒下的俄軍軍官中，竟有第 70 摩步師師長(zhǎng)阿列克謝?普利索夫上校。

現(xiàn)場(chǎng)烏軍士兵事后向記者坦言："誰也沒想到能撈到這么大一條魚。他乘坐的 BMP-3 步兵戰(zhàn)車被 RPG 直接命中，連人帶車瞬間起火。" 消息傳回基輔，烏總參謀部第一時(shí)間確認(rèn)：普利索夫當(dāng)場(chǎng)陣亡，并非重傷后不治，是毫無爭(zhēng)議的戰(zhàn)場(chǎng)殞命。

這位上校絕非無名之輩。第 70 師隸屬于俄軍中央軍區(qū)，堪稱 "普京親兵"——2014 年克里米亞事件、2022 年北頓涅茨克雙城戰(zhàn)役，均有該師參與，手上沾滿血債。去年在庫皮揚(yáng)斯克被打殘后，今年春季又強(qiáng)行征兵補(bǔ)編，專門負(fù)責(zé)波克羅夫斯克防線。高級(jí)指揮官陣亡對(duì)俄軍的打擊，遠(yuǎn)超損失十輛坦克：指揮體系直接斷裂，基層士兵連收尸的時(shí)間都沒有，只能倉促應(yīng)對(duì)突圍。

烏軍并未隱瞞戰(zhàn)果，直接將現(xiàn)場(chǎng)照片公之于眾：普利索夫的證件、肩章、手槍，還有那張被燒得殘缺的上校證件照，雖像素不高，卻足以讓此前嘴硬 "烏軍造謠" 的俄羅斯軍事博主啞口無言。"KAGGRAM" 頻道瞬間陷入沉寂，有評(píng)論直言："上次第 150 師師長(zhǎng)被海馬斯端掉，這次第 70 師師長(zhǎng)遭 RPG 點(diǎn)名，下一個(gè)會(huì)是誰？"

更具戲劇性的是，普利索夫陣亡時(shí)并非在后方指揮部，而是位于前沿 600 米的觀察點(diǎn)。烏軍前線軍官透露："他大概是想拍段視頻給上級(jí)交差，證明防線 ' 盡在掌握 '，結(jié)果先被我們的無人機(jī)鎖定，隨后小分隊(duì)抵近一擊致命。" 說白了，這位上校是為 "內(nèi)宣表演" 送了命 —— 普京要 "勝利畫面"，前線就得拼命演，演砸了就是真的付出性命。

消息傳回俄羅斯，最先沸騰的不是莫斯科的權(quán)力中心，而是第 70 師的家屬群。該師士兵多來自新西伯利亞和克拉斯諾達(dá)爾，去年 9 月動(dòng)員兵輪換時(shí)，不少人是被強(qiáng)行征召填補(bǔ)戰(zhàn)線的。普利索夫一死，家屬們瞬間意識(shí)到："連頂頭上校都沒了，自家孩子還能活著回家嗎？"

23 日下午起，俄羅斯本土對(duì) "死傷名單" 的搜索量暴漲，VK 社交網(wǎng)上 "第 70 師" 關(guān)鍵詞直沖熱搜，點(diǎn)進(jìn)去全是家屬的求助："有人知道某某某還活著嗎？" 指揮部電話無人接聽，官方試圖壓制消息卻無濟(jì)于事。

士氣崩盤的速度肉眼可見。烏軍同日公布的視頻顯示，第 70 師一個(gè)排在波克羅夫斯克外圍集體投降，12 名士兵彈藥齊全，卻主動(dòng)放下武器。帶隊(duì)的俄軍下士對(duì)著烏軍無人機(jī)大喊："我們沒吃的，也沒人指揮，誰愛打誰打！" 烏軍清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們的步槍保險(xiǎn)都沒關(guān) —— 顯然早早就商量好要投降。

一名 21 歲的被俘新兵直言不諱："師長(zhǎng)都被你們打死了，我們還賣命干什么？普京又不在戰(zhàn)壕里陪我吃土。" 這句話道破了俄軍的現(xiàn)狀。事實(shí)上，俄軍士氣低迷早已不是新鮮事：今年 6 月至今，官方內(nèi)部記錄的逃兵事件就超過 2.5 萬起，還未算上失蹤人員。普利索夫陣亡后，俄軍事博主 RIER 也不得不承認(rèn)，48 小時(shí)內(nèi)第 70 師一線部隊(duì)出現(xiàn)大量擅自脫離陣地的情況，連督戰(zhàn)隊(duì)都攔不住。

更荒誕的是，烏軍 24 日凌晨反攻多布羅皮利亞，原計(jì)劃激戰(zhàn)六小時(shí)，結(jié)果兩小時(shí)就俘虜 50 多人。對(duì)方根本沒有認(rèn)真抵抗，聽到無人機(jī)轟鳴就主動(dòng)舉手。烏軍士兵調(diào)侃："我們的炮剛熱身，他們就排隊(duì)出來了，連白布都提前準(zhǔn)備好，搞得像歡迎儀式。"

面對(duì)如此局面，普京政府延續(xù)了 "壓熱度" 的老套路。俄羅斯國防部 23 日晚發(fā)布的戰(zhàn)報(bào)只字未提普利索夫，僅稱 "在波克羅夫斯克方向擊退烏軍進(jìn)攻，消滅敵方若干人員"。但紙包不住火，24 日一早，英國 BBC 俄語頻道就曝光了普利索夫的身份、照片和陣亡地點(diǎn)。克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫被記者追問時(shí)，只擠出一句 "向所有犧牲軍人致敬"，便轉(zhuǎn)身離去，連 "是否撤換第 70 師指揮層" 的問題都不敢回應(yīng) —— 顯然，沒人愿意接這個(gè)爛攤子。

對(duì)烏克蘭而言，擊斃普利索夫不僅是戰(zhàn)術(shù)勝利，更是心理戰(zhàn)的大招。澤連斯基 23 日晚在視頻講話中直接點(diǎn)名："第 70 師師長(zhǎng)被烏軍空降兵擊斃，這是對(duì)所有侵略者的警告 —— 任何踏上烏克蘭土地的人，都會(huì)面臨同樣的結(jié)局。" 講話播出后，烏軍征兵點(diǎn)電話被打爆，無數(shù)人詢問 "現(xiàn)在報(bào)名還來得及嗎"，這正是士氣此消彼長(zhǎng)的真實(shí)寫照。

接下來的劇情不難預(yù)料：俄軍或許會(huì)甩鍋西方情報(bào)支援，或許會(huì)再拉一波動(dòng)員兵填坑，但前線士兵心里再清楚不過 —— 師長(zhǎng)都能被一炮帶走，自己再賣命也只是下一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。越來越多俄軍選擇投降或跑路，并非烏軍有多兇悍，而是他們終于意識(shí)到：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從根源上就站不住腳，普京的野心，憑什么要普通俄羅斯孩子買單？

如今，普利索夫的尸體仍躺在烏克蘭的泥土里，或許不久后會(huì)被裝進(jìn)黑色塑料袋，運(yùn)回俄羅斯某個(gè)偏遠(yuǎn)公墓，墓碑上刻著 "為了祖國的利益"。但所有人都知道，他真正的死因，是站在了歷史錯(cuò)誤的一邊。對(duì)烏克蘭人來說，這是為同胞討回的一點(diǎn)利息；對(duì)俄軍而言，這只是士氣崩盤的多米諾骨牌中，最新倒下的一塊。只要普京不收手，這張骨牌還會(huì)繼續(xù)倒下去，直到整個(gè)侵略機(jī)器徹底散架。