“1951年5月15日深夜，劉載興在電話里壓著嗓子嘶吼：‘要是縣里守不住，你們能給我什么援兵？’”電話那頭的美軍顧問(wèn)沉默數(shù)秒，只回了一句冷冰冰的“Hold the line”。這通對(duì)話后來(lái)并未寫(xiě)進(jìn)官方戰(zhàn)史，但從那一刻起，一場(chǎng)讓韓國(guó)陸軍極度難堪的敗局已難以逆轉(zhuǎn)。

1951年春季攻勢(shì)結(jié)束后，戰(zhàn)線停在三八線以北不遠(yuǎn)處。聯(lián)合國(guó)軍雖打著“反攻”旗號(hào)，卻對(duì)中朝聯(lián)軍的夜襲戰(zhàn)術(shù)極為忌憚。就在這種膠著中，韓軍第三軍團(tuán)被推上了前線，他們接防的縣里—昭陽(yáng)江一帶地形崎嶇、補(bǔ)給線漫長(zhǎng)，美軍參謀部只是隨口一句“那里很安全”，便把防務(wù)塞給了這支尚未成型的軍團(tuán)。對(duì)面，則是在東北戰(zhàn)役里久經(jīng)考驗(yàn)的志愿軍第二十軍，指揮官?gòu)堃硐柘騺?lái)以大膽穿插、快速合圍著稱。雙方素質(zhì)高下立判，一眼就能看出隱患。

張翼翔的部署很簡(jiǎn)單：晝伏夜行，輕裝出擊，先割裂，再合圍。15日晚，他讓部隊(duì)摸黑逼近昭陽(yáng)江，以最小的聲響架橋，趕在拂曉前渡河。晨霧未散，先遣連已滲到五馬峙附近的谷地。換作正規(guī)教科書(shū)打法，這時(shí)應(yīng)當(dāng)穩(wěn)扎穩(wěn)打，但張翼翔偏不按常理出牌，直接下令縱深突擊。戰(zhàn)場(chǎng)的主語(yǔ)變成了速度。也正因?yàn)樗俣?，韓軍第三師和第九師才在天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)，身后突兀出現(xiàn)了一道鐵桶般的封鎖線。

縣里是溝壑交錯(cuò)的山谷要沖，一旦被端掉，昭陽(yáng)江南岸的美軍側(cè)翼就會(huì)脫褲子式裸露。劉載興當(dāng)然明白這一點(diǎn)，他也曾冒險(xiǎn)向美軍請(qǐng)求機(jī)動(dòng)，但美軍的顧慮更大：如果韓軍一退，海拔較低的谷底反倒成為志愿軍新的跳板。結(jié)果便是那句“無(wú)論發(fā)生什么情況，不許后撤”——韓軍高級(jí)將領(lǐng)表面點(diǎn)頭，心里叫苦，卻只能硬著頭皮守。

有意思的是，第三軍團(tuán)內(nèi)部對(duì)“守”也各懷鬼胎。第三師師長(zhǎng)金鐘五憂心忡忡，第九師師長(zhǎng)崔錫卻覺(jué)得憑借五馬峙的險(xiǎn)要地勢(shì)，哪怕對(duì)方是志愿軍，最多打成拉鋸。兩人都低估了對(duì)方的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)節(jié)奏。16日凌晨，志愿軍一次突擊就掀翻了加里峰前沿，緊接著迫擊炮點(diǎn)火把五馬峙前的交通壕炸成殘溝，合圍圈由虛化實(shí)，不到四小時(shí)便收緊成鎖。

當(dāng)天下午，美軍觀察機(jī)拍到縣里周邊塵土飛揚(yáng)，曲折公路上盡是潰兵，人聲馬嘶混成一團(tuán)，這才意識(shí)到事情失控?？烧{(diào)動(dòng)空中火力援護(hù)已然太晚，山谷密林視線受限，航彈投放極易誤傷。美軍顧問(wèn)猶豫片刻，仍回電一句“Hold”。這兩個(gè)字后來(lái)成了羅馬拼音笑柄——因?yàn)樵贈(zèng)]人知道讓誰(shuí)去“Hold”。

到了17日夜，韓軍被迫自謀出路。金鐘五和崔錫再無(wú)心理拉扯，決定“突圍”。表面叫作“計(jì)劃”，實(shí)際就是孤注一擲。他們挑選第九師戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的三十團(tuán)充當(dāng)尖刀，本想先探個(gè)缺口，卻被突然而至的混亂打斷。事情很簡(jiǎn)單：帶路官兵在夜色中撞上一支志愿軍偵察分隊(duì)，哨兵慌亂開(kāi)槍，山谷里火光一現(xiàn)，籠罩四周的安靜瞬間破碎。爆炸聲讓后續(xù)部隊(duì)誤判突圍正式開(kāi)始，隊(duì)形頃刻脫節(jié)，指揮鏈條再度斷裂。

志愿軍正等這聲槍響。第二十軍炮兵早已鎖定可能的出路，密集炮彈傾斜下來(lái)，山間狹窄路面被炸得寸草不生。槍炮聲剛落，沖殺號(hào)角緊接著刺入黑暗。韓軍士兵曾形容：“炸點(diǎn)像在腳下開(kāi)花，抬頭全是紅色彈跡?！辈筷?duì)秩序崩潰，各自為戰(zhàn)或干脆棄械奪路。此情此景，劉載興再想穩(wěn)住局面已無(wú)可能；更糟的是，透過(guò)稀疏無(wú)線電信號(hào)，他得知第三師聯(lián)絡(luò)網(wǎng)干脆失靈，能聯(lián)系到的連以上單位寥寥。

“別再打電話了，快撤芳臺(tái)山?！钡谌龓煔埐坷锪鱾髦@樣一句口口相傳的指令。芳臺(tái)山是附近少見(jiàn)的開(kāi)闊臺(tái)地，理論上易于集結(jié)，也方便空投補(bǔ)給?？上麄儾恢?，志愿軍正依據(jù)山地道路設(shè)計(jì)“趕鴨子”式追擊，將對(duì)手驅(qū)趕向事先圈定的“獵場(chǎng)”。18日上午，韓軍殘部陸續(xù)抵達(dá)芳臺(tái)山時(shí)，發(fā)現(xiàn)補(bǔ)給空投根本沒(méi)有影子，反倒是槍炮聲一波緊過(guò)一波，包圍圈從三面收攏。

此時(shí)的第三師和第九師幾乎已無(wú)建制概念。兵找不到排，排抓不住連。最荒誕的是，部分士兵竟在彈雨間四散翻找食物。當(dāng)?shù)卮迳嵩绫淮饲巴鶃?lái)部隊(duì)洗劫，餓得發(fā)慌的士兵誤采路邊馬兜鈴、老虎刺之類毒草，當(dāng)晚便有人因中毒倒斃。軍紀(jì)、士氣、補(bǔ)給，這三條生命線被同時(shí)截?cái)?，隨之而來(lái)的只有崩潰。

19日拂曉，一批批白布條與步槍被丟到志愿軍前沿。張翼翔并未急于全殲對(duì)手，而是利用心理戰(zhàn)廣播勸降，以“縣里村民安全”為由提醒韓軍投降后的待遇。這一招立竿見(jiàn)影，投降者劇增。午后，零星還擊也歇了火，芳臺(tái)山上多了大片雜色迷彩——那是被繳械后按部隊(duì)打散集中待押的俘虜。

戰(zhàn)斗持續(xù)不到四天，第三軍團(tuán)兩萬(wàn)三千余人僅剩兩千零五十人，且多為輕傷或瘧疾患者。數(shù)字?jǐn)[在桌面，連韓軍總部都無(wú)從遮掩。更丟臉的是，那兩個(gè)師的番號(hào)再無(wú)恢復(fù)價(jià)值，只好寫(xiě)入“永久封存”一欄。第三軍團(tuán)司令部也隨之撤銷，其殘余編入美軍第三師，徹底淪為附屬。韓軍官方戰(zhàn)史《韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史》在卷五的角落里，用簡(jiǎn)短幾頁(yè)記下“縣里防御失敗”，并罕見(jiàn)地標(biāo)注“全部損失”。沒(méi)有激昂辭藻，也無(wú)功績(jī)?cè)u(píng)定，同行的軍史學(xué)者形容這部分像一份“事故報(bào)告”，足見(jiàn)難堪。

值得一提的是，韓國(guó)軍方此后對(duì)戰(zhàn)術(shù)條令進(jìn)行多項(xiàng)修改——強(qiáng)調(diào)夜戰(zhàn)訓(xùn)練、要求建立獨(dú)立無(wú)線電網(wǎng)、增加機(jī)動(dòng)火炮配比——其中不少改動(dòng)正是從縣里之?dāng)〖橙〗逃?xùn)。遺憾的是，這些變化直到休戰(zhàn)前夕才逐步落地，無(wú)法改變1951年的既成事實(shí)。

為什么會(huì)出現(xiàn)如此懸殊的戰(zhàn)果？原因可以歸納為三點(diǎn)：其一，情報(bào)與指揮脫節(jié)。韓軍依賴美軍空中偵察，卻不掌握實(shí)時(shí)地圖信息，導(dǎo)致決策層反應(yīng)慢半拍；其二，機(jī)動(dòng)失衡。第三軍團(tuán)受限于補(bǔ)給恐懼，重火器搬運(yùn)拖沓，對(duì)手卻輕裝上陣；其三，士氣差異。志愿軍習(xí)慣夜襲、山地奔襲，而韓軍對(duì)山林夜戰(zhàn)心存畏懼，一旦聯(lián)絡(luò)斷開(kāi)，很難維持隊(duì)形。單項(xiàng)差距不算致命，三者疊加，崩盤(pán)就成必然。

說(shuō)實(shí)話，若無(wú)五馬峙那幾小時(shí)的突擊速度，志愿軍也未必能形成完整口袋，命運(yùn)常常由一線之隔決定。此外，張翼翔憑借對(duì)山地地形的極高敏感度，把“兵貴神速”放大到極致；這不是教科書(shū)里畫(huà)正方形箭頭能展現(xiàn)的手段，而是一公里一公里踩出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)志愿軍來(lái)說(shuō)，這是一次教科書(shū)級(jí)別的穿插；對(duì)韓軍而言，則是刻骨銘心的災(zāi)難。兩相對(duì)照，才顯出“罕見(jiàn)誠(chéng)實(shí)”四字的分量——連對(duì)手都不好意思再吹噓自己英勇，這才是真正的慘敗。

縣里之戰(zhàn)塵埃落定后，一度有人預(yù)測(cè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)將再現(xiàn)大規(guī)模穿插迂回。事實(shí)證明，美國(guó)陸軍隨即加強(qiáng)火力密集攔阻，志愿軍也面臨補(bǔ)給極限，戰(zhàn)事轉(zhuǎn)入反復(fù)拉鋸?？h里的勝負(fù)并未徹底改變戰(zhàn)略格局，卻成為研究志愿軍山地快打戰(zhàn)術(shù)的經(jīng)典案例；至于第三軍團(tuán)番號(hào)消失，則像一枚釘子，牢牢釘在韓國(guó)陸軍的集體記憶里，提醒他們：一次失敗若無(wú)回旋余地，連番號(hào)都會(huì)隨風(fēng)消散。