我叫林晚，32歲，北京互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。白天踩著高跟鞋在會(huì)議室廝殺，晚上拖著快散架的身子回家。直到半年前那個(gè)雨夜，我和老公陳嶼大吵一架后，指著次臥說(shuō)：“我們分開(kāi)睡吧?！?/p>

我以為這是對(duì)他的懲罰——誰(shuí)讓他總在沙發(fā)睡著不等我，誰(shuí)讓他把外賣(mài)盒子堆在茶幾。可當(dāng)他真抱著枕頭走進(jìn)次臥時(shí)，那聲輕輕的關(guān)門(mén)聲，像在我們中間炸開(kāi)了一道深淵。
最初我甚至有點(diǎn)得意。主臥終于歸我獨(dú)享，沒(méi)有他打游戲的鍵盤(pán)聲，沒(méi)有亂丟的襪子。我點(diǎn)上香薰，敷著面膜，覺(jué)得自己又變回精致女孩。
陳嶼也出奇地安靜。他按時(shí)上班，自己做飯，把次臥收拾得比酒店還整齊。我們?cè)诳蛷d擦肩而過(guò)時(shí)，連空氣都凍得結(jié)冰。
直到深夜抱著冰冷枕頭輾轉(zhuǎn)，才驚覺(jué)習(xí)慣多么可怕。開(kāi)始偷偷看他——陽(yáng)臺(tái)上抽煙的背影瘦了一圈，半夜傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。某次路過(guò)次臥，門(mén)縫里瞥見(jiàn)他還亮著手機(jī)，屏幕上是我們蜜月時(shí)的合照。
公司團(tuán)建那晚，我們被迫同住標(biāo)間。他主動(dòng)要去睡沙發(fā)，我慌得脫口而出：“床挺大的?！苯Y(jié)果兩人直挺挺躺著，中間空得能再睡兩個(gè)人。黑暗中他的呼吸近在咫尺，我卻連轉(zhuǎn)身的勇氣都沒(méi)有。
那把刀，其實(shí)一直捅在我心真正擊垮我的是我媽的電話：“你爸看見(jiàn)小陳從次臥出來(lái)，眼睛通紅...”掛了電話我癱在地上大哭。這半年我像個(gè)舉著刀的傻子，以為在懲罰他，結(jié)果刀柄全攥在自己手里。
想起北漂時(shí)擠在出租屋分一碗泡面，他掏空錢(qián)包給我買(mǎi)裙子；我升職失敗他笨拙擦淚：“我養(yǎng)你啊”。什么時(shí)候開(kāi)始，我們只剩滿腹怨氣？
那天我早早下班，手忙腳亂做他愛(ài)吃的紅燒魚(yú)。當(dāng)他看到滿桌菜時(shí)，筷子都在抖。我眼淚砸進(jìn)飯碗里：“我們別這樣了...對(duì)不起。”
他紅著眼圈沖過(guò)來(lái)緊緊抱住我，哽咽道：“我每晚都想敲門(mén)...怕你還生氣?！痹瓉?lái)這場(chǎng)冷戰(zhàn)里，我們都在等對(duì)方先伸手。
他搬回主臥那晚，我從身后抱住他，發(fā)現(xiàn)他T恤領(lǐng)口磨破了邊——這半年他連衣服壞了都沒(méi)人說(shuō)。如今我們會(huì)搶著吐槽工作，睡前分享抖音看到的傻貓視頻。三十二歲才懂：婚姻里最蠢的，就是和愛(ài)的人爭(zhēng)輸贏。