一方水土孕一方風(fēng)物，也釀一方滋味。南人愛(ài)甜的溫婉，北人嗜咸的醇厚，東地喜辣的熾烈，西境好酸的綿長(zhǎng) —— 地域的脈絡(luò)，早已悄悄融進(jìn)了人們的口味里。就像人的性格各有棱角，食物也帶著故土的印記：或許是順應(yīng)氣候的妥帖，或許是貼合味蕾的偏愛(ài)，又或許是依托物產(chǎn)的巧思，那些刻在骨子里的味道，總在唇齒間流轉(zhuǎn)，卻難用言語(yǔ)說(shuō)盡全部的牽掛。

于我而言，滄州燜餅便是這樣一份藏在記憶里的家鄉(xiāng)味。在北方，燜餅算不上稀罕物，有些地方也叫炒餅，卻是不少人餐桌上的 “老伙計(jì)”。它沒(méi)有精致的擺盤(pán)，卻憑著咸香濃郁的口感、飯菜合一的實(shí)在，還有方便快捷又頂餓的特質(zhì)，成了北方勞動(dòng)人民最貼心的慰藉 —— 田埂上勞作歸來(lái)，或是街巷里奔波間隙，一碗熱乎的燜餅下肚，滿身的疲憊仿佛都能被這煙火氣撫平。

燜餅本就是北方小麥主產(chǎn)區(qū)的特色，發(fā)源于山東、河北一帶的華北平原，在民間流傳了不知多少年。這吃食的講究，全在一個(gè) “燜” 字里，而從頭至尾的手工溫度，更是讓它多了幾分家常的溫情。做燜餅，得先烙餅，而且必須是 “死面餅”—— 不用發(fā)酵，和面時(shí)講究軟硬適中，搟成圓餅時(shí)，薄厚要均勻才好。餅薄了，烙出來(lái)才夠軟，卻又不黏牙，卷著熱氣咬一口，滿是麥粉的清香。等餅放涼，再切成一寸半厘的細(xì)絲，每一根都得齊整，這樣后續(xù)入味才均勻。

配菜也不挑貴的，全看時(shí)令：春天的綠豆芽脆嫩，夏天的圓白菜清甜，秋天的豆角飽滿，冬天的青椒鮮辣，隨手抓一把，便是最鮮活的滋味。起鍋燒油，油熱了，丟進(jìn)蔥花爆香，再淋上一勺甜面醬 —— 這可是燜餅的 “靈魂”，醬香一出來(lái)，整個(gè)廚房都亮堂了。接著把蔬菜倒進(jìn)去，大火快炒，等菜剛斷生，就把備好的餅絲均勻鋪在上面，轉(zhuǎn)小火慢慢 “燜”。這一步最是關(guān)鍵：熱氣裹著蔬菜的清香、醬汁的咸香，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)餅絲的縫隙里，原本干爽的餅絲漸漸吸飽了湯汁，變得油潤(rùn)卻不膩口。最后開(kāi)大火快速翻炒，讓每一根餅絲都裹上醬汁，撒上一把蒜末提香，“滋啦” 一聲，香氣瞬間炸開(kāi)，若是再添上一勺肉絲，或是臥一個(gè)金黃的煎蛋，那便是尋常日子里最奢侈的 “豪華版” 了。

想來(lái)，食物最初不過(guò)是為了果腹，可隨著日子慢慢好起來(lái)，人們開(kāi)始在滋味里琢磨更多：要好吃，要好看，還要有營(yíng)養(yǎng)。可那些真正流傳下來(lái)的味道，從來(lái)都不只是味蕾的滿足，更是一代代勞動(dòng)人民的智慧 —— 是順應(yīng)時(shí)節(jié)的巧思，是精打細(xì)算的實(shí)在，也是對(duì)生活最樸素的熱愛(ài)。就像這滄州燜餅，沒(méi)有復(fù)雜的工序，卻藏著最地道的家鄉(xiāng)煙火，那滋味早已融進(jìn)了血脈里，成了味蕾的基因。無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要一提起燜餅，記憶里的香氣就會(huì)立刻蘇醒：灶臺(tái)上跳動(dòng)的火苗，鍋里翻滾的熱氣，還有家人遞來(lái)的那一碗熱乎飯，所有關(guān)于家鄉(xiāng)的溫暖，都在這一口燜餅里，輕輕落了地。