“媽，這是什么？”

“噓…小聲點(diǎn)，別讓你爸聽(tīng)見(jiàn)了?！蹦赣H緊張地握住我的手，將一個(gè)厚實(shí)的牛皮紙袋塞進(jìn)我懷里，“靜靜，這是你應(yīng)得的，收好，千萬(wàn)別聲張?！?/strong>

月光透過(guò)窗欞，照在我布滿震驚的臉上，也照亮了文件袋上那幾個(gè)已經(jīng)模糊的字跡。

01

家里的老房子要拆遷的消息，像一顆投入平靜湖面的石子，在我們家激起了陣陣漣漪。

拆遷款談下來(lái)了，整整二百萬(wàn)。

對(duì)于我們這個(gè)普通的工薪家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一筆天文數(shù)字。

那天晚上，父親張建國(guó)破天荒地買(mǎi)了一堆好菜，還開(kāi)了一瓶藏了許久的白酒。

飯桌上的氣氛，卻遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么熱烈。

弟弟張偉眉飛色舞地談?wù)撝粗械囊豢钚萝?，唾沫星子橫飛，暢想著未來(lái)的美好生活。

母親李秀英則顯得心事重重，她不停地往我碗里夾菜，嘴唇囁嚅著，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

我的心，像被浸在冰水里，一點(diǎn)點(diǎn)下沉。

父親喝得滿臉通紅，他重重地放下酒杯，發(fā)出“砰”的一聲脆響，成功吸引了所有人的目光。

“咳，”他清了清嗓子，帶著一家之主的威嚴(yán)，緩緩開(kāi)口：“關(guān)于這二百萬(wàn)拆遷款，我已經(jīng)想好了?！?/p>

我的心跳漏了一拍，下意識(shí)地握緊了筷子。

“小偉也到了該結(jié)婚的年紀(jì)了，沒(méi)個(gè)像樣的婚房怎么行？”

父親的目光掃過(guò)我和母親，最后落在了興奮不已的弟弟身上。

“所以，我決定，這二百萬(wàn)，就全給小偉拿去買(mǎi)房、買(mǎi)車，把婚事給定下來(lái)?！?/p>

他的話音剛落，整個(gè)屋子瞬間安靜了下來(lái)。

空氣仿佛凝固了。

張偉的臉上綻放出毫不掩飾的狂喜，他激動(dòng)地喊了一聲：“謝謝爸！”

母親的臉色則“唰”地一下變得慘白，她難以置信地看著丈夫，嘴唇顫抖著：“建國(guó)，你…那靜靜呢？”

父親眉頭一皺，不耐煩地?cái)[了擺手：“靜靜一個(gè)女孩子，早晚是要嫁出去的，是別人家的人?！?/p>

“給她那么多錢(qián)干什么？將來(lái)還不是便宜了外人？”

“再說(shuō)了，她有工作，能養(yǎng)活自己，小偉現(xiàn)在正是需要錢(qián)的時(shí)候?！?/p>

這一番話，他說(shuō)得理直氣壯，仿佛天經(jīng)地義。

我的心，在那一刻，徹底涼了。

從小到大，這樣的話我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍。

家里只有一個(gè)蘋(píng)果，一定是給弟弟的。

過(guò)年只有一套新衣服，也一定是給弟弟的。

考上大學(xué)那年，他甚至想讓我輟學(xué)去打工，供弟弟念書(shū)。

他說(shuō)，女孩子讀那么多書(shū)有什么用？

他說(shuō)，家里的一切，將來(lái)都是弟弟的。

我以為，我已經(jīng)習(xí)慣了。

我以為，我的心已經(jīng)麻木到不會(huì)再痛了。

可當(dāng)他如此輕描淡寫(xiě)地，將那筆本應(yīng)有我一份的巨款，全盤(pán)劃給弟弟時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，心口的傷疤被狠狠揭開(kāi)，鮮血淋漓。

最可笑的是，那座被拆掉的老房子，承載了我整個(gè)童年和青春。

夏夜里，我在院子里聽(tīng)外婆講故事。

冬日里，我窩在窗邊的小床上看雪。

房子的每一個(gè)角落，都充滿了我的回憶。

而弟弟張偉，他大學(xué)畢業(yè)后就很少回家，對(duì)那座老房子，他剩下的記憶，或許只有抱怨它的破舊和狹小。

可現(xiàn)在，用我的回憶換來(lái)的錢(qián)，卻要全部用來(lái)給他鋪就一條通往未來(lái)的康莊大道。

而我，什么都沒(méi)有。

我看到母親的眼圈紅了，她還想替我爭(zhēng)取，卻被父親一個(gè)嚴(yán)厲的眼神給瞪了回去。

她低下了頭，肩膀微微顫抖著，最終化作一聲無(wú)奈的嘆息。

我能理解她。

在這個(gè)家，她也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

弟弟張偉則完全沉浸在自己的喜悅里，他甚至沒(méi)有看我一眼，或許在他看來(lái)，父親的決定是再正常不過(guò)的事情了。

他早已習(xí)慣了索取，習(xí)慣了擁有家里最好的一切。

我緩緩地放下筷子，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。

我甚至沒(méi)有說(shuō)一句話。

因?yàn)槲抑?，?zhēng)吵沒(méi)有任何意義。

在這個(gè)根深蒂固、重男輕女的父親面前，我所有的抗議，都只會(huì)變成“不懂事”和“胳膊肘往外拐”。

我只是平靜地站起身，對(duì)著飯桌上神情各異的三個(gè)人，輕輕說(shuō)了一句：“我吃飽了，你們慢用?！?/p>

然后，我轉(zhuǎn)身走回自己的房間，關(guān)上了門(mén)。

我沒(méi)有收拾行李，因?yàn)檫@個(gè)地方，早已沒(méi)什么值得我留戀。

我只是帶上了我的錢(qián)包和鑰匙。

離開(kāi)家的時(shí)候，夜已經(jīng)深了。

我聽(tīng)到客廳里傳來(lái)父親和弟弟興高采烈的碰杯聲。

母親沒(méi)有出來(lái)送我。

或許，她不知道該如何面對(duì)我。

我獨(dú)自走在清冷的街道上，城市的霓虹燈閃爍著，卻照不進(jìn)我心里一絲一毫的溫暖。

我就這樣，平靜地接受了這樁荒唐而不公的判決。

接下來(lái)的幾個(gè)月，我斷絕了和家里的絕大部分聯(lián)系。

我沒(méi)有主動(dòng)打過(guò)一個(gè)電話。

父親和弟弟也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我，在他們看來(lái)，我這個(gè)女兒，或許本就是可有可無(wú)的。

只有母親，會(huì)偶爾給我發(fā)來(lái)微信，小心翼翼地問(wèn)我：“靜靜，錢(qián)夠不夠花？”

“最近工作忙不忙？要注意身體?！?/p>

我總是回復(fù)得很簡(jiǎn)單：“夠花，不忙，挺好的。”

我知道她心懷愧疚，但我不知道該如何回應(yīng)這份遲來(lái)的關(guān)懷。

有時(shí)候，她會(huì)在電話里欲言又止，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。

“你爸他…就是那個(gè)臭脾氣，你別往心里去?！?/p>

“小偉他也不懂事…”

我只是靜靜地聽(tīng)著，然后淡淡地說(shuō)：“媽，都過(guò)去了?！?/p>

是的，都過(guò)去了。

無(wú)論是失望，還是心痛，都過(guò)去了。

我換了新的工作，租了一個(gè)離公司更近的單身公寓。

我開(kāi)始學(xué)著自己做飯，把小屋布置得溫馨又舒適。

我報(bào)了瑜伽班，周末會(huì)去圖書(shū)館看書(shū)，或者約上三五好友去郊外散心。

我的生活，在離開(kāi)那個(gè)令人窒息的家之后，反而變得更加充實(shí)和精彩。

我好像，已經(jīng)不再需要他們了。

02

弟弟張偉的動(dòng)作很快。

拆遷款到賬的第二周，他就用全款在市中心一個(gè)高檔小區(qū)買(mǎi)下了一套三居室。

然后又提了一輛三十多萬(wàn)的寶馬。

他在朋友圈里高調(diào)地曬出房產(chǎn)證和新車照片，配文是：“感謝我爸，人生的新起點(diǎn)?！?/p>

下面一堆親戚朋友點(diǎn)贊評(píng)論，夸他年輕有為，夸我父親有遠(yuǎn)見(jiàn)。

沒(méi)有人記得，那筆錢(qián)的來(lái)歷。

也沒(méi)有人問(wèn)起，那個(gè)同樣有資格繼承這一切的女兒，去了哪里。

時(shí)間一晃，就到了中秋。

節(jié)日前一天，母親給我打來(lái)了電話。

她的聲音里帶著一絲懇求：“靜靜，明天…回家吃頓團(tuán)圓飯吧。”

我沉默了片刻。

說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)也不想回去。

不想看到父親那張理所當(dāng)然的臉，也不想看到弟弟那副小人得志的嘴臉。

可是，電話那頭，母親的呼吸聲都帶著小心翼翼的卑微。

我終究，還是心軟了。

“好。”我輕聲說(shuō)。

第二天，我像往常一樣，買(mǎi)了大包小包的禮物。

給父親的煙酒，給母親的護(hù)膚品，還有給弟弟準(zhǔn)備的喬遷賀禮。

我好像，還是那個(gè)“懂事”的女兒。

當(dāng)我拎著東西推開(kāi)家門(mén)時(shí)，看到的正是其樂(lè)融融的一家人。

那是我離開(kāi)幾個(gè)月后，第一次回來(lái)。

房子已經(jīng)不是原來(lái)的老房子了，他們暫時(shí)租住在一個(gè)兩居室里，等著弟弟的新房裝修好。

父親和弟弟正坐在沙發(fā)上，對(duì)著新房的裝修圖紙指指點(diǎn)點(diǎn)，討論得熱火朝天。

看到我回來(lái)，父親只是淡淡地抬了下眼皮：“回來(lái)了？”

弟弟則笑著接過(guò)我手里的東西，語(yǔ)氣輕快地說(shuō)：“姐，你來(lái)啦，快看我新房的設(shè)計(jì)圖，到時(shí)候給你留個(gè)房間?！?/p>

他的話聽(tīng)起來(lái)那么刺耳，那么虛偽。

用我的錢(qián)買(mǎi)的房子，還要假惺惺地“留個(gè)房間”給我？

我扯了扯嘴角，沒(méi)有說(shuō)話。

母親從廚房里迎了出來(lái)，她接過(guò)我的外套，眼圈有些發(fā)紅。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好，快去洗手，飯馬上就好了?！?/p>

那頓中秋團(tuán)圓飯，吃得比上一次更加壓抑。

飯桌上，父親和弟弟依舊是主角。

他們高談闊論，從新房的裝修風(fēng)格，聊到弟弟未來(lái)的婚禮，再聊到他們張家的香火傳承。

我從頭到尾，都像個(gè)局外人。

我只是沉默地吃著飯，偶爾應(yīng)和一下母親投來(lái)的關(guān)切目光。

我發(fā)現(xiàn)，我好像已經(jīng)完全無(wú)法融入這個(gè)家了。

我們的悲歡，并不相通。

飯后，父親和弟弟照例窩在沙發(fā)上看電視。

震耳欲聾的晚會(huì)聲，充滿了整個(gè)客廳。

母親默默地收拾著碗筷，我走過(guò)去想幫忙，她卻把我拉住了。

她對(duì)我使了個(gè)眼色，然后指了指她的房間。

我有些疑惑，但還是跟著她走了進(jìn)去。

母親關(guān)上房門(mén)的那一刻，仿佛隔絕了外面所有的喧囂。

房間里很安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)我們兩個(gè)人的呼吸聲。

她沒(méi)有開(kāi)燈，昏暗的光線里，我看不清她的表情。

我看到她走到床頭柜前，蹲下身，摸索著打開(kāi)了最下面的一個(gè)抽屜。

那是一個(gè)上了鎖的抽屜，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她打開(kāi)過(guò)。

她從貼身的口袋里摸出一把小小的、已經(jīng)有些生銹的鑰匙，顫抖著插進(jìn)了鎖孔。

“咔噠”一聲輕響，抽屜開(kāi)了。

她從抽屜的最深處，拿出了一個(gè)泛黃的牛皮紙文件袋。

文件袋看上去很有年頭了，邊角都已經(jīng)磨損。

她站起身，走到我面前，動(dòng)作無(wú)比鄭重地，將那個(gè)文件袋遞給了我。

她的眼神很復(fù)雜，有愧疚，有不安，但更多的是一種如釋重負(fù)的決絕。

她握住我的手，冰涼的手指微微顫抖著。

“靜靜，”她的聲音壓得很低，帶著一絲沙啞，“這是你應(yīng)得的?！?/p>

我的心猛地一跳，疑惑地接過(guò)那個(gè)沉甸甸的文件袋。

會(huì)是什么？

存折？房產(chǎn)證？

我懷著一種忐忑不安的心情，慢慢地打開(kāi)了文件袋的封口。

里面沒(méi)有我想象中的存折或現(xiàn)金。

只有幾張薄薄的、已經(jīng)泛黃的紙。

我抽了出來(lái)。

借著從窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，我看清了最上面那張紙上的標(biāo)題，頓時(shí)就令我愣住了……