三家把晉國(guó)當(dāng)場(chǎng)分了，晉君的權(quán)力被掏空，歷史上那個(gè)叫“晉國(guó)”的東西，從這時(shí)候開(kāi)始名存實(shí)亡。幾個(gè)家族各自拿著封號(hào)，各自控制地盤，戰(zhàn)國(guó)的格局就這么形成了。

事情要從那天的公開(kāi)儀式說(shuō)起。公元前403年，趙、魏、韓三家把被俘的齊君齊康公押到了周王都里，把人當(dāng)作“憑證”送上去，請(qǐng)周王正式把他們冊(cè)封為諸侯。表面上看是周禮在運(yùn)轉(zhuǎn)：書(shū)面封號(hào)、蓋章、宣詔，像過(guò)去那套程序還在走。實(shí)情是另一回事。周王手里只剩下名義權(quán)力，洛邑財(cái)政吃緊，王室靠外頭的歲貢活著。三家明擺著跟周王做買賣——你要是給名號(hào)，我們長(zhǎng)年朝貢；不給，別指望有人持續(xù)掏錢。周王最后選擇了現(xiàn)實(shí)，接了冊(cè)封，也接了這筆“買賣”。齊康公成了場(chǎng)面上的人質(zhì)和戰(zhàn)利品，背后卻是兵力和利益在操縱禮制。

齊國(guó)被俘的過(guò)程也有來(lái)龍去脈。前404年，趙魏韓聯(lián)軍分東西兩線出手。西路，魏軍向秦國(guó)壓力大，拿下了河西的地帶，把秦軍壓在洛水一線，秦人退守不敢輕舉妄動(dòng)；東路，三家把兵力集中起來(lái)，一舉突破了齊國(guó)的外防，直逼臨淄。齊國(guó)的正面抵抗并不堅(jiān)決，城內(nèi)權(quán)力早被田氏掌握，齊君多半是個(gè)擺設(shè)。戰(zhàn)事推進(jìn)得快，軍心一松，朝中貴族開(kāi)始算自己的賬。田和一派就先行謀劃，把齊康公的被俘變成自己改朝換代的契機(jī)，表面妥協(xié)，暗里布陣。你看，表象上的順從往往包含了深層的算盤。

拿下齊國(guó)后，三家并沒(méi)停手。他們先占了一個(gè)叫邿力的要點(diǎn)，地理位置關(guān)鍵，控制著幾條通往南方的通道。占住這地方之后，兵力可以順著路伸到楚的北境，順帶著掠奪補(bǔ)給、破壞敵方防御，讓楚方防守顧此失彼。整個(gè)戰(zhàn)略分兩條腿走路：一是用兵力直接搶地、奪物資；二是制造威懾，讓周邊國(guó)家不敢隨便來(lái)?yè)尅＿@樣既能穩(wěn)住后方，又能把利益最大化。

講到戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，三家的行軍節(jié)奏很講究。東西兩路配合不是隨口說(shuō)說(shuō)，而是靠調(diào)動(dòng)和補(bǔ)給支持。軍隊(duì)行進(jìn)時(shí)的糧草怎么調(diào)度、攻城時(shí)弩炮和步卒如何配合、押送俘虜時(shí)的警衛(wèi)部署，這些環(huán)節(jié)都有人算賬。比如把秦軍壓縮到洛水一帶，實(shí)際就是把敵方補(bǔ)給線切斷，讓對(duì)方被動(dòng)；突破臨淄的防線，靠的不是單一英雄，而是三軍合力、步調(diào)一致。戰(zhàn)爭(zhēng)里一句空話不頂事，能換到的都是用兵和物資換來(lái)的政治籌碼。

周王的處境也值得看清。周威烈王名義上還是王，實(shí)際上財(cái)政困難，土地被分得支離破碎。王室底子薄，靠別人的貢賦過(guò)日子，誰(shuí)給糧誰(shuí)就有發(fā)言權(quán)。三家看準(zhǔn)了這點(diǎn)，把封侯變成了一筆買賣：名號(hào)換貢納。周王接了這筆生意，名義上恢復(fù)了禮制，但那禮表面功夫做足，實(shí)質(zhì)已被掏空。所謂禮治，被現(xiàn)實(shí)的鈔票和軍隊(duì)慢慢替代。

秦楚當(dāng)時(shí)選擇按兵不動(dòng)。秦在西面吃了魏軍壓制，處于收縮狀態(tài)；楚在北面被掠奪、防御受損，也不具備立刻反擊的條件。更重要的是，三家的影響力已經(jīng)形成了聲勢(shì)，誰(shuí)先站出來(lái)反對(duì)，誰(shuí)就得擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。于是大家都退一步，任這一出戲在禮和強(qiáng)權(quán)之間變形。

回看前404年的轉(zhuǎn)折，有幾個(gè)點(diǎn)值得注意。魏軍在河西的攻勢(shì)把秦逼到了防御線，影響的不只是地面上的一塊土地，更是對(duì)方的后勤和心理。東線突破合力引發(fā)連鎖反應(yīng)：軍心動(dòng)搖、民間不安、貴族內(nèi)部分裂。田氏趁著這種亂象退一步、和俘虜妥協(xié)，為日后上位留了退路。歷史里真正掌權(quán)的往往是那些在關(guān)鍵時(shí)刻懂得隱忍和算計(jì)的人，不是總站在臺(tái)面上的劇中人。

這場(chǎng)典禮本身沒(méi)有太多戲劇性的布置。諸侯們穿著并不華麗的禮服，齊康公被押在一邊，模樣灰頭土臉，既滑稽又可憐。周王接過(guò)冊(cè)封書(shū)，按規(guī)矩蓋了章，但那動(dòng)作里沒(méi)有掌控的分量。臺(tái)下有人低聲議論，大多數(shù)人只是看著。那一天，新的政治版圖就在眾目睽睽之下被敲定。禮，成了蓋章的紙；權(quán)力，變成了握在幾個(gè)家族手里的實(shí)際控制。