圖說(shuō)：1908年的約費(fèi)（Abram Fedorovich Ioffe）。

（圖片來(lái)源，見(jiàn)注釋2）

撰文 | 邸利會(huì)

保羅離開(kāi)圣彼得堡，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，總歸是件好事。那個(gè)時(shí)候，俄國(guó)學(xué)術(shù)思發(fā)展所依賴的社會(huì)與政治環(huán)境越發(fā)動(dòng)蕩，拖延下去只會(huì)更糟。1911年，因政府在處理學(xué)生罷課方面的強(qiáng)硬立場(chǎng)，莫斯科大學(xué)和圣彼得堡大學(xué)的校長(zhǎng)辭職，此后，莫斯科大學(xué)約三分之一的教職工也提交了辭呈，其中包括了著名的列別捷夫（Pyotr Lebedev）。這一系列事件不僅重創(chuàng)了莫斯科的物理學(xué)界，對(duì)圣彼得堡同仁也有沖擊。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)物理化學(xué)學(xué)會(huì)物理部門[1]的一些年輕人，如約費(fèi)、保羅（Paul Ehrenfest）、弗里德曼（Alexander Friedmann）以及赫澤庫(kù)斯（ N. A. Gezekhus）均推動(dòng)部門理事會(huì)抗議，對(duì)被迫離開(kāi)的教授表示支持。有研究者認(rèn)為，此一事件也促使了保羅的離開(kāi)。[2]

保羅在時(shí)，與年長(zhǎng)他幾個(gè)月的約費(fèi)關(guān)系最密，由于這份親近，保羅常戲稱他為“親愛(ài)的叔叔”。如今“侄子”一去，“叔叔”便只能獨(dú)自扛起大旗?；蛟S還真是因?yàn)榇髱讉€(gè)月的緣故，約費(fèi)行事方面果然要穩(wěn)重老道得多——他既不莽撞急躁，也不猶豫不決；既懂得忍耐妥協(xié)，也果敢堅(jiān)毅，必要的時(shí)候能守住底線；他既有自己的主見(jiàn)，同時(shí)也懂得征求別人的意見(jiàn)。最要緊的，他最知道怎么做才能把事辦成，務(wù)實(shí)奮進(jìn)的他似乎是上天賜予俄國(guó)物理界的禮物。

回過(guò)頭看，也許從他決定回國(guó)那一刻起，約費(fèi)就想好了要重振俄國(guó)的物理。當(dāng)時(shí)他剛在倫琴的指導(dǎo)下拿了德國(guó)的博士學(xué)位，在慕尼黑小待了一年，幾乎沒(méi)有什么預(yù)兆，約費(fèi)就決定要回國(guó)，永遠(yuǎn)扎根在圣彼得堡了。

“六周前與您道別時(shí)，我本打算度假后返回慕尼黑繼續(xù)下一學(xué)期。但現(xiàn)在必須告知您，這個(gè)計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。在俄國(guó)短暫停留的時(shí)光讓我確信，當(dāng)前我無(wú)權(quán)享受國(guó)外提供的優(yōu)越條件......希望您能理解（這個(gè)決定對(duì)我而言并不輕松）并原諒我的選擇，更祈愿您不會(huì)收回令我珍視的善意?！?/p>

收到信件的倫琴頗為不滿，畢竟約費(fèi)在5月份才受聘為助理職位，這么快就離職顯然違背常理，究竟發(fā)生了什么？

從這份沒(méi)有確切日期，只留下草稿的信件中，我們姑且猜測(cè)：也許是因?yàn)?905年俄國(guó)革命造成的社會(huì)混亂觸動(dòng)了約費(fèi)，促使他無(wú)法置身事外。起初，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗讓國(guó)人對(duì)政府的腐敗無(wú)能感到憤怒，接連的罷工、農(nóng)民抗?fàn)?、暴?dòng)與恐怖襲擊促使尼古拉二世于1906年制定了俄帝國(guó)基本法，成立國(guó)家杜馬，實(shí)行多黨制。但這些退讓或者說(shuō)是改革依然無(wú)法挽救危機(jī)，無(wú)法逆轉(zhuǎn)王朝覆滅的命運(yùn)。布爾什維克之后常把這次革命當(dāng)作1917年革命的先聲。

當(dāng)然，約費(fèi)在信里向倫琴坦誠(chéng)，自己絕不是打算成為“政治活動(dòng)家”，但可以肯定的是，即便是作為學(xué)者，他也不再會(huì)只想著自己的研究。[3]

然而，胸中有理想是一回事，回到現(xiàn)實(shí)中還得低頭做事，畢竟，他當(dāng)時(shí)尚處于職業(yè)起步階段，首先要做的是站穩(wěn)腳跟。秋天，他在母校圣彼得堡理工學(xué)院謀得了一份實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員的職位。

這所高校建校時(shí)間不長(zhǎng)，其辦學(xué)藍(lán)本是柏林工業(yè)大學(xué)，設(shè)有機(jī)電、冶金、造船和經(jīng)濟(jì)四個(gè)系。當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)、機(jī)電系物理教授斯科別爾欽（Vladimir V. Skobel’cyn）在完成德、法、瑞士的考察后創(chuàng)建了一個(gè)電工實(shí)驗(yàn)室。斯科別利岑知道慕尼黑物理博士的含金量，于是將約費(fèi)招到麾下，并給予其充分的研究自由，不僅幫他配備實(shí)驗(yàn)設(shè)備，更支持他組建研究團(tuán)隊(duì)。

但要獲得大學(xué)的任教資格，約費(fèi)仍然需要取得俄國(guó)本土的碩士學(xué)位。在保羅的幫助下，約費(fèi)在回國(guó)五年后通過(guò)了這個(gè)“令人憤怒”的考試，又花了兩年取得了碩士學(xué)位。直到回國(guó)七年后的1913年9月21日，他才被聘為圣彼得堡大學(xué)的編外教師，同時(shí)成為圣彼得堡理工學(xué)院的物理學(xué)特聘教授。事實(shí)上，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校早在1911年就曾向他拋出過(guò)橄欖枝。

（圖片來(lái)源見(jiàn)注釋2）

圖說(shuō)：1916年A.F.約費(fèi)（A. F. Ioffe）研討會(huì)上的6位參與者合影（這張照片是卡皮察（P. L. Kapica）用自拍器拍攝的）。坐著的人從左到右依次是：P. L. 卡皮察（P. L. Kapica）、J. I. 弗倫克爾（J. I. Frenkel'）、N. N. 謝苗諾夫（N. N. Semenov）、K. F. 涅斯圖爾赫（K. F. Nesturch）、P. I. 盧基茨基（P. I. Lukitskij）、I. K. 玻爾（I. K. Bohr）、M. V. 米洛維多娃-基爾皮喬娃（M. V. Milovidova-Kirpiceva）；站著的人從左到右依次是：J. R. 斯米亞特-切爾內(nèi)舍娃（J. R. Smiat-Cernyseva）、N. I. 多布朗拉沃夫（N. I. Dobronravov）、A. P. 尤先科（A. P. Jus?enko）、J. G. 多爾夫曼（J. G. Dorfman）；黑板旁的是A. F. 約費(fèi)（A. F. Ioffe）。

也就是自保羅離開(kāi)的1912年起，約費(fèi)在理工學(xué)院擁有了自己的首批嫡傳弟子：卡皮察（Petr L. Kapica）與盧基爾斯基（Petr I. Lukirskij）。在第二年他可以在圣彼得堡大學(xué)教書(shū)時(shí)，又吸引了另一些學(xué)生，如弗倫克爾（Jakov I. Frenkel）[4]和謝苗諾夫（Nikolaj Semenov）投入其門下。謝苗諾夫后來(lái)回憶——

“1913年我懷著滿腔熱忱進(jìn)入圣彼得堡大學(xué)，卻一度苦于課程沉悶，直到選修了33歲的約費(fèi)講師開(kāi)設(shè)的’物理學(xué)新問(wèn)題’課程。那些關(guān)于現(xiàn)代物理學(xué)驚人發(fā)現(xiàn)的講解如此生動(dòng)明晰，毫無(wú)矯飾做作，讓我瞬間明白：這就是我此生必須追隨的導(dǎo)師?！?/p>

1916年的春天，約費(fèi)組織了一個(gè)研討班，把這些門徒集中起來(lái)，既深入探討現(xiàn)代物理學(xué)的外文文獻(xiàn)，也評(píng)議學(xué)員自己的原創(chuàng)工作。研討班通常在周四的晚上六點(diǎn)開(kāi)始，大概有十幾名學(xué)生參加。此時(shí)的約費(fèi)也許會(huì)不時(shí)想起保羅當(dāng)年辦的研討會(huì)，只不過(guò)如今的參會(huì)者變成了更為年輕的面孔。

與謝苗諾夫一樣，當(dāng)時(shí)的弗倫克爾也在圣彼得堡大學(xué)讀書(shū)，但苦于學(xué)不到東西。那年 9月的某天，弗倫克爾抓住機(jī)會(huì)問(wèn)約費(fèi)，是否可以加入他的物理小組。之后，他便每周兩次，從大學(xué)跋涉去市郊外的理工學(xué)院參會(huì)。

為何這個(gè)研討班會(huì)有如此的魔力？首批學(xué)員多爾夫曼[5]回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)寫道——

“這是我參加過(guò)的最非凡的學(xué)術(shù)活動(dòng)。每次聚焦單一主題...報(bào)告結(jié)束后導(dǎo)師會(huì)精要總結(jié)…在指出論文缺陷與未解難題后，便引導(dǎo)我們探討可能的解決方案。在這些討論中，所有參與者都是平等的，約費(fèi)從不向我們施壓，也不依仗自己的權(quán)威；他耐心地聽(tīng)取所有反對(duì)意見(jiàn)和評(píng)論。研討會(huì)中始終彌漫著一種友好、熱誠(chéng)、深思的氛圍，由此形成了真正的科學(xué)集體，而它的靈感與靈魂就是約費(fèi)?！?/p>

日后，他們不僅成了約費(fèi)后來(lái)創(chuàng)辦的研究所的核心成員，更成長(zhǎng)為了蘇聯(lián)物理的中流砥柱，誕生了如卡皮察、謝苗諾夫這樣的諾獎(jiǎng)得主。

01 約費(fèi)的成功

約費(fèi)常常被稱為蘇聯(lián)近代物理之父，這無(wú)疑是一個(gè)崇高的稱謂。要配得上這一稱謂，也許得有幾個(gè)必要的條件：首先，出生要早，他做的工作是開(kāi)拓性質(zhì)的——要不在科學(xué)上開(kāi)辟一個(gè)新的方向；要不他所在國(guó)家的學(xué)術(shù)尚在蠻荒時(shí)期，他屬于篳路藍(lán)縷，以啟山林的那一代。其次，他本人在科學(xué)上要一流，如果是二流、三流甚至不入流，那怎么好意思用這個(gè)稱謂？第三，他不僅學(xué)術(shù)好，還得是一個(gè)卓越的管理者，如萊頓的昂內(nèi)斯[6]、哥本哈根的玻爾、卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的盧瑟福，伯克利的勞倫斯[7]等等。很多研究者的學(xué)術(shù)可以很好，但由于秉性或者能力，并未兼有這個(gè)特質(zhì)。第四，學(xué)生要多，學(xué)術(shù)上最好要推陳出新，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?？鬃又詡ゴ?，恐怕他那眾多的門徒也起了很大的作用。

以上羅列的這些都是一般性的，具體到個(gè)別的時(shí)期和地區(qū)，還應(yīng)該附加一些特殊的條件。比如在約費(fèi)身處的蘇俄，社會(huì)極不穩(wěn)定，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑荒、疾病、政權(quán)更迭、大清洗，在如此的嚴(yán)酷環(huán)境下，要成為“教父”，首先得活下來(lái)。如果早早死去、流亡或者流放，就只有嘆息了。

但所有這些恐怕都無(wú)法和一個(gè)具體的關(guān)鍵因素相比——約費(fèi)和蘇維埃政權(quán)的“聯(lián)姻”。而要想“聯(lián)姻”，又得滿足一些條件，最要緊的是兩個(gè)，第一，雙方不能有宿怨，也不能有新仇，如果做不到喜歡，至少不能是相互討厭；第二，雙方得有意愿幫助彼此達(dá)成心愿，直白的說(shuō)，得有某種“交易”。

我們先說(shuō)這第一點(diǎn)，有沒(méi)有新仇舊怨。

當(dāng)布爾什維克掌權(quán)時(shí)，約費(fèi)不過(guò)37歲，屬于正當(dāng)年。他是1918年底才當(dāng)選通訊院士，一年半后才成為正式院士。與那些比他還資深的“前朝遺老”相比，他接受新政權(quán)的心理負(fù)擔(dān)要小——他不像巴甫洛夫[8]那樣的諾獎(jiǎng)得主，連列寧都要退讓三分，“要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨”，卻還可以整天地咒罵布爾什維克；他也不像奧登堡[9]和韋爾納茨基[10]那樣的立憲民主黨員，革命前還擔(dān)任過(guò)臨時(shí)政府的教育部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)。

從他抗議沙皇政府解雇大學(xué)教授看，約費(fèi)最看重的是教學(xué)和研究的自由，或者還有國(guó)家對(duì)科學(xué)研究的慷慨資助，而這些在沙皇時(shí)期均未能實(shí)現(xiàn)。在十月革命發(fā)生的時(shí)候，據(jù)說(shuō)起初他也有點(diǎn)不明所以，以為只是動(dòng)蕩政局中的一段插曲，他的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?cè)醋粤袑幈淮?。其傳記作者康德寫道[11]——

“直到1918年暑假期間的一次克里米亞之行，才促使他對(duì)十月革命進(jìn)行了更深入的思考。在那里，他親眼目睹了在德國(guó)占領(lǐng)者的保護(hù)下，試圖恢復(fù)資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的企圖。而決定性的事件是1918年8月底在莫斯科發(fā)生的列寧遇刺事件。約費(fèi)隨后決定’永遠(yuǎn)將自己的工作與蘇維埃土地聯(lián)系在一起’，并為未來(lái)的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量?！?/p>

雖然沒(méi)有更多細(xì)節(jié)，如果約費(fèi)真的存在某種“內(nèi)心轉(zhuǎn)換”的話，看起來(lái)似乎也沒(méi)有很困難。他幾乎是很順暢地就擁抱了新的政權(quán)，贏得了蘇維埃的信任，被接納為“自己人”。如果將所有知識(shí)分子的態(tài)度視作一個(gè)光譜，約費(fèi)和巴甫洛夫就處于光譜的兩端。約費(fèi)似乎從沒(méi)有過(guò)對(duì)新政府有過(guò)任何的“批評(píng)”，甚至他在某些場(chǎng)合下的公開(kāi)贊揚(yáng)還引發(fā)了同輩人的不滿，覺(jué)得他“虛偽”。[12]《俄國(guó)院士與革命：專業(yè)性與政治的結(jié)合》一書(shū)的作者薇拉評(píng)論道——

“在20世紀(jì)20年代，即使是那些更謹(jǐn)慎的院士——那些不像巴甫洛夫和維爾納茨基那樣急于表達(dá)反馬克思主義和反布爾什維克觀點(diǎn)的人——對(duì)新政權(quán)也幾乎沒(méi)有什么同情心，并且沒(méi)有非常努力地去掩飾他們對(duì)布爾什維克政策的憤恨。正如蘇聯(lián)最高國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員會(huì)科學(xué)技術(shù)管理局委員會(huì)主席斯維爾德洛夫（V.M. Sverdlov）在1927年他的《科學(xué)家和技術(shù)知識(shí)分子的普遍態(tài)度》備忘錄[13]中所寫，只有院士尼古拉·馬爾（Nikolai Marr）和阿布拉姆·約費(fèi)可以被視為接近布爾什維克?！?這里提到的斯維爾德洛夫的備忘錄之后被轉(zhuǎn)交給黨的政治局，因此蘇維埃有理由相信，十月革命過(guò)去十年，約費(fèi)是為數(shù)不多的新政權(quán)的支持者。

說(shuō)完了第一點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)看，所謂的“交易”——雙方是否可以幫助彼此達(dá)成心愿。

簡(jiǎn)單地概括，約費(fèi)的訴求是，政府要出錢支持科學(xué)，理想情況下由科學(xué)家來(lái)決定科研方向和題目；而政府的訴求是，要發(fā)展有利于提高軍事科技實(shí)力、有利于提高生產(chǎn)力的科學(xué)。交易達(dá)成的關(guān)鍵，在于雙方訴求都能得到一定程度的滿足。當(dāng)然，這絕不是一場(chǎng)對(duì)等的交易，作為聯(lián)姻關(guān)系中強(qiáng)勢(shì)的一方，蘇維埃政府可以不斷地提醒、施加壓力，敦促、監(jiān)督約費(fèi)替自己完成心愿；如果完成的不好，甚至可以解除這段“不成功”的婚姻，并讓對(duì)方付出代價(jià)。

聰明的約費(fèi)當(dāng)然清楚政府的意圖，但他的做法也絕不是虛與委蛇，表面一套，背后一套。以他多年對(duì)西歐國(guó)家科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)的觀察，布爾什維克對(duì)科學(xué)功用性的片面強(qiáng)調(diào)不言自明，但他卻不得不承認(rèn)，這種片面在當(dāng)時(shí)情境下具有其正確性與合理性。

一戰(zhàn)之前，俄國(guó)在經(jīng)濟(jì)、工業(yè)和科學(xué)上對(duì)德國(guó)高度依賴，如機(jī)械和化學(xué)制品中俄國(guó)本土制造的不足一半；外國(guó)投資者、外國(guó)的技術(shù)主導(dǎo)了俄國(guó)的民用工業(yè)。1914年8月與德國(guó)的邊界關(guān)閉后，俄國(guó)工業(yè)陷入混亂，找不到或無(wú)法短期內(nèi)生產(chǎn)出進(jìn)口商品的替代品。但凡對(duì)這些狀況有所了解的，都必須承認(rèn)發(fā)展應(yīng)用科學(xué)和技術(shù)的緊迫性，科學(xué)不僅僅是關(guān)起門來(lái)的象牙塔，必須尋找與軍事和工業(yè)生產(chǎn)的聯(lián)系。連科學(xué)院這樣一向“置身事外”的象牙塔，都在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后放棄了其長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的專注于純科學(xué)的傳統(tǒng)，成立了俄羅斯自然生產(chǎn)力研究委員會(huì)（KEPS），研究所有類型的國(guó)家資源，以服務(wù)軍事和工業(yè)。

此外，從國(guó)際上看，各國(guó)政府也已認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)家安全和國(guó)際聲望的重要性。德、英、美等國(guó)開(kāi)始建立如威廉皇帝學(xué)會(huì)等國(guó)家資助的研究機(jī)構(gòu)，并加大對(duì)高校的投入；工業(yè)界也有西門子、西屋電氣、通用電氣等企業(yè)建立的龐大實(shí)驗(yàn)室支持研發(fā)。[14]因此，新上臺(tái)的蘇維埃，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的功用性并不意外，況且其在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都還未能擺脫內(nèi)外交困的局面。

問(wèn)題出在，或者與西歐資本主義國(guó)家比較，最大區(qū)別在于蘇維埃自上而下意圖控制和計(jì)劃一切，這種控制和計(jì)劃可以深入到每一個(gè)毛孔，但這種巨型控制系統(tǒng)也有很多的問(wèn)題，比如其運(yùn)轉(zhuǎn)的效率低下，層層的命令，層層的審批，層層的匯報(bào)；而基層被剝奪了自我決斷的自由后不可避免地陷于懶散、缺乏競(jìng)爭(zhēng)和活力；還有更要命的，一旦被封為神明的長(zhǎng)官（別忘了，長(zhǎng)官也是人）做出想當(dāng)然的誤判，這種錯(cuò)誤常常會(huì)不加任何批判地傳導(dǎo)至系統(tǒng)全身，結(jié)果是一錯(cuò)再錯(cuò)，將錯(cuò)就錯(cuò)，一直錯(cuò)到離譜，實(shí)在無(wú)法收?qǐng)龅臅r(shí)候，找個(gè)替罪羊頂罪完事。而不幸的是，這個(gè)替罪羊，絕不僅僅限于高高在上的政治人物，也會(huì)包括那些“出身不好”的科學(xué)家、技術(shù)專家、工程師，他們通常被貼上“間諜”、“叛國(guó)”、“蓄意破壞”、“人民的敵人”等標(biāo)簽，或流放，或監(jiān)禁，或槍決。

在1928年莫斯科舉行的那場(chǎng)著名審判中，頓涅茨盆地沙赫特地區(qū)的工程師和技術(shù)人員被國(guó)家政治保衛(wèi)局（OGPU）指控與舊企業(yè)主和外國(guó)勢(shì)力勾結(jié)，進(jìn)行“破壞生產(chǎn)”和“反革命活動(dòng)”，結(jié)果5人被處決，其他人被判處長(zhǎng)期監(jiān)禁?；瘜W(xué)家伊帕季耶夫（Vladimir Nikolaevich Ipatieff）在其自傳中沉痛地說(shuō)道：“可憐的工程師將為未能完成一些愚蠢的任務(wù)付出沉重的代價(jià)，不僅會(huì)被解雇，還可能在法庭上受審。如果他以完全真誠(chéng)的態(tài)度提出一些修改計(jì)劃的建議，但他的建議，哎呀，不幸失敗了，照樣會(huì)被處理。”

科學(xué)，作為整個(gè)蘇維埃巨型系統(tǒng)的一部分，當(dāng)然也要接受被計(jì)劃和控制的命運(yùn)，而約費(fèi)將不得不在這個(gè)約束條件下將他自身的理解、從西方國(guó)家考察來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，削足適履，融入到這個(gè)模子中。

02 在殘破中恢復(fù)

當(dāng)然，在蘇維埃剛成立時(shí)，政權(quán)尚不穩(wěn)固，還面臨著國(guó)內(nèi)外的反對(duì)力量，加之一戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)以及戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策（國(guó)家強(qiáng)制性地從農(nóng)民手中征收全部余糧，甚至部分口糧，以供應(yīng)軍隊(duì)和城市工人；將所有大中小工業(yè)企業(yè)收歸國(guó)有；禁止私人買賣，實(shí)行實(shí)物配給制；國(guó)家有權(quán)強(qiáng)制要求任何公民，無(wú)論其性別、階級(jí)或原有職業(yè)，從事國(guó)家指定的任何工作）的影響，經(jīng)濟(jì)民生凋敝，人民饑寒交迫，疾病肆虐，人口銳減。

在1921年初爆發(fā)的喀瑯施塔得水兵起義中，起義者甚至喊出了“要蘇維埃，不要布爾什維克”的口號(hào)。面對(duì)亡黨亡國(guó)的危險(xiǎn)，列寧認(rèn)識(shí)到，繼續(xù)“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”政策無(wú)異于自殺，他成功地說(shuō)服黨內(nèi)進(jìn)行改變。1921年3月，俄共（布）十大通過(guò)決議，以糧食稅取代余糧收集制，標(biāo)志著新經(jīng)濟(jì)政策的開(kāi)始（此政策還包括允許私人貿(mào)易和恢復(fù)市場(chǎng)；實(shí)行國(guó)家資本主義；有限的開(kāi)放與交流等）。

在這種窘迫的情況下談聯(lián)姻，彼此的條件都不好，也就沒(méi)條件多要求別人，有個(gè)不排斥的態(tài)度就蠻不錯(cuò)了，先處著看；變得挑三件四，蠻不講理都是差不多十年的光景過(guò)后，財(cái)力寬裕了，眼光也高了，看著眼前的舊人總也比不上新人，這也不是，那也不對(duì)，到時(shí)候才一筆筆算總賬。開(kāi)頭的這十年，雖然家境殘破，卻是蘇維埃比較寬容的十年，也是給約費(fèi)的寶貴的十年。

他抓住了這個(gè)機(jī)遇。他以“迅雷不及掩耳”之勢(shì)，在很短的時(shí)間內(nèi)就做了四件大事，搭起了一個(gè)科學(xué)發(fā)展的骨架。這四個(gè)部分，可以說(shuō)是任何國(guó)家（不管是領(lǐng)先還是落后）發(fā)展科學(xué)必然要具備的四個(gè)先決條件，讓我們逐一展開(kāi)。

這第一條就是要建立一個(gè)學(xué)術(shù)的共同體——學(xué)會(huì)。

1918年12月1日，約費(fèi)向彼得格勒的同仁通報(bào)：10月莫斯科召開(kāi)的測(cè)溫學(xué)、放射學(xué)與X射線學(xué)大會(huì)已批準(zhǔn)成立全國(guó)性學(xué)會(huì)。彼得格勒物理學(xué)家隨即籌備俄國(guó)物理學(xué)家協(xié)會(huì)成立大會(huì)，擬與1919年2月門捷列夫元素周期表五十周年紀(jì)念活動(dòng)同期舉行?；I委會(huì)成功從教育人民委員部（Narkompros）爭(zhēng)取到了十萬(wàn)余盧布的緊急撥款。

1919年2月的彼得格勒，如同是一座冰封的“鬼城”，沒(méi)有食物，沒(méi)有供暖。經(jīng)過(guò)四年的一戰(zhàn)、三年的內(nèi)戰(zhàn)，加上饑荒、疾病、外逃，圣彼得堡的人口在十年內(nèi)下降了六成多。作為精英的知識(shí)分子也一樣無(wú)法幸免，在1918至1921的三年間，174名科學(xué)家去世，包括了10名院士；第二年繼續(xù)有100人去世。那是最黑暗的年月，連上帝看了也會(huì)垂淚。盡管如此，還是有一百名物理學(xué)家，克服了幾近癱瘓的交通從全國(guó)各地趕來(lái)參會(huì)，并提交了六十篇論文。

大會(huì)當(dāng)天，教育人民委員部的代表出席了會(huì)議，表達(dá)了政府原則上支持物理學(xué)發(fā)展的立場(chǎng)。隨后發(fā)言的約費(fèi)描述了蘇聯(lián)物理學(xué)面臨的困境，他主張只有建立保障全國(guó)協(xié)會(huì)、創(chuàng)建新研究所、獲取現(xiàn)代儀器、培養(yǎng)年輕物理學(xué)家、恢復(fù)學(xué)術(shù)出版介紹國(guó)外研究成果，俄國(guó)的物理學(xué)才有希望。

隨后，科洛夫拉特-切爾文斯基（L. S. Kolovrat-Chervinskii）關(guān)于鐳研究所（the Radium Institute）、武爾夫（ Iu V. Vulf）關(guān)于固體研究所（the Solid State Institute）、羅日杰斯特文斯基[2]關(guān)于國(guó)家光學(xué)研究所（ the State Optical Institute）、拉扎列夫（P. P. Lazarev）關(guān)于物理與生物物理研究所（the Institute of Physics and Biophysics）以及費(fèi)爾斯曼（A. E. Fersman）關(guān)于科學(xué)院生產(chǎn)力研究委員會(huì)（KEPS）的報(bào)告，均附和約費(fèi)的倡議——政府應(yīng)該支持這些新興的研究所進(jìn)而復(fù)興俄國(guó)的物理學(xué)。[16]

大會(huì)以明確宣告全俄物理學(xué)家協(xié)會(huì)成立，由約費(fèi)擔(dān)任執(zhí)行委員會(huì)主席。與此同時(shí)，協(xié)會(huì)還設(shè)立了兩個(gè)專項(xiàng)委員會(huì)：第一個(gè)委員會(huì)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)獲取國(guó)外文獻(xiàn)儀器、重建學(xué)會(huì)間的聯(lián)系，籌劃海外學(xué)術(shù)訪問(wèn)，由約費(fèi)、克雷洛夫（Aleksei Krylov）、安里（V. A. Anri）、拉扎列夫組成；另一個(gè)委員會(huì)則研究科研院所在蘇俄的角色定位。

偏重人文、相對(duì)保守的科學(xué)院和“常常鬧事”的大學(xué)退居到了次要的位置，一個(gè)主要由新生代物理學(xué)家，如約費(fèi)、拉扎列夫、羅日杰斯特文斯基領(lǐng)導(dǎo)的新興研究所組成了一個(gè)研究網(wǎng)絡(luò)，主導(dǎo)了未來(lái)蘇聯(lián)物理學(xué)發(fā)展。而這些研究所有一個(gè)明顯的特征：都不是單純地搞基礎(chǔ)研究，而是結(jié)合了應(yīng)用研究、技術(shù)開(kāi)發(fā)甚至工廠生產(chǎn)[17]。

我們以約費(fèi)干的第二件事，物理技術(shù)研究所（LFTI）以及物理力學(xué)系的建立來(lái)說(shuō)明這一特點(diǎn)。

約費(fèi)的這個(gè)研究所[18]剛開(kāi)始時(shí)十分困難，前五年只能靠科別利岑的支持，借用彼得格勒理工學(xué)院的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展工作，連個(gè)場(chǎng)地都沒(méi)有。在教育人民委員部下屬的科學(xué)總局（Glavnauka）的協(xié)助下，約費(fèi)在理工學(xué)院對(duì)面的索斯諾夫卡公園找到了一棟兩層的磚房。這個(gè)地方在革命前是一所軍用精神病院，雖然需要大量修繕，但位置和面積還算理想。冬宮里面”無(wú)藝術(shù)價(jià)值”的實(shí)心橡木桌、燈具、鐘表、窗簾、鋼琴、圖書(shū)館軟椅、地毯統(tǒng)統(tǒng)搬到了這里；化學(xué)藥品、配套貨架容器、其他實(shí)驗(yàn)材料、儀器、書(shū)刊和大理石板也從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)移了過(guò)來(lái)。所里的物理學(xué)家白天堅(jiān)持科研，夜間清潔維修，周日也不休息。待1923年2月4日，新所落成典禮之際，約費(fèi)為研究所“堪比歐洲科研機(jī)構(gòu)”的配置感到欣喜，他還迫不及待地向妻子透露，他計(jì)劃利用五萬(wàn)盧布新合同資金來(lái)擴(kuò)建研究設(shè)施。

LFTI設(shè)立了兩個(gè)部門，物理部和技術(shù)部（含生產(chǎn)車間），每個(gè)部下面設(shè)四個(gè)實(shí)驗(yàn)室，主要的成員骨干是約費(fèi)的門生，如謝苗諾夫擔(dān)任了電子現(xiàn)象實(shí)驗(yàn)室主任、布爾西安（V.R.Bursian）擔(dān)任理論物理實(shí)驗(yàn)室主任；奧布列伊莫夫（I.V. Obreimoy）擔(dān)任分子物理實(shí)驗(yàn)室的主任。約瑟夫森在其所著《革命俄國(guó)中的物理學(xué)與政治》中評(píng)論道——

“從成立伊始，LFTI就通過(guò)制度化架構(gòu)凸顯其基礎(chǔ)研究與應(yīng)用研究并重的雙重屬性。… 研究所致力于構(gòu)建基礎(chǔ)科學(xué)成果快速轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力并反哺科研的良性循環(huán)，在專注固體電學(xué)、力學(xué)、塑性與彈性等基礎(chǔ)研究的同時(shí)，積極拓展導(dǎo)體與絕緣體物理、X射線技術(shù)、通信和熱工等政府建設(shè)急需的應(yīng)用領(lǐng)域。這種基礎(chǔ)與應(yīng)用并重的原創(chuàng)性研究計(jì)劃，使約費(fèi)研究所在制定國(guó)家科研議程和構(gòu)建與新政權(quán)政治關(guān)系方面脫穎而出…”

作為基礎(chǔ)研究的理論物理，除了寄居在研究所下，還通過(guò)兩個(gè)跨研究所的委員會(huì)展開(kāi)：約費(fèi)組建的分子委員會(huì)（專注晶體物理與固體分子特性研究）和羅日杰斯特文斯基于1919年在國(guó)家光學(xué)研究所成立的原子委員會(huì)（推動(dòng)玻爾原子理論的研究）。

在1920年1月21日原子委員會(huì)的首次會(huì)議上，羅日杰斯特文斯基、克雷洛夫、布爾西安、克魯特科夫和弗里德曼等展開(kāi)了討論。量子力學(xué)專家?？耍╒ladimir Aleksandrovich Fock）回憶，正是羅日杰斯特文斯基在1919年引導(dǎo)他轉(zhuǎn)向玻爾的原子結(jié)構(gòu)理論，使他走上理論物理學(xué)家道路，并靠著該委員會(huì)提供的口糧度過(guò)了艱難歲月。在物理技術(shù)研究所，弗倫克爾、弗雷德里克斯和克魯特科夫周圍也聚集了一批青年理論家。保羅走后，俄國(guó)的理論物理新一代正漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。

“這兩個(gè)委員會(huì)構(gòu)成了蘇聯(lián)理論物理學(xué)的搖籃，不僅孕育出日后聞名世界的列寧格勒物理學(xué)派，更在物質(zhì)極端匱乏時(shí)期，通過(guò)”科學(xué)口糧"制度維系了研究隊(duì)伍的生存。這種將基礎(chǔ)研究與國(guó)家需求緊密結(jié)合的策略，成為蘇聯(lián)早期科學(xué)組織的典范?！?約瑟夫森繼續(xù)評(píng)論道。

技術(shù)部門的工作也開(kāi)展的轟轟烈烈。

在1922-1923年間，通過(guò)與最高國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員會(huì)科技部、郵電人民委員部、軍事發(fā)明委員會(huì)以及多家列寧格勒工廠簽訂合同，該部門不僅提高了產(chǎn)量，還獲得多項(xiàng)專利。在主任切爾內(nèi)紹夫（A. A. Chernyshev）與團(tuán)隊(duì)的努力下，研究所成功組建了四條完備的生產(chǎn)線：電真空儀器、無(wú)線電與電話設(shè)備、X射線管以及無(wú)線電信號(hào)系統(tǒng)。

然而，合同訂單的增長(zhǎng)讓研究所不堪重負(fù)，有時(shí)導(dǎo)致其無(wú)暇開(kāi)發(fā)”與現(xiàn)實(shí)需求無(wú)直接關(guān)聯(lián)的新型技術(shù)儀器”。另一方面，研發(fā)成本也常超出研究所的承受能力，盡管科學(xué)總局允許生產(chǎn)部門收入回流研究所，但在預(yù)算短缺時(shí)仍捉襟見(jiàn)肘，切爾內(nèi)紹夫個(gè)人甚至墊資支持生產(chǎn)活動(dòng)。更要緊的是，這種“科研－生產(chǎn)”的模式，雖然為研究所提供了一定的資金流，也埋下了基礎(chǔ)研究被應(yīng)用研究擠壓的隱患。

如果只是單有個(gè)研究所，沒(méi)有學(xué)生進(jìn)來(lái)，那這個(gè)所也就成了無(wú)源之水，無(wú)本之木。這就是約費(fèi)做的第三件事，設(shè)立新系。

早在革命前的1916年，當(dāng)約費(fèi)被彼得格勒大學(xué)物理系拒絕授予教授職位后，他就想在理工學(xué)院新建一個(gè)物理力學(xué)系。幾經(jīng)波折后，這個(gè)想法最終得到了教育人民委員部的支持 。1919年7月，約費(fèi)等教職工和學(xué)生代表卡皮察共同審議通過(guò)了二十名候選的教職人員名單。由于部分保守派的反對(duì)以及緩慢的審批流程，1919年的秋季，這個(gè)系僅招到6名學(xué)生。但幾年后的1925年，這個(gè)系已然發(fā)展壯大，擁有14名教授，38名講師，200名學(xué)生，其中三分之二的老師同時(shí)在LFTI任職。曾經(jīng)有學(xué)生回憶道——

“我們?cè)诶砉W(xué)院求學(xué)期間，同時(shí)為物理所工作，將所有空閑時(shí)間獻(xiàn)給科研。這種半工半讀模式得以實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)椋↙FTI）建所初期尚無(wú)獨(dú)立場(chǎng)所，棲身于理工學(xué)院主樓的幾個(gè)房間。當(dāng)時(shí)幾乎所有的物理力學(xué)系基礎(chǔ)工作都在這棟樓里開(kāi)展?！?/p>

“1922至1930年間，六十一名科學(xué)家從物理力學(xué)系畢業(yè)，專業(yè)涵蓋物理學(xué)、力學(xué)、無(wú)線電技術(shù)到熱力工程與材料測(cè)試等領(lǐng)域。這些物理學(xué)家中六分之五投身科研工作，超過(guò)半數(shù)在LFTI任職。約費(fèi)同時(shí)擔(dān)任物理力學(xué)系主任與LFTI所長(zhǎng)的雙重身份，促進(jìn)了兩機(jī)構(gòu)之間共生共榮的關(guān)系——一個(gè)專注研究，另一個(gè)致力教育?！?約瑟夫森寫道。

圖說(shuō)：1933年10月下旬舉行的第七屆索爾維會(huì)議（Solvay conference）匯聚了理論物理學(xué)家與杰出化學(xué)家。本次會(huì)議由保羅·朗之萬(wàn)（Paul Langevin）主持，主題為原子核的結(jié)構(gòu)與性質(zhì)，在比利時(shí)布魯塞爾的布魯塞爾自由大學(xué)（Free University of Brussels）舉行。與會(huì)者包括：克拉默斯 (H. A. Kramers)、斯塔赫爾 (E. Stahel)、約里奧 (F. Joliot) 、海森堡 (W. Heisenberg)、費(fèi)米 (E. Fermi)、薛定諤 (E. Schr?dinger)、約里奧夫人 (Mme. I. Joliot，即伊雷娜·約里奧-居里）、玻爾 (N. Bohr)、莫特 (N. F. Mott)、狄拉克 (P. A. M. Dirac)、沃爾頓 (E. T. S. Walton)、約費(fèi) (A. Joffe)、居里夫人 (Mme. Curie)、伽莫夫 (D. Gamow) 、布萊克特 (P. Blackett)、埃雷拉 (J. Errera)、玻恩 (M. Born)、德布羅意 (M. de Broglie)、理查森 (O. W. Richardson)、唐德?tīng)?(Th. De Donder)、科桑 (M. Cosyns)、勞倫斯 (E. Lawrence)、佩爾斯 (R. Peierls)、邁特納 (Mlle. L. Meitner)、查德威克 (J. Chadwick)。約費(fèi)和伽莫夫是來(lái)自蘇聯(lián)的參會(huì)者，伽莫夫自那之后就永遠(yuǎn)離開(kāi)了蘇聯(lián)。

03 重建聯(lián)系

約費(fèi)以實(shí)干兌現(xiàn)承諾，政權(quán)也以真金白銀作為回應(yīng)，科學(xué)的車輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。然而，對(duì)于落后的蘇聯(lián)物理學(xué)而言，除了錢、人、機(jī)構(gòu)，仍缺一條通向世界舞臺(tái)的前路。這條路就是國(guó)際交流——它意味著訂閱期刊、采購(gòu)設(shè)備，更意味著將有潛力的年輕人送往歐洲的科學(xué)中心，去呼吸最新的學(xué)術(shù)空氣，去同臺(tái)競(jìng)技。自一戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)豎起的信息隔離墻，已成為蘇聯(lián)科學(xué)界反映最強(qiáng)烈、必須解決的生死攸關(guān)的問(wèn)題。[19]打破隔絕，為蘇聯(lián)科學(xué)接通世界的橋梁，成為約費(fèi)必須完成的最后一件大事。

1920年6月18日，遠(yuǎn)在萊頓的保羅收到了約費(fèi)的來(lái)信，這是他多年來(lái)第一次收到彼得格勒的消息。在信中，約費(fèi)寫道：

“我們度過(guò)了艱難的歲月，失去了很多人，但現(xiàn)在我們又開(kāi)始生活了?！覀児ぷ骱芘?，但到目前為止完成的并不多，這一年都在忙于新條件下的組織工作、建立車間和對(duì)抗饑餓。目前我們最大的需求是完全沒(méi)有外國(guó)文獻(xiàn)，自1917年初以來(lái)我們就失去了這些。因此，我對(duì)你的首要和最大請(qǐng)求是請(qǐng)你寄給我們物理學(xué)方面的期刊和重要書(shū)籍?！?/p>

約費(fèi)繼續(xù)請(qǐng)求保羅，請(qǐng)他協(xié)助列寧格勒物理技術(shù)研究所、國(guó)立光學(xué)研究所、物理與生物物理研究所及莫斯科大學(xué)追趕歐洲研究進(jìn)度，請(qǐng)將最新的重要書(shū)籍期刊寄往芬蘭中轉(zhuǎn)地址，并承諾兩周內(nèi)匯款。

保羅欣然提供了手頭的論文和專著，但僅憑他一人之力怎么能讓蘇聯(lián)的同事了解物理學(xué)的最新成就？約費(fèi)他們需要的是一次真正的出國(guó)。

也就在這一年，列寧格勒物理技術(shù)研究所物理學(xué)家向科學(xué)總局提交了《學(xué)者因科研目的出國(guó)必要性》的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的國(guó)際性本質(zhì)——”（科學(xué)是）全人類集體智慧的結(jié)晶，需要各國(guó)學(xué)者持續(xù)互動(dòng)”。研究所的學(xué)術(shù)委員會(huì)表決通過(guò)，要求科學(xué)總局派遣涅梅諾夫和約費(fèi)出國(guó)采購(gòu)儀器、試劑、設(shè)備及期刊，重啟學(xué)術(shù)思想交流。

然而，官方的回應(yīng)較為緩慢，約費(fèi)持續(xù)地與教育人民委員會(huì)的部門溝通。1920年秋，涅緬諾夫成為首批前往德國(guó)和法國(guó)的科學(xué)家之一，他參加了當(dāng)時(shí)在巴特瑙海姆（Bad Nauheim）舉行的德國(guó)自然科學(xué)家和醫(yī)生會(huì)議。12月，人民教育委員會(huì)決定盡快派遣一個(gè)科學(xué)家小組出國(guó)，包括約費(fèi)、克雷洛夫、羅日杰斯特文斯基和年輕的卡皮察。約費(fèi)和卡皮察最終于1921年2月得以成行。

“政府批準(zhǔn)了，但仍有兩大障礙：第一，必須先與某個(gè)西方國(guó)家建立外交關(guān)系才能獲得簽證。蘇俄在1922年才與德國(guó)建交，與其他歐洲國(guó)家更是到1924年之后。第二，由于布爾什維克政府取消了沙皇時(shí)期的債務(wù)，國(guó)外采購(gòu)必須使用硬通貨支付。” 約瑟夫森分析道。[20]

約費(fèi)和弟子卡皮察的這次出國(guó)充分體現(xiàn)了這些困難。因?yàn)榈却巴商m、瑞典和德國(guó)的簽證，約費(fèi)在愛(ài)沙尼亞滯留了兩周，最終只獲得去德國(guó)的簽證。3月底，他抵達(dá)柏林，訂購(gòu)了391種期刊和350本書(shū)，但他仍在等待卡皮察帶來(lái)信用憑證以完成付款，許多書(shū)刊最終仍未能寄達(dá)。

盡管如此，約費(fèi)還是收獲滿滿。他在柏林的多場(chǎng)物理研討會(huì)演講，見(jiàn)到了普朗克（Max Planck）、能斯特（Walter Nernst）等學(xué)者。四月，保羅也抵達(dá)柏林與他重?cái)⒂亚?，在討論物理?wèn)題之余，更籌劃如何讓蘇聯(lián)與西方的科學(xué)交流正?；Ａ?，他赴英國(guó)會(huì)見(jiàn)盧瑟福和布拉格父子[21]，并與弟子卡皮察回合。最終，卡皮察留在了盧瑟福的實(shí)驗(yàn)室。七月，約費(fèi)經(jīng)柏林、漢堡和萊頓返回彼得格勒。保羅為他爭(zhēng)取簽證，并安排與荷蘭的學(xué)者洛倫茲、昂內(nèi)斯見(jiàn)面。盡管在政府撥款方面時(shí)時(shí)遭遇困難，約費(fèi)還是采購(gòu)了大量?jī)x器、化學(xué)品、儀器運(yùn)回國(guó)內(nèi)。此后，約費(fèi)還多次出國(guó)，在考察學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的同時(shí)，也去通用電氣、西屋等公司參觀，并與之簽訂了研發(fā)合同，這讓他進(jìn)一步確信教育、研究和生產(chǎn)能形成共生關(guān)系。

緊閉的大門自此緩緩開(kāi)啟。在此后的20年代，出國(guó)人數(shù)不斷增多，到1927—1928學(xué)年，在政府資助下出國(guó)的蘇聯(lián)學(xué)者已近400人。約費(fèi)領(lǐng)導(dǎo)的列寧格勒物理技術(shù)研究所，也大約有40位蘇聯(lián)物理學(xué)家訪問(wèn)了歐洲和美國(guó)。

“到1920年代中期，蘇聯(lián)學(xué)者愈加頻繁地參與國(guó)際科學(xué)活動(dòng)，在德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的大學(xué)學(xué)習(xí)，并出席布魯塞爾索爾維會(huì)議（Solvay Conference）等著名國(guó)際聚會(huì)。這些活動(dòng)在三個(gè)方面深刻影響了俄羅斯物理學(xué)：第一，科研機(jī)構(gòu)建設(shè)理念的借鑒——俄國(guó)物理學(xué)家在籌建與組織新研究所時(shí)，常以歐美高校和工業(yè)實(shí)驗(yàn)室為藍(lán)本，如德國(guó)的物理技術(shù)帝國(guó)研究院（Physikalisch-Technische Reichsanstalt）、美國(guó)的MIT、哈佛、加州大學(xué)伯克利分校、加州理工學(xué)院，以及通用電氣、威斯汀豪斯等公司的研究部門。第二，與西方企業(yè)的合作——通過(guò)與外國(guó)公司簽訂研究合同，蘇聯(lián)學(xué)者不僅獲得硬通貨，也接觸到先進(jìn)的科研設(shè)備與管理經(jīng)驗(yàn)。第三，思想交流與學(xué)術(shù)培養(yǎng)——通過(guò)“國(guó)際教育委員會(huì)”（International Education Board, 簡(jiǎn)稱IEB）的資助，蘇聯(lián)學(xué)者得以親赴歐美，帶回儀器、技術(shù)與思想，推動(dòng)國(guó)內(nèi)物理學(xué)的發(fā)展?！?約瑟夫森寫道。

來(lái)而無(wú)往非禮也。隨著國(guó)門的打開(kāi)，蘇聯(lián)學(xué)術(shù)水平的提升，外國(guó)的學(xué)者也來(lái)到蘇聯(lián)交流。1924年，俄羅斯物理學(xué)家協(xié)會(huì)在列寧格勒召開(kāi)第四次大會(huì)，出席人數(shù)超過(guò)600人，光的波粒二象性稱為討論的熱點(diǎn)。

保羅也在離開(kāi)多年之后重返列寧格勒參會(huì)。年輕的弗倫克爾見(jiàn)到了這位理論界的前輩，他在9月寫給父親的信中說(shuō)——

“埃倫費(fèi)斯特… 他千方百計(jì)地提攜我。三天前他跟我談到了出國(guó)的事，情況變得很清楚，約飛曾告知我的那個(gè)洛克菲勒委員會(huì)提出的條件——即我必須將家人留在俄羅斯或其他地方——實(shí)際上是他提出的?！憧梢裕?他告訴我，'把所有的錢都寄給你的家人，自己靠黑面包生活；這是你自己的事。但你必須不帶家人度過(guò)這六個(gè)月，以便恰當(dāng)?shù)乩媚愕臅r(shí)間 …我必須告訴您，埃倫費(fèi)斯特征服了我們所有年輕人的心，或許也包括年長(zhǎng)者的。這個(gè)人兼具孩子的單純直率、對(duì)人們非凡的愛(ài)、無(wú)窮的機(jī)智以及一位偉大而天才研究者的大腦。在他的表述中，無(wú)生命的物體，如分子、原子和電子，開(kāi)始說(shuō)起一種在詞綴、格和性方面相當(dāng)蹩腳卻非常精巧的俄語(yǔ)；它們愛(ài)、恨，并且總體上展現(xiàn)出生命，將自己轉(zhuǎn)化為有生命宇宙中的微觀居民。對(duì)埃倫費(fèi)斯特來(lái)說(shuō)，物理學(xué)與其說(shuō)是一門精密科學(xué)，不如說(shuō)是原子和電子生活的戲劇或喜劇。您可以從以上的描述中看出，我在多大程度上受到埃倫費(fèi)斯特人格魅力的影響。我不知道這種魅力是否在某種程度上與他對(duì)我懷有好感有關(guān)；盡管如此，我猜想這里完全沒(méi)有自私的動(dòng)機(jī)，因?yàn)闊o(wú)論是我還是其他任何人，在看到、尤其是聽(tīng)到埃倫費(fèi)斯特時(shí)，都會(huì)情不自禁地愉悅微笑。這微笑反映了他所散發(fā)的良好幽默感和善意?！盵22]

之后，保羅推薦弗倫克爾為洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者出國(guó)訪問(wèn)，“讓他們?cè)谖鞣窖芯恳荒瓴Щ匦滤枷?，將是目前能為俄羅斯物理學(xué)做的最大貢獻(xiàn)”。最終，弗倫克爾在1925年11月開(kāi)始了他的歐洲之行。彼時(shí)，該獎(jiǎng)金支持了最有才華的年輕科學(xué)家，如費(fèi)米和海森堡。由于保羅的大力推薦，蘇聯(lián)理論學(xué)家包括克魯特科夫、?？?、伽莫夫和朗道都獲得過(guò)該獎(jiǎng)金。

在40歲的約飛走完他一半人生旅途，即1920年代快結(jié)束時(shí)，蘇聯(lián)的物理學(xué)已然步入了繁榮，一個(gè)標(biāo)志性的事件是1928年8月在莫斯科召開(kāi)的第六屆俄羅斯物理學(xué)會(huì)（RAF）大會(huì)，400多位參會(huì)者中包括了20多位外國(guó)物理學(xué)家，不乏狄拉克（P. Dirac）、波恩（M. Born）、德拜（P. Debye）這樣的“大咖”。[23]

這屆頗具特色的大會(huì)來(lái)自約費(fèi)的創(chuàng)意設(shè)計(jì)——既保留了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)會(huì)議形式，又履行了科學(xué)思想在地方傳播的使命。1928年8月4日，大會(huì)在莫斯科科學(xué)家之家開(kāi)幕，四天常規(guī)議程后，代表們乘火車前往下諾夫哥羅德，轉(zhuǎn)乘”阿列克謝·李可夫號(hào)”蒸汽船沿伏爾加河航行，先后?？靠ι?、薩拉托夫等大學(xué)城，為當(dāng)?shù)貛熒e辦科普講座。

這次的盛會(huì)給與會(huì)者留下來(lái)深刻的印象，多年后，T·P·克拉韋茨（T. P. Kravets）寫道——

”再難想象比蒸汽船上更理想的學(xué)術(shù)交流環(huán)境——舒適船艙隔絕都市喧囂，遠(yuǎn)離雖關(guān)心會(huì)議卻無(wú)實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)的龐大人群，讓毗鄰領(lǐng)域的學(xué)者得以深入討論、真誠(chéng)交融。沿途岸上活動(dòng)已滿足大眾需求，而伏爾加河上締結(jié)了多少新友誼！輪船沙龍里舉辦了多少精彩聚會(huì)！學(xué)者們?cè)诩装迓綍r(shí)，面對(duì)蒼茫河景進(jìn)行的私密談話又蘊(yùn)含多少智慧！”

作為莫斯科物理界的代表，瓦維洛夫（Vavilov）回憶道——

“在下諾夫哥羅德一所前神學(xué)院的墻壁內(nèi)，可以聽(tīng)到帶美國(guó)口音的英語(yǔ)在討論化學(xué)過(guò)程的熱力學(xué)（劉易斯）；在喀山大學(xué)擁擠的會(huì)議大廳里，人們用多種語(yǔ)言討論晶體物理學(xué)……在薩拉托夫，玻恩在黑板上畫矩陣圖?！?在整個(gè)過(guò)程中，人們都能聽(tīng)到約費(fèi)在俄語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)之間來(lái)回翻譯。

毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)的蘇聯(lián)物理學(xué)已經(jīng)匯入了世界物理發(fā)展的主流。參會(huì)者整體上年輕，除了瓦維洛夫（Vavilov），弗倫克爾（Ha. I. Frenkel）這樣的中生代，還有朗道，伊萬(wàn)年科這樣的新生代，而他們中最為杰出的伽莫夫已經(jīng)于兩個(gè)月前如“一顆來(lái)自外太空的流星，沖入了歐洲物理學(xué)界”。[24]

目睹如此的情形，約費(fèi)內(nèi)心應(yīng)該是滿足的。他們這一代人，抓住了這十年的窗口期，將蘇聯(lián)物理從殘破中恢復(fù)，帶到了世界的前列。一代人有一代人的使命，他完成的很好。

參考文獻(xiàn)：

• [1]1878年門捷列夫倡議合并俄國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)（1868年成立）與俄國(guó)物理學(xué)會(huì)（1872年成立）創(chuàng)立了該學(xué)術(shù)組織（總部設(shè)于彼得堡），但其前身學(xué)會(huì)仍保持相對(duì)獨(dú)立的分部建制。
• [2]參見(jiàn)Paul R. Josephson, Physics and Politics in Revolutionary Russia.. University of California Press, Berkeley, 1992.
• [3]知識(shí)分子參與社會(huì)改革可從1905年10月成立的卡德特黨（The Kadet party）窺見(jiàn)一斑。該黨匯聚了當(dāng)時(shí)俄羅斯大量知識(shí)分子精英。對(duì)這些科學(xué)家而言，參與政治是一種公民責(zé)任——他們將科學(xué)工作中的理性與啟蒙原則應(yīng)用于國(guó)家治理。曾加入立憲民主黨的俄羅斯著名學(xué)者很多，比如地球化學(xué)與生物地球科學(xué)家韋爾納茨基（Vladimir Ivanovich Vernadsky，1863-1945），東方學(xué)家?jiàn)W登堡（Sergei Fedorovich Oldenburg，1863-1934）。沒(méi)有證據(jù)表明約費(fèi)曾積極參與政治團(tuán)體，可能他當(dāng)時(shí)還不屬于資深的學(xué)者。
• [4]當(dāng)時(shí)的弗倫克爾也在圣彼得堡大學(xué)讀書(shū)，1916 年 9 月，弗倫凱爾抓住機(jī)會(huì)與約費(fèi)（Ioffe）交談，并接受了他邀請(qǐng)，參加物理小組的活動(dòng)。每周兩次，他都要跋涉去理工學(xué)院。
• [5]多爾夫曼后來(lái)以磁學(xué)研究聞名，曾在 1930 年代擔(dān)任烏拉爾物理技術(shù)研究所副所長(zhǎng)，并在科學(xué)技術(shù)史研究所從事歷史研究。
• [6]?？恕た┝帧ぐ簝?nèi)斯（Heike Kamerlingh Onnes）是荷蘭物理學(xué)家，1913年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。他的開(kāi)創(chuàng)性成就主要在于低溫物理學(xué)領(lǐng)域。其最著名的貢獻(xiàn)是在1908年首次液化了氦氣，獲得了接近絕對(duì)零度（-269°C，4.2K）的極低溫環(huán)境，并在此基礎(chǔ)上于1911年發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)現(xiàn)象——即汞在液氦溫度下電阻突然消失為零的狀態(tài)。他因其在低溫方面的開(kāi)創(chuàng)性工作和超導(dǎo)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，被譽(yù)為 “低溫物理學(xué)之父” ?！俺瑢?dǎo)”（superconductivity）這一術(shù)語(yǔ)也是由他創(chuàng)造的。
• [7]歐內(nèi)斯特·奧蘭多·勞倫斯（Ernest Orlando Lawrence）是美國(guó)著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，1939年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。他的最主要貢獻(xiàn)是發(fā)明并發(fā)展了回旋加速器（Cyclotron），這一革命性裝置極大地提高了帶電粒子的能量，為核物理、高能物理及放射性同位素的研究開(kāi)辟了道路。勞倫斯也因此被譽(yù)為 “回旋加速器之父” 。為了紀(jì)念他，第103號(hào)化學(xué)元素鐒（Lawrencium）以及美國(guó)勞倫斯伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室等研究機(jī)構(gòu)均以他的姓氏命名。
• [8]伊萬(wàn)·彼得羅維奇·巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov, 1849年9月26日[舊歷9月14日]—1936年2月27日）是俄羅斯及蘇聯(lián)時(shí)期的實(shí)驗(yàn)神經(jīng)學(xué)家與生理學(xué)家，因其通過(guò)犬類實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)經(jīng)典條件反射而聞名。巴甫洛夫在消化生理學(xué)領(lǐng)域亦開(kāi)展了重要研究，并因此獲得1904年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
• [9]謝爾蓋·費(fèi)奧多羅維奇·奧登堡（Sergey Fyodorovich Oldenburg）是蘇俄著名的東方學(xué)家、院士和政治活動(dòng)家。他的主要研究領(lǐng)域是印度學(xué)和佛教，對(duì)俄羅斯的東方學(xué)研究做出了奠基性的貢獻(xiàn)。在1917年俄國(guó)革命后，他曾短暫擔(dān)任過(guò)臨時(shí)政府的教育部長(zhǎng)。他曾在1904年至1929年間長(zhǎng)期擔(dān)任俄國(guó)科學(xué)院（后為蘇聯(lián)科學(xué)院）的常任秘書(shū)，在這一關(guān)鍵時(shí)期對(duì)科學(xué)院的運(yùn)作和發(fā)展起到了核心的組織與管理作用。
• [10]弗拉基米爾·伊萬(wàn)諾維奇·韋爾納茨基（Vladimir Ivanovich Vernadsky，1863–1945）是地球化學(xué)、生物地球化學(xué)和放射地質(zhì)學(xué)的奠基人。他的思想深遠(yuǎn)地影響了現(xiàn)代環(huán)境科學(xué)和生態(tài)學(xué)。在沙俄晚期，他是立憲民主黨 的創(chuàng)始成員之一，主張?jiān)诙韲?guó)建立君主立憲制，推動(dòng)政治自由化和憲政改革。這體現(xiàn)了他早期的自由主義政治立場(chǎng)。在1917年二月革命后成立的俄國(guó)臨時(shí)政府中，他曾擔(dān)任國(guó)民教育部副部長(zhǎng) 一職。他積極參與了這一時(shí)期旨在改革俄國(guó)科學(xué)與教育體系的計(jì)劃。盡管不認(rèn)同布爾什維克的政治理念，但在蘇維埃政權(quán)建立后，他選擇留在祖國(guó)。他認(rèn)識(shí)到新政權(quán)對(duì)科學(xué)發(fā)展的大力支持與他“科學(xué)作為生產(chǎn)力”的理念相吻合。他利用自己的聲望和地位，全力投入到蘇聯(lián)科學(xué)事業(yè)的組織與建設(shè)中，成為蘇聯(lián)科學(xué)院 的支柱人物。
• [11]同注釋2.
• [12]如1930年離開(kāi)蘇聯(lián)的著名化學(xué)家伊帕季耶夫就在其自傳中多次批評(píng)約費(fèi)，其中一次是在1930年科學(xué)技術(shù)管理局的會(huì)上，召集所有研究所所長(zhǎng)匯報(bào)過(guò)去一年的成就，并提交未來(lái)工作的計(jì)劃。他記述道：“在此我應(yīng)該提一下約費(fèi)院士在這次會(huì)議的講話，主要是它留下的不好印象。他比較了之前和蘇聯(lián)政權(quán)期間的科學(xué)工作條件。他說(shuō)，在沙皇政權(quán)時(shí)期，只有一小部分人口，即知識(shí)分子，接受過(guò)高等教育。因此，科學(xué)的進(jìn)步與受過(guò)教育的人數(shù)成正比。但在蘇聯(lián)政權(quán)下，任何人，無(wú)論其出身如何，都可以上大學(xué)，這種對(duì)學(xué)習(xí)的鼓勵(lì)將不可避免地在蘇聯(lián)產(chǎn)生一個(gè)先進(jìn)科學(xué)思想的時(shí)代。這番話出自一位院士之口，實(shí)在難以接受。其中很多完全不真實(shí)。俄羅斯的大學(xué)一直向所有人開(kāi)放。那些完成中學(xué)或同等學(xué)歷的人毫無(wú)疑問(wèn)可被錄取，而那些沒(méi)有完成中學(xué)學(xué)業(yè)的人也只需通過(guò)入學(xué)考試。每年 100 盧布的學(xué)費(fèi)低于許多美國(guó)私立大學(xué)的學(xué)費(fèi)。學(xué)費(fèi)中的 50 盧布?xì)w大學(xué)所有，另外 50 盧布則在學(xué)生的導(dǎo)師中分配。貧困學(xué)生可以獲得獎(jiǎng)學(xué)金。許多學(xué)者、政治家和官員都來(lái)自農(nóng)民階級(jí)，并通過(guò)自己的努力完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。而蘇維埃俄羅斯新的“自由”（new "liberal"）教育不太可能迎來(lái)一個(gè)先進(jìn)科學(xué)思想的時(shí)代。因?yàn)榧s飛所說(shuō)的這種“自由”教育首先是一個(gè)笑話。布爾什維克開(kāi)始允許任何 16 歲到 40 歲的申請(qǐng)人進(jìn)入大學(xué)——除了前資產(chǎn)階級(jí)的兒子之外——無(wú)論其受教育程度如何。兩年之內(nèi)，大學(xué)里擠滿了不識(shí)字的人，以至于政府不得不組織幾十所為期兩年的預(yù)備學(xué)校。應(yīng)該很明顯，名副其實(shí)的大學(xué)畢業(yè)生必須在合格教師的指導(dǎo)下接受充分的預(yù)備訓(xùn)練，最終連布爾什維克也承認(rèn)了他們的“自由”教育制度的局限性，中學(xué)教育成為大學(xué)入學(xué)的要求。約費(fèi)高度贊揚(yáng)的這種混亂和完全沒(méi)有紀(jì)律的制度，當(dāng)時(shí)非常糟糕，甚至連布爾什維克都為此感到羞恥，他們和我們這些舊政權(quán)的人一樣，對(duì)約飛虛偽的演講感到不滿。在 1937 年和 1940 年，他們最終承認(rèn)了蘇聯(lián)教育體系的缺陷。大學(xué)再次收取學(xué)費(fèi)，甚至擴(kuò)大到高中。在二十年的時(shí)間里，這個(gè)圈子又回到了原點(diǎn)，只是在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)數(shù)有潛力的學(xué)者和幾乎所有優(yōu)秀的教師都失去了。” 伊帕季耶夫（1867年11月21日[舊歷11月9日]—1952年11月29日），是俄羅斯及美籍化學(xué)家。他在石油化學(xué)與催化劑領(lǐng)域作出了卓越貢獻(xiàn)。參見(jiàn)：Ipatieff, Vladimir Nikolaevich. 1946. The Life of a Chemist: Memoirs. Stanford: Stanford University Press.
• [13]斯維爾德洛夫關(guān)于“科學(xué)和技術(shù)知識(shí)分子的普遍態(tài)度”的備忘錄，將科學(xué)家和學(xué)者分為幾類，并概述了當(dāng)局在處理每一類人時(shí)應(yīng)采取的策略。他提到了以下幾類群體：1.積極的蘇維埃工作者，他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上與共產(chǎn)黨和蘇維埃政權(quán)相連。2.一個(gè)中間群體，其意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)不堅(jiān)定。3.蘇維埃政權(quán)的敵人，他們或暗中或公開(kāi)地對(duì)建設(shè)社會(huì)主義懷有敵意。至于那些“相信科學(xué)與政治分離”，只專注于研究工作而不干涉政治的科學(xué)家/學(xué)者群體，備忘錄建議當(dāng)局：“利用這個(gè)群體領(lǐng)導(dǎo)層的一切失誤和差錯(cuò)，來(lái)削弱他們的權(quán)威，不僅在科學(xué)圈子之外，也在他們的領(lǐng)域之內(nèi)?！彼咕S爾德洛夫的備忘錄建議鎮(zhèn)壓的不是那些工作對(duì)建設(shè)社會(huì)主義有用的最著名科學(xué)家，而是那些圍繞在這些名人身邊的次要人物。在處理那些不太出名、工作不被認(rèn)為對(duì)蘇維埃國(guó)家有用（許多人文學(xué)科專家屬于此類）的科學(xué)家時(shí)，備忘錄建議“進(jìn)行直接和公開(kāi)的斗爭(zhēng)，包括徹底的道德摧毀”。這些建議是在1928年的沙赫特案（巴赫在此案中擔(dān)任公訴人）、工農(nóng)黨和孟什維克聯(lián)盟局案，以及工業(yè)黨案（各種專業(yè)知識(shí)分子群體在此案中被判刑）之前起草的。所有這些案件都遵循了這些建議。參考：Tolz, Vera. Russian Academicians and the Revolution: Combining Professionalism and Politics. In association with Palgrave Macmillan, 1997.
• [14]參見(jiàn)注釋2以及阿列克謝·科熱夫尼科夫 (2002). 第一次世界大戰(zhàn)、俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與大科學(xué)的發(fā)明. 《語(yǔ)境中的科學(xué)》, 15, 第 239-275 頁(yè) doi:10.1017/S0269889702000443
• [15]羅日杰斯特文斯基是俄國(guó)研究輻射能與光譜的世界級(jí)專家。1918年，KEPS光學(xué)部與羅日杰斯特文斯基在圣彼得堡大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室合并成立國(guó)家光學(xué)研究所（GOI）。該所最初是國(guó)立X射線與放射學(xué)研究所的四個(gè)部門之一。在遷至瓦西里島獨(dú)立館址前，GOI占用大學(xué)的14個(gè)房間。羅日杰斯特文斯基在1918-1932年擔(dān)任GOI所長(zhǎng)，30年代中期因研究所被批判”未能將理論與實(shí)踐結(jié)合"而日漸消沉，最終在1940年自殺。
• [16]當(dāng)然，也存在不同的意見(jiàn)。安里（V. A. Anri）、盧基爾斯基（P. I. Lukirskii）、赫沃爾松等學(xué)者擔(dān)憂科研力量過(guò)度集中在少數(shù)大型研究所不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，赫沃爾松甚至認(rèn)為大學(xué)實(shí)驗(yàn)室已足夠；也有人害怕“外省物理學(xué)”被邊緣化。客觀的說(shuō)，雖然強(qiáng)調(diào)了研究所的重要性，約費(fèi)也沒(méi)有忽視大學(xué)的作用，尤其是在培養(yǎng)和輸送人才上。他強(qiáng)調(diào)了在高校和大學(xué)實(shí)驗(yàn)室設(shè)立研究生培養(yǎng)體系，通過(guò)課程讓學(xué)生掌握前沿進(jìn)展和研究方法。
• [17]如以羅日杰斯特文斯基領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)國(guó)家光學(xué)研究所（GOI）的建立標(biāo)志著一種“蘇聯(lián)式現(xiàn)代化”模式的誕生，其核心在于將基礎(chǔ)科學(xué)研究與工業(yè)技術(shù)發(fā)展緊密結(jié)合，以應(yīng)對(duì)革命后資源匱乏與技術(shù)落后的困境。該模式強(qiáng)調(diào)集體化、中央集權(quán)的組織形式，通過(guò)多學(xué)科協(xié)作（如物理學(xué)、化學(xué)、工程學(xué)）打破傳統(tǒng)學(xué)科界限，并由科學(xué)家主導(dǎo)從研發(fā)到工業(yè)生產(chǎn)的全過(guò)程，甚至直接管理光學(xué)玻璃工廠。這一模式不僅推動(dòng)了蘇聯(lián)光學(xué)工業(yè)的自主化（如1927年停止進(jìn)口光學(xué)玻璃），還衍生出輻射至其他技術(shù)領(lǐng)域的“總參謀部”式研究所體系，成為蘇聯(lián)以科學(xué)驅(qū)動(dòng)工業(yè)現(xiàn)代化的典范。參見(jiàn)：阿列克謝·科熱夫尼科夫 (2002). 第一次世界大戰(zhàn)、俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與大科學(xué)的發(fā)明. 《語(yǔ)境中的科學(xué)》, 15, 第 239-275 頁(yè) doi:10.1017/S0269889702000443
• [18]這個(gè)研究所的前身是國(guó)家X射線學(xué)與放射學(xué)研究所（GRRI）。X射線專家涅梅諾夫（M. I. Nemenov）和約費(fèi)是GRRI的最初創(chuàng)立者。涅梅諾夫在女子醫(yī)學(xué)院工作，他認(rèn)為醫(yī)學(xué)X射線應(yīng)用問(wèn)題必須在新的研究所框架下解決。自1910年起他就尋求政府支持。約費(fèi)則堅(jiān)信建立研究所將使俄國(guó)物理學(xué)走上正軌。由于資金和人員不足，兩人決定整合資源創(chuàng)建同時(shí)涵蓋醫(yī)學(xué)與物理學(xué)研究的聯(lián)合研究所。GRRI下面有四個(gè)部門：物理技術(shù)部（FTO），由約費(fèi)領(lǐng)導(dǎo)；醫(yī)學(xué)生物學(xué)部由X射線專家涅梅諾夫（M. I. Nemenov）領(lǐng)導(dǎo)；光學(xué)部，由羅日杰斯特文斯基主持，還有一個(gè)鐳學(xué)部。1919年5月6日，GRRI正式劃歸教育人民委員部管轄。之后，大家覺(jué)得在一個(gè)屋檐底下多有不便，兩年后大所拆分成四個(gè)研究所。約費(fèi)自此擔(dān)任物理技術(shù)研究所（LFTI）的所長(zhǎng)直到1950年底由別人接任。
• [19]1917年十月革命后，新生的蘇維埃政權(quán)因廢除對(duì)協(xié)約國(guó)的債務(wù)、公開(kāi)舊外交密約、呼吁立即停戰(zhàn)與和平談判，迅速與協(xié)約國(guó)關(guān)系決裂。布爾什維克政權(quán)在外交上陷入孤立，被歐洲列強(qiáng)普遍視為非法與危險(xiǎn)的“紅色政權(quán)”。在此背景下，德國(guó)成為第一個(gè)正式承認(rèn)蘇維埃政府的國(guó)家。1918年3月3日，德俄雙方在《布列斯特－立托夫斯克條約》上簽字，標(biāo)志著德意志帝國(guó)不僅與蘇俄單獨(dú)媾和，也事實(shí)上承認(rèn)了蘇維埃國(guó)家的主權(quán)地位。英法媒體對(duì)此多以諷刺和恐懼相混的語(yǔ)氣報(bào)道，稱其為“兩個(gè)棄兒的握手”（the handshake of two outcasts）——意指被世界秩序排斥的兩個(gè)政權(quán)：戰(zhàn)敗、專制的德意志帝國(guó)與革命、無(wú)政府的布爾什維克俄羅斯。盡管該條約在同年德國(guó)戰(zhàn)敗后即被協(xié)約國(guó)宣布無(wú)效，但它在歷史上具有象征意義：蘇維埃政權(quán)首次獲得國(guó)際承認(rèn)，也揭示出一戰(zhàn)末期舊秩序的崩解與新力量的浮現(xiàn)。隨后，蘇維埃政府在1920年代初逐步獲得國(guó)際合法性。1920年，阿富汗與波斯（伊朗）先后建立外交關(guān)系；1922年，熱那亞會(huì)議上蘇俄與德國(guó)簽署《拉巴洛條約》，恢復(fù)全面外交關(guān)系；1924年，英國(guó)率先在主要資本主義國(guó)家中正式承認(rèn)蘇聯(lián)，隨后法國(guó)、意大利、日本等國(guó)陸續(xù)跟進(jìn)；1933年，美國(guó)在羅斯福政府時(shí)期與蘇聯(lián)建交。
• [20]保羅·R·約瑟夫森（Paul R. Josephson），物理學(xué)與蘇聯(lián)—西方關(guān)系：1920與1930年代，《今日物理》，1988年9月刊，第41卷第9期，第54頁(yè)，美國(guó)物理學(xué)會(huì)出版。
• [21]布拉格父子（Sir William Henry Bragg & Sir William Lawrence Bragg）是科學(xué)史上最著名的父子搭檔之一，他們共同發(fā)現(xiàn)并發(fā)展了X射線晶體學(xué)。通過(guò)對(duì)晶體衍射X射線產(chǎn)生的圖案進(jìn)行數(shù)學(xué)分析（即布拉格定律），可以推導(dǎo)出晶體中原子和分子的三維排列結(jié)構(gòu)。他們于1915年共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)兒子勞倫斯·布拉格年僅25歲，至今仍是史上最年輕的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。他們是歷史上唯一一對(duì)共同獲得諾貝爾獎(jiǎng)的父子檔。他們開(kāi)創(chuàng)的方法徹底改變了物理學(xué)、化學(xué)、材料科學(xué)和生物學(xué)。通過(guò)揭示物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)，為后來(lái)許多重大發(fā)現(xiàn)鋪平了道路，其中最著名的就是1953年DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，正是通過(guò)X射線晶體學(xué)數(shù)據(jù)才得以實(shí)現(xiàn)。勞倫斯·布拉格后來(lái)成為卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的教授和主任，在此期間他支持了包括佩魯茨、肯德魯（研究蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)）以及克里克和沃森（發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)）在內(nèi)的一批科學(xué)家，這些人都相繼獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
• [22]Frenkel, V. Y. (1996). Yakov Ilich Frenkel: His work, life and letters. (A. S. Silbergleit, Trans.). Birkh?user. (Original work published 1966).
• [23]俄羅斯物理學(xué)會(huì)最早成立于1919年，很大程度上也歸功于約飛的倡議。該學(xué)會(huì)組織的物理學(xué)第一屆大會(huì)于次年在莫斯科舉行。約飛在1922年第三屆大會(huì)上選為學(xué)會(huì)主席后，連續(xù)組織了四、五、六三屆大會(huì)。第六屆參會(huì)的代表性的外國(guó)物理學(xué)家還包括：A. 范·阿克爾（A. van Arkel）、Cz. 比亞沃布熱斯基（Cz. Bia?obrzeski）、M. 玻恩（M. Born）、L. 布里淵（L. Brillouin）、P. 德拜（P. Debye）、P. 狄拉克（P. Dirac）、Ph. 弗蘭克（Ph. Frank）、R. 拉登堡（R. Ladenburg）、G. 劉易斯（G. Lewis）、R. 馮·米塞斯（R. von Mises）、R. 波爾（R. Pohl）、P. 普林斯海姆（P. Pringsheim）、O.W. 理查森（O.W. Richardson）、K. 謝爾（K. Scheel）。參見(jiàn)：Paul R. Josephson，Physics and Politics in Revolutionary Russia.. University of California Press, Berkeley, 1992.
• [24]朗道在一年后的1929年10月才去歐洲訪學(xué)。這句對(duì)伽莫夫的描寫來(lái)自Stuewer R In: The Kaleidoscope of Science (Reidel Publ. Co. 1986), p. 147-180.