一封遠(yuǎn)道而來的信件，一幅撲朔迷離的古畫，一座似有若無的故宅……10月25日，著名作家范小青長篇小說《江山故宅》分享會在南京圖書館舉辦，這也是她這部新作的首場分享會。范小青是江蘇省作家協(xié)會名譽(yù)主席、蘇派作家領(lǐng)軍人物?！督焦收肥撬罡K地域文化創(chuàng)作的長篇小說，以“故宅”為核心意象，串聯(lián)起人物命運(yùn)與時代變遷的脈絡(luò)。

范小青從小生活在蘇州，她寫蘇州的老宅、街巷已經(jīng)寫了40年。這40年來，她用腳步去“讀城”，卻始終意猶未盡。她說，才走了蘇州1％小巷，根本走不完，也寫不完。當(dāng)再一次從“故宅”說開去，蘇州的街巷肌理與風(fēng)土人情都?xì)v歷在目……

鈕家巷3號，走進(jìn)寫作的門

分享會上，范小青回望自己的寫作生涯：從1979年開始寫作，1980年發(fā)表第一篇短篇小說，1985年左右成為專業(yè)作家。為了積累寫作素材，她曾經(jīng)走訪許多街巷、居委會，和不同的人交朋友。1986年的長篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》，后來被改編為電視劇，寫的就是蘇州老宅。

“寫了40年，怎么還在寫？膩味不膩味？寫沒寫夠？”現(xiàn)場，范小青當(dāng)起了讀者“嘴替”，提出這些疑惑，并通過她的親身經(jīng)歷給出了回答。

1985年，她注意到報紙上一篇篇幅很小的文章，說蘇州有一座狀元府，這個狀元叫潘世恩，是乾隆年間的三朝老臣。潘世恩故居位于蘇州平江路鈕家巷3號，故居里有個大殿叫紗帽廳，現(xiàn)在修復(fù)了原來的樣子，開辦了評彈演出的書場，附近的居民下午可以去聽書。

“這篇小文章觸動了我的想法。我從來沒聽過紗帽廳、狀元的大宅……”范小青說，那是三路七進(jìn)的大宅院，紗帽廳位于西路第四進(jìn)，午后，居民在里面聽書，其樂融融。然而，給她觸動最大的，是整個鈕家巷三號在1985年的狀況：里面住了四五十戶人家，擁擠得都走不進(jìn)去，地上全是各戶居民放的雜物，幾乎沒有地方落腳。

后來，范小青結(jié)識了潘世恩的六世孫潘裕洽。潘裕洽告訴她，小時候在鈕家巷3號院子里，其實有一大半的地方?jīng)]去過，好多房子都是空關(guān)的，堆放一些雜物，根本沒有用也沒人去。他的活動范圍就是和母親居住的西路第五進(jìn)，也就是紗帽廳后面的一進(jìn)。

從狀元府到大雜院，這樣的強(qiáng)烈對比，給了范小青內(nèi)心強(qiáng)烈的震動。她回憶，1985年前后，許多人家的居住情況就像鈕家巷3號一樣，往往一家好幾口人住在一個房間里。

如今，蘇州平江路鈕家巷3號，早已不再是重門深鎖的狀元府邸，也不是五方雜處的大雜院，而是建成了蘇州狀元博物館，并對外開放。

40年，蘇州故事根本寫不完

“1985年，在鈕家巷3號，我跨進(jìn)了蘇州文化的一扇門，在這扇門里，無論是狀元后人，還是住在那里的老百姓，他們都有很多很多的蘇州故事?！彼f，后來從許多居民口中聽說了潘世恩家族各種各樣的故事，有的是口口相傳的，有的是真實有記載的。在這扇“門”里，她已經(jīng)走了40年，至今還沒有“出來”，還在里面走著。所到之處，所看到的東西，很多都能寫。寫了40年，還是寫不完。前不久，她出了一部短篇小說集，叫《蘇州故事》，寫的全是20世紀(jì)90年代的蘇州街景，雖然人物故事是虛構(gòu)的，但是園林、橋梁、街巷用的都是蘇州的真實地名。

《江山故宅》的創(chuàng)作，正是源于40年的積累，而不是來自一次兩次的靈感迸發(fā)。從20世紀(jì)八九十年代開始，她一直在蘇州的小巷里走著，有時候也不知道在看了什么、聊了什么?！坝矛F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)用語說，有時候就是看了個寂寞、聊了個寂寞?！狈缎∏嗾f，她才走了不到1％的小巷，所以根本寫不完。

40年來，蘇州的場景都在她的腦海里。范小青認(rèn)為，文學(xué)寫作脫離不了時代。40年前和40年后寫的蘇州古宅小說，一定是不一樣的。因為時代變了，人的眼光、認(rèn)知、經(jīng)驗、對世界的看法都發(fā)生了巨大的變化。老宅還是那個老宅，但是人變了，世界變了。未來已來，回不去了。今天和世界對話的方式，和40年前大不一樣了。

2022年，范小青的長篇非虛構(gòu)作品《家在古城》出版，聚焦古城更新保護(hù)中的真實故事?！都以诠懦恰穼懲炅耍督焦收芬簿歪j釀完成了。從報告文學(xué)到小說，她用不同的體裁，書寫蘇州古城的前世今生。

不確定的敘述，確定的價值追求

江南這片文化沃土上，流傳著許多關(guān)于誠信忠義的故事。分享會上，范小青還提到了蘇州潘氏后人潘達(dá)于。潘達(dá)于出生于官宦人家，1923年嫁入蘇州潘家。丈夫、祖父相繼去世后，年僅20歲的潘達(dá)于就挑起了當(dāng)家重任?？谷諔?zhàn)爭期間，她在家人協(xié)助下，將包括大盂鼎、大克鼎在內(nèi)的家藏珍貴器物深埋地下。日軍多次沖進(jìn)潘家，威逼利誘，卻一無所獲。新中國成立后，潘達(dá)于將這些珍貴文物都捐獻(xiàn)給了國家。范小青說，在江南有許多這樣的人家，他們在特殊年代里奮力守護(hù)家傳珍寶，最終捐獻(xiàn)給了國家，比如，還有蘇州常熟的藏書樓鐵琴銅劍樓，“這樣的故事聽得多了，非常令人動容?！?/p>

范小青透露，她的新作《江山故宅》是一部有著多重意義的長篇小說。主人公言子陳是一位古建筑專家，多年以后回到了家鄉(xiāng)蘇州，帶著一個課題——“古代已毀建筑現(xiàn)狀調(diào)研”?！斑@個課題就充滿了矛盾。既然已毀，哪來現(xiàn)狀呢？”范小青拋出這個懸念。

言子陳剛剛回到家鄉(xiāng)開始做課題，就接到了街道辦打來的電話：老家的房子要動遷了，需要來辦一下手續(xù)。她感到很驚訝：因為積年的恩怨，自己已經(jīng)很多年沒回來，早就聽說言橋巷的故宅已經(jīng)拆了，怎么現(xiàn)在又要動遷？父母、祖輩都不在了，而且她經(jīng)常換手機(jī)，街道辦怎么會有他的聯(lián)系方式呢？小說由此進(jìn)入一系列“迷惑”之中。

言子陳在一位接一位街巷故人的指引下，探尋言氏故宅“不易堂”的真正所在。其間，在早年間已經(jīng)因事故去世的戀人、一封引起軒然大波的家族密信、一幅影響兩個家族近百年的神秘畫作，都成為“不易堂”真相的背后線索。

在小說的最后，范小青還寫了一個評彈劇本。小說中，通過不斷切換各個角色的主講人身份，巧妙融合蘇州園林、刺繡、評彈等文化符號，書寫了一座城和幾代人在歷史長河中的浮沉變遷，牽引出兩個家族從清末民初到當(dāng)代中國跨越百余年的興衰變化。

“這是一部可以解讀的小說，藏著許多暗喻、許多不確定。”范小青說，在不確定的敘述中，她想表達(dá)的主題是確定的，那就是“一諾許人，千金不易”。這是一種精神價值的追求，也是“不易堂”名字的出處。

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 劉靜妍