在南京一處素雅的書房中，陽光透過窗欞，溫柔地灑落在堆滿書籍與資料的桌面上。85歲的陸建華先生，視如珍寶地翻開一本本他親手“制造”的《汪曾祺研究資料匯編》，向記者介紹那個他熟悉了一生的名字——汪曾祺。

今年是汪曾祺誕辰105周年，也是陸建華宣傳、研究、書寫汪曾祺的第45年。

45年，足以讓青絲成霜，讓世事變遷，卻未曾消減他心中那份執(zhí)著的熱忱。從意氣風(fēng)發(fā)的青年，到沉穩(wěn)睿智的晚年，他將自己的學(xué)術(shù)生命與汪曾祺這位文學(xué)大師緊緊相連。

究竟是什么力量，支撐著這樣一場長達(dá)近半個世紀(jì)的“樂此不?！?？

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 任雨風(fēng)/文

牛華新/攝

“來自家鄉(xiāng)的評論”

一切的故事，始于水鄉(xiāng)高郵那片孕育文思的沃土。

1940年年底，陸建華出生于高郵臨澤鎮(zhèn)東鄉(xiāng)的南蕩村。作為一個農(nóng)家少年，書籍是他窺探外部世界的重要窗口?？僧?dāng)時家鄉(xiāng)能找到的讀物寥寥無幾。懷著對知識的渴望，1952年秋，父母毅然送他到臨澤鎮(zhèn)求學(xué)，從此開啟了他對文學(xué)的漫長追尋。

中學(xué)時，陸建華從臨澤來到了高郵縣城，命運在此悄然埋下伏筆。他的高中同班同學(xué)汪海珊，正是汪曾祺同父異母的弟弟。

有一天，汪海珊帶著一本1957年第三期的《人民文學(xué)》雜志，自豪地遞給陸建華：“我家大哥在北京工作，這是他發(fā)表的作品。”陸建華接過來一看，那是一組題為《冬天的樹》的散文詩，文字清新雋永，別具韻味。那一刻，仿佛有一束光，照進(jìn)了少年的心。

“當(dāng)時我就想，原來作家并不是那么遙不可及，自己同學(xué)的哥哥，不就是一位作家嘛。”時隔60余年，陸建華回憶起那一刻，語氣中依然帶著初識的欣喜。這個看似偶然的契機(jī)，卻具有決定性意義。自那以后，“汪曾祺”這三個字，便深深地記在了陸建華的心中。

憑借“同鄉(xiāng)”和“與其弟是同學(xué)”這兩個特別條件，陸建華比絕大多數(shù)讀者更早知曉汪曾祺的名字。而他真正開始宣傳與研究汪曾祺，則始于20世紀(jì)80年代初，60歲的汪曾祺“復(fù)出”文壇之際。

“那時，我便下決心，將研究、宣傳汪曾祺作為自己這輩子寫作事業(yè)的重要追求目標(biāo)?！标懡ㄈA解釋道，盡管汪曾祺早在20世紀(jì)30年代末、40年代初就已涉足文壇、發(fā)表作品，但解放后他長期擱筆，改行當(dāng)編輯，漸漸遠(yuǎn)離了文學(xué)創(chuàng)作。一直到改革開放后，汪曾祺重返文壇，于1980年10月起陸續(xù)發(fā)表《受戒》《大淖記事》《歲寒三友》等一大批以高郵舊生活為題材的作品，震動文壇，真正成名。

而后，陸建華就這三篇小說，一氣呵成寫下近萬字的評論文章——《動人的風(fēng)俗畫——漫評汪曾祺的三篇小說》，寄往《北京文學(xué)》編輯部?；蛟S是文中“來自家鄉(xiāng)的評論”這一身份引起了編者的注意，他的文章被迅速全文編發(fā)。直到此時，始終未曾與汪曾祺謀面，也未曾通過信的陸建華，才終于鼓起勇氣，給汪曾祺寫下了第一封信。

一場跨越42年的還鄉(xiāng)夢

陸建華與汪曾祺的關(guān)系，早已超越了普通的研究者與被研究者，升華為亦師亦友的深厚情誼。這份情誼最真切的見證，便是汪曾祺親筆寫給他的38封信。

“曾經(jīng)有人出價5萬元一封，要買汪老寫給我的信。我一口回絕了，不能賣！賣了我還是陸建華嗎？”陸建華語氣堅定地說。

“昨天到《北京文學(xué)》去問了問，你的文章他們決定采用，已發(fā)稿，在八月號。再過一個多月你就會收到。聽編輯部說這篇文章寫得不錯，希望你再接再厲，多寫?！薄耙黄⑽淖钪匾氖鞘裁茨?？我只是覺得寫什么都要有真情實感，不要寫自己沒有感受過的景色、自己沒有體驗過的情感。散文要控制。要美，但要實在。寫散文要如寫家書，不可做作，不可存心使人感動。”……一封封書信，不僅是珍貴的文學(xué)史料，記錄了汪曾祺晚年的許多真實想法與創(chuàng)作心路，更凝結(jié)著這對相差二十歲的“忘年交”間，那份跨越歲月的真摯情誼。

這些信件被陸建華悉心收藏，后來結(jié)集成《私信中的汪曾祺》一書出版。透過這些文字，讀者得以從一個更私密、更生動的角度，了解一個更有“人間煙火氣”的汪曾祺。

除了這38封信，他們還共同譜寫了另一段文壇佳話——陸建華幫汪曾祺圓了一場長達(dá)42年的還鄉(xiāng)夢。

1939年夏，19歲的汪曾祺離開家鄉(xiāng)高郵，獨自遠(yuǎn)行。他此行的目的是到昆明報考西南聯(lián)大中國文學(xué)系，那里有他仰慕已久的沈從文。如愿考上后，讀書期間就在沈從文指導(dǎo)下開始發(fā)表作品，逐漸在文壇嶄露頭角。然而此后經(jīng)年，因時代變遷與個人際遇等種種原因，汪曾祺始終未能回到魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。

后來，汪曾祺的小學(xué)同學(xué)劉子平見他接連寫出思鄉(xiāng)之作，敏銳察覺到汪曾祺想家了。于是他主動去信邀請汪曾祺“回鄉(xiāng)看看”。面對從小一起長大的好朋友，汪曾祺在回信中把深藏在內(nèi)心深處的想法坦誠相告：“我是很想回鄉(xiāng)看看的。但因我夏天連續(xù)外出，都是應(yīng)刊物之邀去寫小說的。沒有給劇院做什么事，一時尚不好啟口向劇院領(lǐng)導(dǎo)提出。如果由高郵的有關(guān)部門出函邀請，我就比較好說話了……”

這“由高郵的有關(guān)部門出函邀請”的要求，對一位普通中學(xué)教師劉子平而言難以實現(xiàn)。他便帶著汪曾祺寫的信，找到當(dāng)時正在高郵縣委宣傳部報道組工作的陸建華商議。

“該用什么樣的充足理由，能讓縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為值得請當(dāng)時尚未譽滿文壇，而高郵上了年紀(jì)的人都知道的‘汪家大少爺’回鄉(xiāng)呢？”陸建華回憶道，“我左思右想后，對縣委書記說：家喻戶曉的京劇《沙家浜》劇本的主要執(zhí)筆者就是汪曾祺！縣委書記聽后，毫不猶豫地拍板：請他回來！”

于是，1981年秋天，在陸建華等人的多方努力下，離鄉(xiāng)四十二載的汪曾祺，終于踏上了歸途。陸建華記得，那天他和汪曾祺的家人，在高郵汽車站等著，從南京行駛過來的汽車停下后，一位蒼老、消瘦的老人走下車，他正是汪曾祺。但家人們卻有點不敢上前相認(rèn)，畢竟他們離別太久太久。最終還是汪曾祺的妹妹麗汶率先上前怯生生開口問道：“是大哥嗎？”得到肯定的答復(fù)后，兄妹相擁，淚如泉涌。

汪曾祺返鄉(xiāng)期間，陸建華幾乎每天都陪伴在他身邊?！拔乙惨虼私畼桥_之便，多次當(dāng)面與他進(jìn)行交談，獲得不少第一手素材?！蓖粼髟诟哙]期間，陸建華就根據(jù)他的講話寫了兩篇散文《他追求小說的散文美——訪老作家汪曾祺》和《魂牽夢縈故鄉(xiāng)情》。汪曾祺回到北京后，陸建華曾多次前往拜訪，還寫了幾篇汪曾祺創(chuàng)作研究的文章并發(fā)表，這些文章成了新時期最早評介汪曾祺創(chuàng)作的研究資料的一部分。

陸建華

人生兩件大事

如今，已至耄耋之年的陸建華回首往昔，將自己一生的追求凝練為兩件大事：其一是研究汪曾祺，其二便是寫散文。

由江蘇鳳凰文藝出版社出版推出的書籍《陸建華八十回眸》，正是他文學(xué)生涯的縮影。上篇是汪曾祺研究四十載，下篇是散文寫作六十年，全書共45萬字，從陸建華正式發(fā)表的近500萬字的文章精選而出。

研究汪曾祺，是他為自己選擇的文學(xué)使命，是他用半生光陰，在學(xué)術(shù)園地中為敬仰的文學(xué)大師筑起一座豐碑。不僅記錄著汪曾祺的“草木人生”，也映照著陸建華自己的學(xué)術(shù)足跡與生命年華。自1981年至2025年的45年中，他持續(xù)在國內(nèi)數(shù)十種報刊上發(fā)表關(guān)于汪曾祺的論文、散文、隨筆、新聞等各種文體的大小文章300多篇，平均每年7篇多，至今筆耕不輟。

而寫散文，則是他個人的文學(xué)實踐，是他與內(nèi)心對話的方式，也是與世界分享感悟的途徑。他先后出版了《文壇絮語》《不老的歌》《家鄉(xiāng)雪》《陸建華散文自選集》等多部散文集。以質(zhì)樸深沉的筆觸，記錄著對生活與文學(xué)的摯愛。

這兩件事，他都做得一絲不茍，近乎癡迷。在南京家中，陸建華熱情展示了他珍藏多年的“寶貝”——26本《汪曾祺研究資料匯編》，以及136卷有大有小的《勉耕齋集報》。這些“寶貝”的數(shù)量，至今仍在不斷增加。

他將全國公開發(fā)表的關(guān)于汪曾祺的文章、評論、報道，一一分類、剪貼、整理，匯編成了26本厚重的《汪曾祺研究資料匯編》。這些冊子，不僅是汪曾祺文學(xué)影響力的見證，更是一部翔實的“汪曾祺接受史”。此外，還有他自1958年讀中學(xué)時便開始堅持的集報成果，他將報刊上收集來的風(fēng)格各異、手法多樣的散文佳作剪輯下來，編成大小不一的136卷《勉耕齋集報》。尚未編成冊的還有近20卷。

“堅持閱讀這些報刊讓我受益匪淺，”陸建華輕撫著這些親手整理的冊頁，感慨道，“最早的時候是把好文章剪下來，用面糊粘貼在本子上。如今條件好了，女兒給我買來了膠棒、裁紙刀這些更稱手的工具，一如既往地支持我的愛好?！?/p>

長達(dá)幾十年的資料整理工作，需要極大的耐心與毅力，更是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

回到最初那個問題。究竟是什么力量，支撐著這樣一場長達(dá)近半個世紀(jì)的“樂此不?！?？答案，或許就藏在那26本匯編的每一頁剪報中，在那38封絕不售賣的信件字句間，在那場跨越42年終得圓滿的歸鄉(xiāng)之旅里，更在于對文學(xué)本身最純粹、最恒久的熱愛之中。

采訪結(jié)束時，陸建華又坐回他那被書海環(huán)繞的書桌前，繼續(xù)整理著新收集到的關(guān)于汪曾祺的報道。一絲不茍的神情，與45年前那個決心將研究汪曾祺作為一生事業(yè)的青年，并無二致。

本期人物

陸建華 1940年出生于江蘇高郵，1963年畢業(yè)于揚州師范學(xué)院中文系，在校期間開始發(fā)表作品，長期在宣傳文化部門工作，曾任江蘇省文藝評論家協(xié)會副會長、省散文工作委員會主任等職，著有《文壇絮語》《花兒為什么不那么紅》等。致力于汪曾祺研究與宣傳，擔(dān)任汪曾祺研究會會長，出版《汪曾祺傳》《汪曾祺的春夏秋冬》《私信中的汪曾祺》《汪曾祺與〈沙家浜〉》《草木人生》等汪曾祺研究著作五種。曾獲第三屆紫金山文學(xué)獎，第三屆江蘇省人民政府文學(xué)藝術(shù)獎等。