圖/小羅

我有一種預感，自己馬上又要“電子陽痿”了。對我來說，它多數(shù)情況下不是毫無征兆的突然襲擊，而是像感冒一樣，有明顯的、可找到規(guī)律的變化。

一開始是覺得心力不支，被迫逐漸減少單次的游戲時長。我很想知道劇情的下一個章節(jié)會怎樣展開，下一個關(guān)卡是什么樣的，我應該一鼓作氣玩下去的，但是身體不受控制，好像逃避似的，總會莫名其妙打開手機刷一會兒小紅書或者抖音……明明這些對我來說都挺無聊，明明有更有趣的游戲可以玩，但我就是會不受控制地選擇那些“無聊的東西”，讓一些碎片化的、沒什么價值的廢料信息充斥大腦。

然后，再過幾天，我會發(fā)現(xiàn)就算強忍著不適，自己也很難再打開游戲——沒人逼我必須玩游戲，而是兩個我在吵架，一個是想要獲得快樂的我，另一個是想要逃避一切的我，她們?nèi)涡缘厮毫?、攪亂我的精神空間，把這里當作戰(zhàn)場，或者游樂場，結(jié)果是破壞掉精心搭建起的秩序和規(guī)則。嚴重的時候，我甚至會出現(xiàn)短暫的眩暈，或者“聽”到一種奇怪的聲響——這樣說是因為，我實際上并沒有聽到那種聲音，它似乎直接產(chǎn)生于我的大腦，用畫面的形式讓我感覺自己聽到了某種噪音。

就像小時候電視機出現(xiàn)故障時的“雪花屏”

這并不是我對游戲失去了興趣。我推測，也許是這種時候的我，確實不適合再進行一些消耗精神的活動，哪怕它是愉悅的。有的人會把玩游戲當作一種解壓的方式，比如我有一位年齡相仿的朋友，同樣是經(jīng)歷過社會毒打的社畜，但她的游戲時間和質(zhì)量明顯高出我許多。點開Steam社區(qū)的個人資料，一排排不同的成就像勛章一樣綴滿了她的游戲人生，我看了很佩服，也很羨慕。

“完美主義者展柜”

但我和她不同。如果內(nèi)心感到壓力，我就很難再去享受游戲帶給我的一切。也許壓力就是這場“感冒”的起因，哪怕現(xiàn)實的事情很快會解決，但我整個人已經(jīng)進入了那種混沌不安的狀態(tài)，要走出來就得花一陣子，就像感冒總要有一個恢復周期。

幸運的是，“電子陽痿”和感冒的另一個共同點是，我從來沒被感冒打倒過。逐漸恢復健康的這個過程本身，一定程度上也給我?guī)砹酥斡?/p>

我經(jīng)常某一天從睡夢中醒來，感到昨晚睡得很好，腦子里的第一個想法不是工作上的麻煩事，也不是生活里的煩心事——我可能會突然想到《集合啦！動物森友會》里，那些我關(guān)心的村民們，不知道它們最近過得怎么樣了；它們的心愿，我好像還沒有幫忙達成……想著想著，游戲機就跑到我手里。

就像感冒過去以后，飲食會從清淡逐漸走向正常。我的“電子陽痿”恢復期也是如此，先從簡單的、舒緩的開始，然后再回歸對抗性和挑戰(zhàn)性強一些的游戲。因此，雖然很快就要“電子陽痿”了，但我也不是很慌亂，我知道過不了多久，游戲的王國就會重新?lián)肀摇?/p>