一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

滎陽是柿子的故鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)的秋天，總是從柿子樹頂那一抹紅開始的。

記憶中，我們生產(chǎn)隊(duì)地少人多，可田邊地角，總長(zhǎng)著些柿子樹。有的粗得要兩個(gè)人合抱，枝椏伸得老遠(yuǎn)，像撐開的大傘。進(jìn)了農(nóng)歷八月，隊(duì)里就把這些樹分到各戶。不多，一戶也就一兩棵。但就是這一兩棵樹，卻能讓鄉(xiāng)村整個(gè)八月都變得“金貴”起來。

農(nóng)歷八月十五前后，柿子就熟透了。秋風(fēng)里，柿子樹的葉子開始泛黃，往下掉。壓滿樹的柿子卻紅得晃眼，像一個(gè)個(gè)小燈籠，密密匝匝地壓彎了枝。

鄉(xiāng)村沸騰了，各家各戶都忙著摘柿子。

樹矮的，夠得著柿子，父親踮起腳尖，一手小心地托住果蒂，一手輕輕一擰，“咔”一聲輕響，柿子便穩(wěn)穩(wěn)落入掌心。樹高的，就得搭梯子。我家的那棵老柿樹長(zhǎng)在村子西頭的空地上，高得很。父親扛來長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯，斜靠在樹干上。他往上爬，梯子就吱呀吱呀地響。母親在下面扶著，仰著頭喊：“慢著點(diǎn)，慢著點(diǎn)！”

有棵老樹長(zhǎng)得特別高，最高處的柿子夠不著。高處的柿子，竹竿就派上用場(chǎng)。竹竿頂頭綁著鐵鉤和布兜。鐵鉤夾住柿子柄一擰，手腕一抖一旋，果子便乖乖落入竿頭的布兜里。母親在樹下張著雙臂，用舊床單扯成的包袱皮接著。偶爾有失手的柿子，“噗”地一聲摔在地上，金紅的汁液迸濺開來，頓時(shí)空氣里立刻彌漫開一股濃得化不開的甜香。

我和弟弟在樹下跑來跑去，撿那些掉下來的軟柿子。有時(shí)柿子“啪”一聲摔在地上，濺出一灘金紅的果肉。我們就蹲下來看，覺得可惜。母親卻說：“不礙事，拿回去喂雞，雞可愛吃呢。”

摘回來的柿子，大部分是硬的，青黃色，這叫“生柿”。

它們像小山一樣堆在堂屋陰涼的地上，滿屋都是那種清冽又帶著一絲生澀的氣息。但此刻的柿子，是萬萬不能下嘴的。咬一口，又澀又木，半天緩不過勁來。這澀味，得靠“漤”來化解。漤柿子，“漤”是個(gè)土說法，是家家戶戶入秋后必做的功課，是老輩人傳下的智慧。

漤柿子可是個(gè)細(xì)致活。首先得選柿子。先把摘回來的柿子挑揀一遍。要選那種黃中帶紅的，太青的不行，泡不熟；太紅太軟的也不行，泡了容易爛。我蹲在地上，一個(gè)個(gè)摸，軟的放一邊，留著直接吃；硬實(shí)的放進(jìn)筐里，母親說這些能漤。

用具都是家里現(xiàn)成的。

一口大瓦缸，用了好些年了，能裝三四擔(dān)水。缸壁厚實(shí)，能穩(wěn)穩(wěn)地守住溫度。最重要的是一根長(zhǎng)棍，棗木的，用了好些年了，磨得光滑。

漤柿子的水，講究“溫吞”。太燙，柿子就“燙死”了，芯子發(fā)黑發(fā)硬，再也漤不熟；太涼，又脫不掉那層頑固的澀麻。

過程是這樣的。

先在院里用磚頭支個(gè)臨時(shí)的灶，把鐵鍋架上。鍋里添滿水，點(diǎn)燃柴火。水不能燒開，燒到冒熱氣就行，大概五六十度。母親總是用手試溫，說手放進(jìn)去覺得燙，但還能忍住，就正好。

母親則把地上那些挑選過、沒有磕碰傷痕的柿子，用手托著，沿著瓦缸壁，慢慢地、輕輕地滑入。柿子緩緩沉入瓦缸底，一層疊著一層。然后，母親用瓢把溫水舀進(jìn)缸里，水漸漸漫上來，水要沒過所有的柿子。

水面離缸口留出幾寸的空隙，母親就把事先準(zhǔn)備好的木鍋蓋蓋住瓦缸口，防止里面柿子浮起來，最后再蒙上一條舊棉被保溫。

這時(shí)就要注意了。水溫是關(guān)鍵。太熱了，柿子就“煮”死了，再也熟不了；太涼了，又漤不熟，柿子會(huì)變黑變壞。母親在這方面最有經(jīng)驗(yàn)，她說水溫要像給孩子洗澡那樣，不涼不燙才好。

漤柿子怕涼風(fēng)。母親把瓦缸搬進(jìn)廚房煤火臺(tái)旁邊，那里留有夜里的余溫，不燥。

每天早晚，母親都要掀開蓋子，伸手進(jìn)去試水溫。水涼了，就得換。換水是個(gè)“大工程”。父親用一根橡皮管，把缸里的水吸出來。

水放干了，母親就把手伸進(jìn)缸里，輕輕攪動(dòng)柿子。她說這樣能讓每個(gè)柿子都均勻受熱。然后，再添上新的溫水。

“為啥不用鐵盆漤柿子？”我問。母親攪了攪水：“鐵腥氣重，柿子會(huì)苦?！?/p>

柿子皮慢慢開始轉(zhuǎn)紅，澀味退，甜味冒。

以后的日子，就是守著這缸柿子。

如此反復(fù)，大概要七八天。

這期間，我們小孩總是忍不住，天天問：“柿子熟了嗎？能吃了嗎？”

母親就笑：“急什么？柿子和人一樣，得慢慢來?！?/p>

有一回我好奇，趁娘不注意，掀開瓦缸蓋子想看看，手剛碰到水面，就被娘拍了一下：“別亂動(dòng)，水涼了就白費(fèi)功夫了。”我吐吐舌頭，趕緊把手縮回來。

到第七八天，缸里開始飄出柿子的清香。那香味很特別，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)澀，還帶著點(diǎn)草木氣。掀開蓋子，能看到柿子的顏色變了，從青黃變成橙黃，再變成橙紅。摸上去，也不再那么硬邦邦的，有了些彈性。

終于有一天，母親笑著說：“柿子熟了！”父親撈出一個(gè)，在衣襟上擦擦水，在柿蒂旁輕輕撕開一個(gè)小口，遞給我：“嘗嘗，看澀氣褪干凈沒？”我接過來，咬一口，果肉滑滑的，涼、脆、甜，一絲澀味也無！那種清甜，一直沁到心脾里。最妙的是中間那塊“小舌頭”，脆脆的，別有風(fēng)味。

“真甜！一點(diǎn)不澀了！”

我使勁點(diǎn)頭，嘴里滿是柿子，說不出話來。

父母相視一笑。

那甜，混著柿香，一直飄到今天。

漤好的柿子，自家留一小部分解饞，大部分要拿到集市上賣，換些零用錢。

趕集的前一晚，母親會(huì)挑燈夜戰(zhàn)。她把柿子一個(gè)個(gè)擦干，按大小分成幾堆。大的賣五分，小的賣三分。然后用籮筐裝好，底下鋪一層麥草，上面蓋一層白布。

天不亮，父親就挑起擔(dān)子出發(fā)了。扁擔(dān)忽閃忽閃的，籮筐也跟著節(jié)奏晃動(dòng)。我有時(shí)也跟著去，在后面小跑著才能跟上父親的步子。

集市上熱鬧得很。賣漤柿子的攤子往往挨在一起，也是一道風(fēng)景。

父親不太會(huì)吆喝，只是把蓋柿子的白布掀開一角，紅艷誘人的柿子，立刻就能吸引一圈目光，很快就有人圍上來。

“這柿子真好看，甜不甜？”

父親實(shí)話實(shí)說：“放心吧，都漤得透透的，甜著呢！你嘗嘗。”說著就遞過去一個(gè)。

那人也不客氣，接過來嘗了，連連點(diǎn)頭：“甜，真甜！來，給我稱二斤。”

父親有時(shí)多給一兩個(gè)，說：“自家樹上的，不值什么?！?/p>

快到中午，柿子就賣得差不多了。父親把收到的毛票整理好，疊得整整齊齊，揣進(jìn)內(nèi)衣口袋。然后挑著空擔(dān)子，領(lǐng)我到集市盡頭，花一毛錢買兩個(gè)燒餅，我們一人一個(gè)。

回家的路上，筐子輕了，父親的腳步也輕快了，話就多了。父親說：“這錢能給你買本新作業(yè)本，還能給你姐扯根紅頭繩。”陽光照在他臉上，他瞇著眼，嘴角帶著笑。

幾十年光陰流轉(zhuǎn)，如今超市里四季都有各色柿子，再也不用守著煤火臺(tái)日夜“漤”了?？擅康街星锴昂?，看見街邊攤位上那些紅彤彤的柿子，我總會(huì)想起那一缸柿子，一段歲月。

有時(shí)我想，我們懷念的，也許不只是柿子的味道，更是那種全家人一起忙碌的溫暖，是那種等待柿子慢慢成熟的耐心，是那種用最樸素的智慧把苦澀變成甘甜的過程。

就像母親說的，柿子和人一樣，都得慢慢來，急不得。

秋風(fēng)起，空氣里都是柿子的甜香，混著泥土的味，那是小時(shí)候八月十五的味道，記到現(xiàn)在。

一切，都好像還在昨天。

作者簡(jiǎn)介：高石柱，筆名索水筆翁，河南省滎陽人，退休教師。愛好文學(xué)，筆耕不輟，近年屢有拙作發(fā)表在《鄭州文學(xué)》《大河文學(xué)》《中原作家》《今日作家》《鄭州日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代鄉(xiāng)土作家》等刊物及《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》、新華法治網(wǎng)、雷鋒志愿服務(wù)宣傳網(wǎng)、中國(guó)都市報(bào)都市報(bào)道、滎陽市新時(shí)代文明實(shí)踐中心以及滎陽融媒體等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。