建安十二年冬，襄陽(yáng)隆中飄著細(xì)雪。

四十七歲的劉備第三次叩響草廬木門時(shí)，屋內(nèi)傳來竹簡(jiǎn)墜地的脆響。

此時(shí)諸葛亮正伏案批改《申商刑名》注疏，抬眼看見滿身是雪的劉皇叔，手中狼毫在絹帛上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)墨跡。

這個(gè)場(chǎng)景被后世傳頌為"三顧茅廬"的佳話，卻少有人注意屋檐下司馬徽那聲意味深長(zhǎng)的嘆息。

當(dāng)劉備跨出門檻時(shí)，司馬徽突然仰頭大笑，聲震松林："臥龍雖得其主，不得其時(shí)，惜哉！"這十個(gè)字如同投入深潭的巨石，在場(chǎng)眾人卻只當(dāng)是狂士囈語(yǔ)，直到二十一年后五丈原秋風(fēng)驟起，人們才驚覺這竟是穿越時(shí)空的預(yù)言。

司馬徽的住處距離隆中不過十里，這位以養(yǎng)豬為生的隱士卻能精準(zhǔn)預(yù)判天下大勢(shì)，他早年游歷長(zhǎng)安時(shí)，曾目睹董卓焚城后堆積如山的尸體，中年隱居時(shí)，又親歷曹操屠徐州、袁紹官渡焚糧的慘狀。

當(dāng)諸葛亮在草廬中推演兵法時(shí)，司馬徽正用竹篾編織捕獸夾，也正是這些夾子，后來成為了劉備夜襲曹營(yíng)的重要道具。

劉備此行帶著雙重使命，表面是為請(qǐng)諸葛亮出山，實(shí)則試探荊州士族態(tài)度，隨行的關(guān)羽腰間始終別著半塊玉玨，那是與孫權(quán)盟約的信物，張飛更是在途中三次折返，每次都帶回不同版本的"臥龍"畫像。

第三次拜訪時(shí)，諸葛亮正在校準(zhǔn)圭表測(cè)日影，劉備注意到案頭竹簡(jiǎn)上密密麻麻的批注，《韓非子》"法勢(shì)術(shù)"三篇被朱筆圈畫，《孫子兵法》"火攻篇"旁寫著"可破曹"三個(gè)小楷，當(dāng)諸葛亮起身相迎時(shí)，劉備瞥見他草鞋上的新草繩，這是今年新收的早稻稈編制的。

司馬徽的預(yù)言看似玄妙，實(shí)則拆解了三個(gè)致命困局，第一是時(shí)間差，曹操統(tǒng)一北方已逾十年，孫權(quán)坐擁江東三代基業(yè)，劉備卻剛拿下益州，就像現(xiàn)代科技公司晚入局十年，市場(chǎng)早被巨頭瓜分殆盡。

第二是地理困局，諸葛亮后來發(fā)明的木牛流馬，本質(zhì)是應(yīng)對(duì)蜀道艱險(xiǎn)的物流創(chuàng)新，但史書記載，僅運(yùn)糧隊(duì)穿越秦嶺就要損耗三成糧草，這讓人想起現(xiàn)代物流公司翻越喜馬拉雅山脈的運(yùn)輸成本。

第三是人才斷層，龐統(tǒng)早逝后，諸葛亮不得不讓馬謖守街亭，就像科技公司核心程序員突然離職，臨時(shí)抓來的實(shí)習(xí)生難當(dāng)大任。而曹魏那邊，司馬懿、郭嘉、荀彧組成的智囊團(tuán)，個(gè)個(gè)都是老姜。

公元227年春，五十四歲的諸葛亮在漢中校場(chǎng)點(diǎn)兵，他特意讓士兵穿上蜀錦戰(zhàn)袍，這是用成都織錦匠人改進(jìn)的提花機(jī)織就，陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著七彩光澤，但斥候帶回的情報(bào)顯示，曹魏邊境糧倉(cāng)堆滿新麥，而蜀軍糧車需要三個(gè)月才能穿越劍門關(guān)。

第一次北伐出師不利，街亭失守讓諸葛亮徹夜未眠，他在《出師表》中寫道"夙夜憂嘆"，筆墨在竹簡(jiǎn)上暈染出團(tuán)團(tuán)墨跡，第二年春，他發(fā)明的連弩在渭水邊初顯神威，卻因箭矢不足被迫撤回，史載當(dāng)時(shí)蜀軍箭矢用盡后，士兵們用削尖的竹竿充數(shù)。

建興十二年秋，五丈原軍帳中的諸葛亮盯著沙盤上的祁山道，他讓工匠打造的木牛流馬正在斜谷試運(yùn)行，但運(yùn)糧效率仍不及預(yù)期，臨終前夜，他親手修改《便宜十六策》，在"治軍"篇末尾添了句："糧道不通，雖百萬(wàn)雄師亦難為也。"

最耐人尋味的是遺命，他讓姜維假扮自己繼續(xù)北伐，自己則秘密返回成都，這個(gè)計(jì)劃若能成功，蜀漢或?qū)⒍喑鋈甏⒅畽C(jī)，但司馬懿得到假情報(bào)后，反而加速了對(duì)遼東公孫淵的征討，徹底斷了諸葛亮的戰(zhàn)略迂回。

司馬徽的十字預(yù)言，實(shí)則是用最樸素的語(yǔ)言揭示了三個(gè)永恒定律，技術(shù)代差決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)，蜀漢的諸葛弩難敵曹魏鐵騎，資源瓶頸制約發(fā)展空間，蜀錦再精美也換不來足夠糧草，，人才斷代埋下失敗種子，五虎上將凋零后無人可用。

其實(shí)放到今天，這也不由讓人聯(lián)想到現(xiàn)代商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，諾基亞曾稱霸功能手機(jī)市場(chǎng)，卻因錯(cuò)過智能手機(jī)浪潮轟然倒塌，柯達(dá)發(fā)明數(shù)碼相機(jī)卻為保膠片業(yè)務(wù)自我閹割，諸葛亮面對(duì)的，正是這種"創(chuàng)新者的窘境"。

而三國(guó)的故事，也與當(dāng)今國(guó)際格局驚人相似，就像美國(guó)在芯片領(lǐng)域卡中國(guó)脖子，司馬懿當(dāng)年用渭水防線困住諸葛亮，中國(guó)發(fā)展北斗導(dǎo)航突破GPS封鎖，恰似諸葛亮發(fā)明木牛流馬打通蜀道。

但歷史也教會(huì)我們，真正的破局之道不在對(duì)抗，而在創(chuàng)新，諸葛亮若生在當(dāng)代，或許會(huì)像馬斯克回收火箭般革新運(yùn)輸技術(shù)，或如任正非構(gòu)建"備胎計(jì)劃"突破封鎖，畢竟，"不得其時(shí)"從不是宿命，而是留給后來者的考題。

司馬徽預(yù)言的真?zhèn)沃两癯芍i，有學(xué)者考證，這句話最早出現(xiàn)在南北朝時(shí)期的《語(yǔ)林》，比《三國(guó)志》晚出兩百年。

但正是這種"事后預(yù)言"的傳播，讓諸葛亮形象愈發(fā)豐滿，就像現(xiàn)代讀者更樂意看點(diǎn)《明朝那些事兒》，可能就是說明，歷史需要一定的戲劇性，才能深入人心。

在成都武侯祠，游客常駐足于"靜遠(yuǎn)堂"前，匾額上"寧?kù)o致遠(yuǎn)"四字，或許正是諸葛亮對(duì)"不得其時(shí)"的最佳回應(yīng)。

當(dāng)我們?cè)诙桃曨l刷到"諸葛亮逆天改命"的剪輯時(shí)，不妨想想，在算法主導(dǎo)的時(shí)代，每個(gè)人何嘗不是"臥龍"，在各自賽道上與時(shí)代博弈？