1993年3月12日凌晨，王震在北京醫(yī)院病逝。新華社當(dāng)晚發(fā)布訃告，其中一句“偉大的革命家、政治家、軍事家”迅速被各大報(bào)紙摘引。讀者當(dāng)時(shí)頗感意外——此前官方正式稱“軍事家”的，普遍停留在1989年和1994年中央軍委兩批認(rèn)定的三十六位名單里，而那三十六人里并無一名上將。

追溯細(xì)節(jié)：1989年11月確定的首批三十三位“中國人民解放軍軍事家”，補(bǔ)入1994年增列的三人，合計(jì)三十六位。名單中的五位國家主要領(lǐng)導(dǎo)人、十位元帥、十位大將與十一位犧牲于建國前的高級(jí)指揮員，奠定了“軍事家=大將以上”的大眾印象。稱謂稀缺，分量極重，一時(shí)間幾乎成為終極榮譽(yù)。

然而，文件之外的現(xiàn)實(shí)并不拘泥于名冊(cè)。自1986年韓先楚去世起，到2009年呂正操謝世，新華社在訃告或追悼材料中先后十六次把“軍事家”桂冠戴在開國上將頭上。王震因稱謂前冠以“偉大的”而顯得格外醒目，也因此被不少研究者冠之以“最特殊的上將”。

“為什么他們行？”這是許多軍史愛好者最常拋出的疑問。辦理訃告的流程很嚴(yán)，最終文本必須由中央軍委、總政治部等部門會(huì)簽。換句話說，稱謂背后有一整套評(píng)價(jià)坐標(biāo)：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的實(shí)戰(zhàn)指揮層級(jí)、建國后的軍務(wù)貢獻(xiàn)以及政治影響力，三者缺一不可。

先看七位在訃告正文中直接寫上“軍事家”的上將——王震、陳錫聯(lián)、張愛萍、楊成武、洪學(xué)智、肖克、呂正操。無論是王震率三五九旅開荒南泥灣，還是陳錫聯(lián)太行山夜襲響堂鋪，每個(gè)人都在作戰(zhàn)藝術(shù)上留下獨(dú)到手筆；建國后，他們又分別在新疆建設(shè)、國防科技、后勤體制等領(lǐng)域擔(dān)綱重任。稱謂里的分量，其實(shí)寫在履歷中。

第二類是去世時(shí)僅列職務(wù)，等到遺體火化或追悼大會(huì)生平簡(jiǎn)介里才出現(xiàn)“軍事家”字樣的七人：韓先楚、董其武、陳再道、李達(dá)、楊得志、李聚奎、王平。這批將軍多半在八十年代中期至九十年代中期謝世，當(dāng)時(shí)文件口徑偏謹(jǐn)慎，先保留正式職務(wù)，再用生平補(bǔ)充評(píng)價(jià)。韓先楚“旋風(fēng)司令”馳騁東北、三八線；董其武解放后以“綏遠(yuǎn)方式”被毛澤東點(diǎn)名肯定——“你轉(zhuǎn)告董其武說，授上將是必須的！”一聲調(diào)侃，道出其戰(zhàn)功與政治象征雙重價(jià)值。

第三類只有兩人：葉飛與楊勇。葉飛1999年訃告里被稱為“卓越的軍事指揮員”，隨后在生平中補(bǔ)加“軍事家”；楊勇更晚，1983年去世時(shí)用語中性，直到2012年百年誕辰座談會(huì)，軍委講話才首次給予“軍事家”定位。這種“補(bǔ)票式”認(rèn)可告訴后人：歷史評(píng)價(jià)并非一錘定音，后續(xù)研究、檔案解密與政治氣候都會(huì)帶來微調(diào)。

值得一提的是，并非所有戰(zhàn)功赫赫的上將都得此殊榮。許世友被評(píng)價(jià)為“卓越的軍事指揮員”，劉亞樓則是“杰出的高級(jí)軍事指揮員”，差了一字，卻足見拿到“軍事家”稱號(hào)并非簡(jiǎn)單羅列戰(zhàn)績(jī)。有人總結(jié)，若將“能打仗”看作第一門檻，“能治軍、能用兵、能謀國防長(zhǎng)遠(yuǎn)”就是第二門檻。

再把目光放寬。四位無銜將軍——邵式平、何長(zhǎng)工、伍修權(quán)、耿飚，在悼詞中同樣被稱為軍事家；而秦基偉、張震、李德生、劉華清、張萬年等1988年或1993年再授上將的老將，也都陸續(xù)得到同樣稱謂。軍銜級(jí)別高低，和“軍事家”并不存在絕對(duì)對(duì)應(yīng)關(guān)系，評(píng)價(jià)核心始終是戰(zhàn)略眼光和實(shí)踐成效。

統(tǒng)計(jì)一下：三十六位正式認(rèn)定的軍事家，加上十六位獲得同等級(jí)官方評(píng)價(jià)的開國上將，再加無銜、再授上將若干，數(shù)量已超過半百。名單或許還會(huì)隨著時(shí)間推移出現(xiàn)微調(diào)，但有一點(diǎn)基本確定——人民軍隊(duì)的歷史評(píng)價(jià)體系并非僵化表格，而是動(dòng)態(tài)疊加的榮譽(yù)拼圖。

王震為何“最特殊”？不僅因?yàn)樗堑谝晃辉谟嚫嬲闹斜环Q“軍事家”的上將，更因?yàn)椤皞ゴ蟮母锩?、政治家、軍事家”這一套組合稱謂此前僅見于周恩來、朱德、鄧小平等領(lǐng)袖層人物。一個(gè)上將跨進(jìn)了凡人難企及的評(píng)價(jià)區(qū)間，也算軍史里少見的“破格”實(shí)例。

從官方口徑演變，能看出對(duì)軍事才能、戰(zhàn)略貢獻(xiàn)與政治影響力的綜合權(quán)衡。稱謂背后，是軍史研究者梳理脈絡(luò)的生動(dòng)樣本，也是普通讀者了解將軍群像的便利索引。一行小小的“軍事家”，隱藏著幾十年刀光劍影、千里迢迢的征戰(zhàn)與建設(shè)，更濃縮了一代開國上將的精神坐標(biāo)。

2