“1947年初春的夜里，萊蕪前線指揮所里有人低聲問：‘老王，你那邊準(zhǔn)備好了？’”彼時(shí)回答的是王建安，“準(zhǔn)時(shí)動(dòng)手，不差一秒?！边@簡短對(duì)話—后來在參戰(zhàn)老兵的回憶中反復(fù)出現(xiàn)—恰好勾勒出華東野戰(zhàn)軍“兩位王”截然不同又高度默契的行事風(fēng)格。

同屬湖北，卻一南一北：大王王建安生于紅安，出身窮苦佃農(nóng)；小王王必成來自麻城，家里亦是赤貧。貧寒出身使他們?cè)缭绨衙\(yùn)系在革命隊(duì)伍里。1927年秋，王建安參加黃麻起義，以一個(gè)會(huì)寫字、能識(shí)幾個(gè)古文典故的放羊娃身份，被編進(jìn)農(nóng)民自衛(wèi)軍；而那一年王必成才十五歲，仍在給地主打短工。四年后，王必成隨麻城農(nóng)協(xié)武裝上山，也握上了步槍。

王建安在紅四方面軍里起步快。會(huì)寫、會(huì)講，讓他經(jīng)常被推到臺(tái)前做動(dòng)員，久而久之，指揮才能也被發(fā)現(xiàn)。1936年，他被選送到抗日紅軍大學(xué)深造。有意思的是，那時(shí)候的他已能把兵棋推演與方言俚語糅到一起，既講得清戰(zhàn)術(shù)，又能逗樂連隊(duì)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他被調(diào)往山東，先在魯中開辟根據(jù)地，再組織干部學(xué)校培訓(xùn)地方骨干。日偽的大掃蕩一輪接一輪，他卻憑借“兵不離山，民不離家”的策略，將隊(duì)伍與群眾捆在一起，穩(wěn)住了根據(jù)地。

王必成則是典型“猛出來”的路數(shù)。紅四方面軍西路軍失敗時(shí)，他隨殘部突圍到陜北，硬生生在槍林彈雨里撐過來?？箲?zhàn)期間分到新四軍，拉著一個(gè)連徒步進(jìn)蘇中，山溝水網(wǎng)之間打了數(shù)十仗，部下戲稱“王瘋子”，他說：“不是瘋，是沖鋒不猶豫?！?/p>

1946年6月，內(nèi)戰(zhàn)重啟。粟裕急需既能啃硬骨頭又能守得住陣地的縱隊(duì)。王建安領(lǐng)第八縱隊(duì)進(jìn)山東中部，建立多個(gè)縱深防線，擋住了國民黨王牌第25師的穿插。那時(shí)第八縱隊(duì)不缺血性，但更難得的是組織嚴(yán)整：宿營前要點(diǎn)燈檢查槍機(jī)、行軍時(shí)按10分鐘一次的口令整隊(duì)，像條收放自如的鋼鞭。

同年七月，蘇中“七戰(zhàn)七捷”打得國民黨暈頭轉(zhuǎn)向，五仗里四仗是王必成的第六縱隊(duì)唱主角。他的部隊(duì)輕裝追擊、夜襲、迂回，連續(xù)殲敵一萬六千余人。敵情處處緊逼，他卻常把指揮所推到前沿，幾十米外就是敵陣。“近前線好判斷，炮彈落哪兒一目了然?！边@句半玩笑的話后來被軍史寫進(jìn)腳注。

1947年2月的萊蕪戰(zhàn)役，是二王第一次在同一作戰(zhàn)圖上并肩。粟裕下達(dá)“鉗擊合圍”指令，第八縱隊(duì)正面堵截，第六縱隊(duì)側(cè)翼穿插。包圍圈合攏瞬間，王必成搶在電臺(tái)報(bào)訊前打通內(nèi)線電話：“老王，這回讓你打正面，我搶側(cè)面，別怪兄弟搶風(fēng)頭！”王建安只回了一句：“關(guān)鍵得全殲，搶什么都行?！弊罱K殲敵五萬多，第八縱打掉敵骨干，第六縱掐斷突圍口，配合堪稱教科書。

同年五月，孟良崮鏖戰(zhàn)。王建安負(fù)責(zé)壓制外圍援軍，王必成突入崮頂。5月16日下午三時(shí)許，第六縱破74師指揮所，敵軍師長張靈甫被擊斃。坊間流傳的是：“王必成端著沖鋒槍第一個(gè)躥進(jìn)坑道?！笔聦?shí)上他當(dāng)時(shí)正忙于調(diào)集火力，但命令傳達(dá)速度極快，縱隊(duì)士氣沖天。

1949年1月，華野改編，王建安升任第七兵團(tuán)司令員，轄三軍八萬余人。二月，王必成接過第24軍軍長職務(wù)，桂中轉(zhuǎn)戰(zhàn)、渡江南下，短短兩個(gè)月推進(jìn)七百公里。南京解放，他倆臨江對(duì)望，一是兵團(tuán)司令，一是王牌軍軍長，雖無暇寒暄，卻都清楚：華野二王的配合到此暫告段落。

1950年全國解放，百廢待舉。新編第七兵團(tuán)先后轉(zhuǎn)為浙江軍區(qū)、福建前線指揮部，王建安忙著掃匪、整編、修筑沿海防御帶。1952年9月，他奉命率第九兵團(tuán)入朝作戰(zhàn)。上甘嶺尚未平息，美軍連續(xù)空襲，他采取“短促拉鋸、疲敵勘攻”策略，三個(gè)月里硬把傷亡比從1：4拉回至1：1.2，為后續(xù)守備贏得回旋。志愿軍總部評(píng)價(jià)：“打法穩(wěn)，算得細(xì)?！?/p>

1953年，王必成接替王建安，仍舊在第九兵團(tuán)。夏季反擊戰(zhàn)，他放棄大規(guī)模正面猛攻，改用連排穿插、坑道爆破，三晝夜拔掉敵方九個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，火力消耗只有對(duì)手的六成。停戰(zhàn)前夕，他對(duì)參謀說：“仗打到這份上，拼的是心勁，也是腦子?！?/p>

1955年授銜，王必成佩戴中將紅肩章；一年后，王建安拿到上將軍銜。有人私下打趣：“大王高一階，小王不急嗎？”王必成笑：“多打幾仗就行?！边@種豁達(dá)與較勁并存的性格，正是他倆共同的可貴之處。

進(jìn)入六十年代，王建安轉(zhuǎn)向軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)崗位，致力部隊(duì)訓(xùn)練革新；王必成則在裝甲兵學(xué)院任副院長，研究坦克協(xié)同。二人偶有會(huì)面，每每談起華野歲月，話題總是在諸如“第25師機(jī)動(dòng)速度”或“蘇北水網(wǎng)怎樣快速架橋”上打轉(zhuǎn)，少有英雄敘舊。

1974年，王建安因病逝世；2005年，王必成離世，享年九十三。兩位將軍留下的作戰(zhàn)筆記與批注，今天仍是軍事院校戰(zhàn)役教學(xué)的重要案例。不得不說，華野二王的并肩歲月雖短，但對(duì)后續(xù)人民軍隊(duì)一整套“合成作戰(zhàn)—快速突擊—穩(wěn)固防御”打法的形成，影響巨大。

從黃麻起義的土槍，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的山地炮陣地，王建安與王必成用各自風(fēng)格證明：打贏戰(zhàn)爭，既要智慧運(yùn)籌，也要血性沖鋒；有“兵團(tuán)司令”的周密防線，更少不了“王牌軍長”的尖刀出鞘。正因二人相互映襯、互為補(bǔ)位，才讓華東野戰(zhàn)軍成為解放戰(zhàn)爭史上的“王牌中的王牌”。

2