藏于北碚的這幅吳石手跡，同樣是“沉默的榮耀”。

“任他春已盡三分”，這句擺在那兒，像是說(shuō)季節(jié)，其實(shí)是對(duì)著心里那根弦，吳石那首詩(shī)的起頭是“舊境重尋咲獨(dú)勤，任他春已盡三分”，擺到白話里，意思不繞彎，這地方來(lái)過(guò)，再走一遭，外面春天過(guò)去多少，他照樣往上爬，他寫(xiě)給風(fēng)景，寫(xiě)給腳下的臺(tái)階，更多是寫(xiě)給自己，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)把腳跨進(jìn)了另一條線，轉(zhuǎn)身過(guò)門(mén)，就沒(méi)有回頭路，春盡三分，表面是節(jié)氣，背后是他對(duì)那一邊氣數(shù)的判斷，山城和南京的牌面看著還亮，鼓聲還響，他心里已經(jīng)把這一檔事歸到暮春的天色里去了。

他不是喊口號(hào)長(zhǎng)大的那一類(lèi)人，卻比不少把口號(hào)背得順溜的人下得更早更穩(wěn)的決心，不靠熱鬧，靠識(shí)勢(shì)，靠心底那條準(zhǔn)線拉直。

畫(huà)是何遂下的筆，手蘸了墨，點(diǎn)出一條青石小徑，幾棵松，遠(yuǎn)處一抹廟檐，畫(huà)工談不上多花哨，構(gòu)圖的位置看得出練過(guò)，重要的不在匠氣，在意圖，畫(huà)面像把他們那會(huì)兒的心理地形攤在紙上，一條山路往廟里去，左手是密林，右手是竹海，潮濕，石面細(xì)滑，腳下一歪，身上那點(diǎn)氣息就要收掉，可是路一直在，枝杈后面還有一個(gè)轉(zhuǎn)角，再后面又露出一段臺(tái)階，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中踏的也是這樣的道，窄，隱，走路時(shí)舌頭要收住，句子短一點(diǎn)，鞋底貼著地皮。

為啥非要留下這么一頁(yè)，外人看著像自留柄，換個(gè)角度看，明白的人心里有數(shù)，活在那根線上，明天過(guò)不過(guò)得去說(shuō)不準(zhǔn)，留痕成了本能，這頁(yè)手跡能留到今天，不靠誰(shuí)把它掛起來(lái)，而是當(dāng)年就藏得妥，夾在紙堆里，悄悄編號(hào)，塞進(jìn)檔案袋，庫(kù)房的燈昏黃，抽屜拉開(kāi)又推上，直到多年后再見(jiàn)天光，檔案館里做事的人說(shuō)，這一頁(yè)能讀到那個(gè)年代的心理波紋，像在地道里寫(xiě)了一句生前的話，不是寫(xiě)給誰(shuí)看的，是給歷史打了個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。

那些到死都沒(méi)出口的話，全在紙上了，吳石這個(gè)人，話不多，不愛(ài)喊，不愛(ài)鋪排，脾性里有股子沉，眼里藏著，筆下寫(xiě)著，拿起那首詩(shī)再讀一遍，“舊境重尋咲獨(dú)勤，任他春已盡三分；筍輿十里松陰路，細(xì)雨斜風(fēng)上縉云”，表面是游蹤，句句往里看都能對(duì)上現(xiàn)實(shí)的影子，舊境，不是第一次來(lái)，暗著那條合作的線延續(xù)許久，春盡，眼前的繁盛掉了色，松陰路，山高林密，對(duì)著地下的風(fēng)景，細(xì)雨斜風(fēng)，天色不好，步子沒(méi)停，背脊一直直著。

隔著年頭再看，字在那兒，像從紙上越出來(lái)，落在讀的人胸口，沒(méi)一句自報(bào)家門(mén)，沒(méi)一句表態(tài)，一幅詩(shī)畫(huà)架在那里，分量安安穩(wěn)穩(wěn)，很多句子外面看輕巧，里面都是石頭。

北碚這幅安靜的畫(huà)，像他替自己寫(xiě)下的一段悼文，1950年他走到生命的盡頭，被蔣介石下令槍決，離開(kāi)前沒(méi)留下長(zhǎng)話，沒(méi)擺場(chǎng)面，鏡頭里只剩軍裝和那種站姿，到了檔案館把這幅詩(shī)畫(huà)擺出來(lái)的時(shí)候，很多人這才對(duì)上號(hào)，這不是普通紙面，這是留給后人的簽名，不是英雄畫(huà)像，也不是宣傳道具，是一份被壓進(jìn)時(shí)間里的重量，他早就知道，到了最后能說(shuō)話的，就是這些筆畫(huà)。