創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
工地上的人,命都硬,像腳底下踩著的石頭子兒。太陽(yáng)曬不化,泥水泡不爛。大家伙兒湊在一塊,除了干活,就是吹牛。
吹年輕時(shí)候的威風(fēng),吹家里頭的老婆孩子。李文軍不愛(ài)吹牛,他肚子里裝的事,太沉,吹不出來(lái)。他覺(jué)得自個(gè)兒這輩子,就像是工地上那根被扯斷了的鋼筋,光禿禿的,不知道另一頭在哪。
他來(lái)這兒,不是為了掙錢,是為了找那斷掉的另一頭。
01
夏天的太陽(yáng),像個(gè)掛在天上的大火爐,把整個(gè)工地都烤得發(fā)燙??諝饫锶菈m土和混凝土的味道,吸到肺里,火辣辣的。打樁機(jī)的聲音“哐當(dāng)、哐當(dāng)”地響,像是在給這個(gè)浮躁的城市敲喪鐘。
李文軍來(lái)到這個(gè)工地,今天是第三天。
他是個(gè)年輕人,二十出頭的年紀(jì),身子骨看著單薄,但干起活來(lái),不比那些干了十幾年的老工人差。他因?yàn)槭帜_麻利,話又少,被分給了這個(gè)工地上脾氣最火爆的包工頭,周海峰。
周海峰是個(gè)四十歲左右的壯漢,脖子上搭著一條看不出原來(lái)顏色的毛巾,古銅色的皮膚上,汗珠子像小蟲子一樣往下爬。他嗓門大得像個(gè)破鑼,罵起人來(lái),能讓半個(gè)工地都聽見(jiàn)。但他手底下的工人都服他,因?yàn)樗麑?duì)手底下的人,講義氣,從不克扣一分錢的工錢。
李文-軍在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的世界里,像一個(gè)透明的影子。他每天天不亮就起床,跟著大家一起上工,扛鋼筋,推斗車,和水泥。到了晚上,就一個(gè)人縮在工棚的角落里,不跟人說(shuō)話,也不跟人打牌。他有個(gè)隨身帶著的、已經(jīng)磨得起了毛邊的舊帆布包。包里除了幾件換洗的衣服,就只有一個(gè)用塑料袋包了好幾層的小相框。
相框里,是一張泛黃了的、兄弟倆小時(shí)候的黑白合影。照片上的兩個(gè)小男孩,都穿著不合身的棉襖,笑得露出了牙。年紀(jì)稍大一點(diǎn)的那個(gè)男孩,左邊的耳朵上,有一個(gè)很明顯的缺角,像是被什么東西咬了一口。
李文軍每天晚上睡覺(jué)前,都會(huì)拿出這張照片看一看。照片上的那個(gè)男孩,是他的哥哥。十八年前,在那個(gè)混亂得像一鍋粥的火車站,他跟哥哥,一起走丟了。他出來(lái)打工,不是為了別的,就是為了找到他。這是他活在這世上,唯一的一點(diǎn)念想。
02
中午十二點(diǎn),打樁機(jī)的聲音停了。工地上的人,像是聽到了號(hào)令的兵,都朝著簡(jiǎn)易食堂的方向涌去。食堂的陳姐,早就把一箱箱熱騰騰的盒飯準(zhǔn)備好了。
工人們?nèi)宄扇旱囟自诠さ氐年帥鎏?,扒拉著飯盒里的飯菜。今天的菜是土豆燒肉,肉少得可憐,但對(duì)于干了一上午力氣活的男人們來(lái)說(shuō),有油水就是最好的美味。
周海峰沒(méi)跟大伙兒一起吃飯。他一個(gè)人坐在他那間用集裝箱改造的辦公室門口,腳邊放著一瓶白酒,一口飯,一口酒,吃得很慢。
幾個(gè)跟周海峰關(guān)系好的老工友,端著飯盒湊了過(guò)去。一個(gè)叫老王的工頭說(shuō),海峰哥,今天怎么一個(gè)人喝悶酒?
周海峰抬起他那雙因?yàn)槌D瓯惶?yáng)曬而布滿紅血絲的眼睛,嘆了口氣。他說(shuō),沒(méi)什么。就是想起我那個(gè)丟了的弟弟了。今天,是他二十六歲的生日。如果他沒(méi)丟的話,現(xiàn)在也該娶媳-婦生娃了。
周海峰的話匣子,就這么被打開了。他跟那幾個(gè)老工友,說(shuō)起了十八年前的那個(gè)下午。他說(shuō),那時(shí)候他爹媽都還在,他帶著七歲的弟弟,去火車站送親戚。火車站里頭,人擠人,跟下餃子一樣。他一不留神,就跟他弟弟被人流給沖散了。等他再回頭,弟弟已經(jīng)不見(jiàn)了。
周海峰說(shuō)著說(shuō)著,聲音就哽咽了。他一個(gè)四十多歲的硬漢,眼圈卻紅得像個(gè)兔子。他用那只滿是老繭的粗糙大手,比劃著,說(shuō),我那個(gè)弟弟啊,特別好認(rèn)。他小時(shí)候淘氣,非要學(xué)猴子爬樹,結(jié)果從樹上摔了下來(lái),腦袋磕在石頭上,把左邊耳朵的上半截,給摔掉了一小塊。那傷口好了以后,耳朵上就留下一個(gè)缺口,就像是被人啃了一口一樣。
他說(shuō)這話的時(shí)候,聲音里充滿了無(wú)盡的悔恨和痛苦。
李文軍就蹲在不遠(yuǎn)處的一堆鋼筋后面吃飯。他聽著周海峰的話,心里頭“咯噔”一下,像被什么東西狠狠地撞了一下。他握著筷子的手,都停在了半空中。“左耳缺了一角”,這幾個(gè)字,像一道閃電,劈開了他塵封多年的記憶。
他下意識(shí)地,抬起頭,環(huán)顧了一下四周那些正在吃飯的工友。
就在這時(shí),他注意到,坐在最角落里一個(gè)平時(shí)最不起眼的、渾身沾滿水泥灰的工人,在聽到周海峰那句話的時(shí)候,整個(gè)身體,都像是被凍住了一樣,僵硬無(wú)比。然后,那個(gè)工人緩緩地,猛地抬起了頭。他的眼神里,充滿了無(wú)法言說(shuō)的震驚和一種深入骨髓的恐慌。
那個(gè)工人,大伙兒都叫他“阿川”。他常年都戴著一頂很舊的、洗得發(fā)白的藍(lán)色鴨舌帽,帽檐壓得低低的,幾乎沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他摘下帽子的樣子。
03
這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),像一塊巨石,投進(jìn)了李文軍那顆早已是死水一潭的心里,掀起了滔天巨浪。他那頓飯,再也吃不下去了。
他開始默默地,不動(dòng)聲色地觀察那個(gè)叫阿川的工人。
阿川大概二十五六歲的樣子,身材瘦弱,總是低著頭,一副唯唯諾諾的樣子。他的反應(yīng),好像比正常人要慢半拍,干活也總是出錯(cuò)。工地上的人,大多看不起他,有時(shí)候還會(huì)故意欺負(fù)他,把最臟最累的活兒都推給他。阿川也從來(lái)不反抗,只是默默地受著。
奇怪的是,脾氣最暴躁的包工頭周海峰,卻好像對(duì)阿川格外的關(guān)照。雖然有時(shí)候也會(huì)罵他幾句“笨手笨腳”,但從沒(méi)真的為難過(guò)他。有好幾次,李文軍都看到周海峰把自己的那份有肉的菜,撥一半到阿川的飯盒里。
![]()
李文軍的心,越來(lái)越亂。他有一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感,這個(gè)阿川,很可能就是他找了十八年的哥哥。他想找個(gè)機(jī)會(huì),去確認(rèn)一下阿川的左耳??墒?,阿川的警惕性高得出奇。那頂藍(lán)色的鴨舌帽,就像是長(zhǎng)在他頭上一樣,無(wú)論是干活,還是吃飯,他從來(lái)都不摘下來(lái)。李文-軍甚至發(fā)現(xiàn),連晚上睡覺(jué)的時(shí)候,阿川都戴著那頂帽子。
一個(gè)深夜,工棚里響起了此起彼伏的鼾聲。李文軍躺在自己的鋪上,翻來(lái)覆去地睡不著。他看著對(duì)面鋪上,那個(gè)蜷縮成一團(tuán)的、戴著帽子的身影,一個(gè)大膽的念頭冒了出來(lái)。
他悄悄地爬下床,赤著腳,像一只貓一樣,沒(méi)有發(fā)出任何聲音,走到了阿川的床邊。他蹲下身,借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光,看著阿-川那張?jiān)谒瘔?mèng)中都緊鎖著眉頭的臉。他的心,跳得像擂鼓一樣。
他慢慢地,慢慢地伸出手,朝著阿川頭上的那頂帽子探去。
就在他的指尖,快要碰到那頂舊帽子的帽檐時(shí),阿川那雙緊閉的眼睛,猛地睜開了!他像是做了一個(gè)噩夢(mèng),又像是受了巨大驚嚇的兔子,一下子從床上彈了起來(lái),用一種極度驚恐的眼神,死死地盯著李文-軍。
李文軍被他這突如其來(lái)的反應(yīng),也嚇了一跳。他腦子一熱,也顧不上那么多了。他從自己的枕頭底下,摸出了那個(gè)用塑料袋包著的小相框,顫抖著手,遞到了阿川的面前。
他聲音發(fā)抖地問(wèn),你……你看看,這個(gè)照片上的人,是不是你?
阿川看著那張泛黃的照片,看著照片上那個(gè)扎著羊角辮的小男孩,看著他旁邊那個(gè)左耳上帶著明顯缺角的小哥哥,他那雙渾濁的、總是充滿了怯懦的眼睛里,瞬間涌起了一種極其復(fù)雜的、讓李文-軍完全看不懂的情緒。那里面,有迷茫,有痛苦,有掙扎,但更多的,是深入骨髓的恐懼。
他沒(méi)有回答李文軍的問(wèn)題。他突然伸出手,一把搶過(guò)了那個(gè)相框,然后,做出了一個(gè)讓李文-軍肝膽俱裂的動(dòng)作。他把那張照片,從相框里摳了出來(lái),瘋了一樣地,把它撕成了碎片。
他一邊撕,一邊用一種近乎哀求的、含混不清的口音,對(duì)李文軍說(shuō),不是我……不是我!求求你,別問(wèn)了!求求你!
看到阿川如此劇烈的反應(yīng),李文軍震驚了,他的心,像是被那些碎片,一起撕裂了。如果照片上的人不是他,他為什么會(huì)有這么大的反應(yīng)?他撕碎的,不僅僅是一張舊照片,更是李文軍心中那點(diǎn)燃了十八年的、唯一的希望。他覺(jué)得,這背后,一定隱藏著什么他不知道的、更大的隱情。
04
阿川撕碎照片的舉動(dòng),像一盆冰水,從頭到腳地澆在了李文軍的身上。他開始陷入了更深的困惑和痛苦之中。他開始懷疑,是不是自己這么多年的執(zhí)念,出了錯(cuò)?是不是自己,認(rèn)錯(cuò)了人?
就在李文軍快要被這種自我懷疑折磨得崩潰的時(shí)候,一個(gè)他意想不到的轉(zhuǎn)折,發(fā)生了。
包工頭周海峰,通過(guò)公安部門的DNA數(shù)據(jù)庫(kù),據(jù)說(shuō)找到了一個(gè)疑似他失散多年弟弟的人。這個(gè)消息,像長(zhǎng)了翅膀一樣,很快就在工地上飛開了。
幾天后,周海峰開著他那輛半舊的皮卡車,一大早就出了工地。到了下午,他回來(lái)了。車上,多了一個(gè)陌生的年輕人。
那個(gè)年輕人,看起來(lái)也是二十五六歲的年紀(jì),穿著一身干凈的夾克衫,跟工地上這些灰頭土臉的工人,完全是兩個(gè)世界的人。他下了車,有些拘謹(jǐn),又有些好奇地打量著這個(gè)塵土飛揚(yáng)的工地。
周海峰像個(gè)得了寶貝的孩子,拉著那個(gè)年輕人,見(jiàn)人就介紹。他摟著那個(gè)年輕人的肩膀,激動(dòng)得滿臉通紅,嗓門比平時(shí)更大了。他說(shuō),兄弟們,快來(lái)看!這是我失散了十八年的親弟弟,周海濤!我終于把他給找回來(lái)了!
工友們都圍了上去,紛紛向周海峰道賀。李文軍也擠在人群里,他的目光,死死地盯住了那個(gè)叫“周海濤”的年輕人的左耳。
那上面,赫然也有一個(gè)缺角。跟照片上的,一模一樣。
那天晚上,周海峰為了慶祝弟弟的回歸,在工地食堂里,大擺宴席。他買了好幾箱好酒,還讓陳姐特意加了好幾個(gè)硬菜。整個(gè)工地,都沉浸在一片喜氣洋洋的氣氛里。
周海峰摟著那個(gè)叫周海濤的年輕人,一桌一桌地敬酒。他逢人就說(shuō),我弟弟出息了,現(xiàn)在在城里一家大公司當(dāng)主管呢!
李文軍一個(gè)人坐在角落里,默默地喝著悶酒。他看著那個(gè)談吐得體、對(duì)答如流的“周海濤”,又看了看縮在另一個(gè)角落里,臉色比墻壁還要蒼白、眼神更加惶恐不安的阿川,心里亂得像一鍋煮沸了的粥。
難道,真的是自己搞錯(cuò)了?這個(gè)世界上,竟然真的有兩個(gè)左耳上帶著缺角、年齡又如此相仿的人?他覺(jué)得,命運(yùn)好像跟他開了一個(gè)天大的、殘酷的玩笑。
05
這個(gè)新來(lái)的“周海濤”,雖然各方面的特征,都跟周海峰描述的弟弟很符合,但李文軍的心里,卻始終有一個(gè)解不開的疙瘩。他總覺(jué)得,這個(gè)人,有些地方不對(duì)勁。
在酒桌上,周海峰激動(dòng)地,說(shuō)起很多小時(shí)候的事情。他說(shuō),海濤,你還記不記得,我們小時(shí)候在村口那條河里摸魚,你被螃蟹夾了腳,哭了一下午?
那個(gè)叫周海濤的年輕人,只是笑著點(diǎn)頭,說(shuō),記得,記得。
周海峰又說(shuō),那你還記不記得,我們家院子里那棵大槐樹?夏天的時(shí)候,我們最喜歡爬到樹上去掏鳥窩。
周海濤的笑容,明顯僵了一下。他含含糊糊地說(shuō),太久了,記不太清了。
李文軍就坐在旁邊,他把這一切,都清清楚楚地看在眼里。他發(fā)現(xiàn),這個(gè)所謂的“周海濤”,對(duì)周海峰說(shuō)的很多具體的細(xì)節(jié),都回答得非常模糊,甚至有些前后矛盾。他更像是在扮演一個(gè)角色,而不是在回憶自己的過(guò)去。
![]()
而阿川,自從這個(gè)“周海濤”來(lái)了之后,變得更加沉默和孤僻了。他就像一個(gè)受了驚嚇的蝸牛,把自己緊緊地縮在殼里。有好幾次,李文-軍都在工棚后面的角落里,看到他一個(gè)人蹲在那里,抱著頭,肩膀一抽一抽地,像是在偷偷地哭。
李文軍的疑心,越來(lái)越重。他覺(jué)得,事情的真相,絕對(duì)沒(méi)有表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),讓他的懷疑,找到了一個(gè)突破口。
工地上是每個(gè)月的十五號(hào)發(fā)工資。李文-軍發(fā)現(xiàn),阿川每次領(lǐng)了工資之后,都會(huì)在當(dāng)天晚上,悄悄地一個(gè)人離開工地。他第二天回來(lái)的時(shí)候,口袋里總是空空如也,而且情緒會(huì)變得更加低落。
這一次發(fā)了工資,李文-軍決定,跟上去看個(gè)究竟。
天黑之后,阿川像往常一樣,換上了一件還算干凈的衣服,就匆匆地走出了工地。李文-軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,小心翼翼地跟在了他后面。
他看到阿川沒(méi)有去鎮(zhèn)上那些熱鬧的地方,而是拐進(jìn)了工地附近一個(gè)破敗不堪的城中村。那里的巷子,又窄又黑,地上全是污水和垃圾。
李文-軍看到阿川,走進(jìn)了一條最陰暗的小巷,在一個(gè)堆滿了廢品的小院門口停了下來(lái)。他從口袋里,掏出了一疊厚厚的、剛發(fā)的工資,塞給了院子里一個(gè)正在分揀垃圾的、駝著背的老頭。
那個(gè)老頭,又老又臟,而且好像是個(gè)啞巴。他接過(guò)錢,數(shù)都沒(méi)數(shù),就塞進(jìn)了自己那件油膩膩的棉襖里。然后,他很不耐煩地,朝著阿川揮了揮手,像是在趕一只蒼蠅。
阿川什么也沒(méi)說(shuō),只是低下頭,轉(zhuǎn)身走了。他在那條骯臟的小巷子口,站了很久,像一尊沒(méi)有靈魂的雕像。然后,才邁著沉重的步子,失魂落魄地,朝著工地的方向走去。
06
李文軍覺(jué)得,那個(gè)神秘的啞巴老頭,一定知道些什么。阿川和他之間,肯定有著非同尋常的關(guān)系。
第二天,李文-軍鼓起了他這輩子最大的勇氣。他買了一些包子和一瓶酒,找到了城中村里那個(gè)小院。
那個(gè)啞巴老頭看到他,眼神里立刻充滿了警惕和敵意。他揮舞著那雙像雞爪一樣干枯的手,想把李文-軍趕走。
李文-軍沒(méi)有放棄。他把吃的喝的,放在院子里那張破桌子上。然后,他也不說(shuō)話,就拿起掃帚,開始幫老頭打掃那個(gè)像垃圾場(chǎng)一樣的院子。
一連好幾天,李文-軍每天都來(lái)。他有時(shí)候帶點(diǎn)吃的,有時(shí)候帶點(diǎn)藥。他幫老頭收拾屋子,幫他把撿來(lái)的廢品分類。他什么都不問(wèn),只是默默地干活。
那個(gè)啞巴老頭,似乎是被他這種沉默的堅(jiān)持,給打動(dòng)了。他看李文-軍的眼神,從一開始的敵意,慢慢地,變成了一種復(fù)雜的、帶著點(diǎn)愧疚的情緒。
這天晚上,李文-軍又一次來(lái)到了那個(gè)小院。他覺(jué)得,時(shí)機(jī)差不多了。他坐在小板凳上,把周海峰找到親弟弟,又把那個(gè)叫阿川的工人當(dāng)成偷照片的賊的事情,用一種很平靜的語(yǔ)氣,都告訴了啞巴老頭。
老頭聽著聽著,那雙渾濁的眼睛里,竟然慢慢地,流下了兩行黑色的眼淚。他那張布滿了皺紋的臉,扭曲在了一起,像是在承受著巨大的痛苦。
他突然站起身,踉踉蹌蹌地走進(jìn)那間黑暗的小屋。不一會(huì)兒,他從床底下的一個(gè)破木箱子里,翻出了一個(gè)用一塊藍(lán)布包著的東西。
他顫抖著手,一層一層地,打開了那個(gè)布包。
布包里面,是一件已經(jīng)洗得發(fā)白、樣式很舊的小孩棉襖。棉襖的旁邊,還放著一個(gè)掉了漆的、搖起來(lái)已經(jīng)不怎么響的撥浪鼓。
老頭指了指那件小孩的衣服,又伸出他那只干枯的手,指了指自己的耳朵,做了一個(gè)缺角的動(dòng)作。然后,他拿起桌上的一根炭筆,在一張撿來(lái)的廢報(bào)紙上,歪歪扭扭地,寫下了一行字。
他把報(bào)紙推到李文軍面前。上面寫著:“我對(duì)不起他們兄弟倆?!?/p>
李文軍看到這句話,整個(gè)人都僵住了。