奧林匹克半島（Olympic Peninsula）的野果繁多，一到夏秋前后，山林浸染了一層層金輝，四處散發(fā)著曬熱的灌木與干草味，果實也熟得盈滿枝頭，只需輕輕一碰，便會咕嚕嚕滾下來。

野果的種類豐富，最常見的有藍莓、黑莓、山楂、覆盆子、頂針莓、越橘、奧勒岡葡萄、沙龍白珠果等等。沙龍白珠果（salal berry，下圖）綿軟甘甜，是野果中的佼佼者，可惜我嘗到的機會并不多。多次來半島，總是錯過了最佳時節(jié)，不是果實已枯萎，就是早被野鹿、浣熊或鳥兒捷足先登，我看到的是它們留在枝頭的很多細小而快樂的咬痕。

王依菲攝，下同

黑莓（Himalayan blackberry，下圖）極易獲得，它成熟得較晚，大概要挨到蘑菇冒頭的九、十月份才會墜串兒。黑莓又稱喜馬拉雅黑莓，據(jù)傳和黑芥末花一樣，都是從青藏高原飄移而來的物種，如今已在北美的西北太平洋沿岸遍地開花。它們非常皮實，只要陽光充足，哪怕土地再貧劣，也能頑強生長。它的枝干粗壯堅硬，紫中透亮，加上光滑多面，像是一支支挺拔的多棱鉛筆直指天空。果熟時，黑莓由紅變黑，輕輕一捏，便軟弱流淚，甜汁噴涌而出。

我曾在加州的紅木森林（Redwood Forests）見過漫無邊際的黑莓灌木叢，那里氣候干熱，植物生長加快，黑莓在六月便已熟透，哪還等得到深秋？我們騎著山地自行車穿行在世界最高的樹木之間，兩旁起伏著黑莓的浪濤，串串莓果晶瑩閃動。有時停下來，隨手捏一撮來嘗，沒有最甜的，只有更甜的！我小時候曾在貴州鄉(xiāng)下采野楊梅，不但會吃得滿嘴滿臉紫紅，甚至衣服褲子都弄得像被紫墨染過一樣，如今年歲已長，卻仍舊是肆無忌憚，吃得滿口滿手如同沾了黑湯。

半島雖有野生草莓，但更多時候還是山鄰約翰送來的自家種的草莓。約翰的果棚里種滿了各式果蔬，完全自給自足，根本不愁買菜。自打和妻子離婚后，他便獨自住在六十多英畝的森林里，平日除了打獵采蘑，就是栽瓜種菜?？梢粋€人根本吃不了多少，又常有野鹿、山兔，甚至黑熊闖入果棚，連吃帶糟蹋。索性，他便將果實分送鄰居，甚至讓大家隨意進棚采摘。我去過他的果地，即便摘了幾大籃子草莓，也僅僅采到小小的一塊面積而已，草莓多得根本吃不完。我們最后不得不將其做成果醬，慢慢享用。

每次去他的果地，約翰總是放下手中的活兒，跑來和我聊天，南朝北國地胡侃一通。他說話語速極快，嗓門兒大，說到興奮處還手舞足蹈。也許整年獨自待在大山林里太寂寞了吧，太陽都快落山了，他的談興仍濃。五顏六色的毛地黃（foxglove）在我們腳下?lián)頂D盛開，高聳的花棒仿佛抻長的脖子，貪婪地聆聽人間的談笑風(fēng)生。

鮭魚莓（salmonberry）一般在夏季成熟，它標(biāo)志著奧林匹克山區(qū)進入到了采果季節(jié)。鮭魚莓是印第安原住民重要的果食，被視為“山果之王”，和印第安人的文化和生活的關(guān)系極為密切。鮭魚莓不僅可食，其枝葉還可入藥，在《西華盛頓州民族植物學(xué)》（Ethnobotany of Western Washington）一書中有專門的記載。印第安人最鐘愛的吃法是熏魚拌莓，將新鮮鮭魚莓抹在熏熟的鮭魚肉上，酸甜咸和煙熏味混合成獨特的風(fēng)味。由于鮭魚莓太軟、太粘濕不易制作果醬、果凍，最佳的方法就是鮮采鮮食，入口甜爽。關(guān)于鮭魚莓名稱的由來有各種說法，有人認(rèn)為墜果與鮭魚洄游的季節(jié)吻合，也有人說它的形狀和顏色很像鮭魚卵，究竟從何而來一時間倒也難以考證。

某些印第安原住民部落仍然保留著古老的首果慶典（First Fruit Ceremony）儀式。俗語說“鮭魚鬧，蘑菇冒”，每逢太平洋鮭魚開始向陸地洄游，野蘑菇破土而出，山果多已見熟的時候，首果儀式便會隆重地舉行。在利盧埃特部落（Lillooet tribe）原住民會將全身裸露的皮肉涂得鮮紅，來到酋長的家中莊重地圍坐在他面前。酋長按古禮身披綴滿鳥羽和貝殼的長袍，手托一盞樺皮果盤，面朝大山口中念念有詞道：“凱勒斯（Qailus），偉大的山神啊，聽我告訴你，我們要吃野果了，求你幫助我們永遠向上，登攀高山之頂，不要怯懦笨拙，你是我們的守護神，是神秘世界的最偉大者！”然后他緩緩走向太陽，將果盤中新采來的鮭魚莓、藍莓或越橘等果實逐一分給部落成員。接著大家擊掌高歌，起舞狂歡，在熱烈的歌舞聲中將慶典推向高潮。

這一慶典活動意味著秋天采果行動的正式開始。按照部落傳統(tǒng)，采果、烹食和編織都是由女人來完成，男人的職責(zé)則是狩獵和打魚。部落有一條嚴(yán)格的規(guī)定，采來的野果必須當(dāng)天吃完，絕不能貪多浪費。他們相信，隔夜的剩果會給家族和部落帶來災(zāi)禍。對山神的敬畏和對大自然饋贈的珍惜，由此可見一斑。

在海邊散步時，我還常遇到一種可以食用的野玫瑰。這玫瑰十分特別，花朵雖小，果球卻碩大如海棠，口感酸甜，略似山楂（上圖）。后來得知它叫皺葉玫瑰（rugosa rose），是所有玫瑰中果實最大和最甜的一種。我擼了幾顆在手心，有的尚未熟透，不夠甜的咬一口便吐了，就這樣隨摘隨吃之間，浪費了不少鮮果。

正當(dāng)我伸手去采下一顆玫瑰果時，玫瑰叢深處忽然飄來一陣幽幽的歌聲，細若游絲，若斷若續(xù)，甚是詭異。我疑神疑鬼，尋思莫非是玫瑰花神被我吵醒了，傳說大山的每棵植物都有守護神看守，使它們免遭傷害。也許玫瑰花神對我的入侵和亂采不滿，口哼驅(qū)逐咒語？想到這兒，我的手猛地一縮，猶豫片刻，終究沒敢再摘。它留在枝頭，似乎比再次落入我的掌心更合適吧。