圖源：Pixabay

撰文 | 姚蜀平

中國(guó)和太平洋彼岸遙遠(yuǎn)的國(guó)度——美利堅(jiān)合眾國(guó)的文化往來(lái)，應(yīng)該追溯到19世紀(jì)，早期前來(lái)的傳教士，他們回國(guó)時(shí)帶去的中國(guó)學(xué)生成了最早的留學(xué)生。自1872年，首批官費(fèi)留美幼童始，至20世紀(jì)的庚款留美學(xué)生，百年來(lái)，源源不斷地有中國(guó)人到美國(guó)，尋求新知識(shí)，了解新文化。而本世紀(jì)來(lái)中國(guó)的美國(guó)人，也不再限于傳教士，在眾多身份中也出現(xiàn)了科學(xué)家和各類(lèi)學(xué)者，如地質(zhì)學(xué)家葛利普、生物學(xué)家吉等人。

同時(shí)，那些歷年留學(xué)美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生們，在回到中國(guó)以后，也不斷為中美科技文化交流拉線搭橋，在把近代西方科學(xué)知識(shí)傳播到中國(guó)，他們無(wú)疑是卓有貢獻(xiàn)的。當(dāng)然，其中由歐洲諸國(guó)及日本學(xué)成返國(guó)的各類(lèi)科學(xué)家也不乏其人。

新中國(guó)建國(guó)后，由于復(fù)雜的國(guó)際因素，中國(guó)和美國(guó)的科技文化交流暫時(shí)終止了。就在五、六十年代太平洋兩岸的兩個(gè)國(guó)家基本沒(méi)有往來(lái)的時(shí)候，美國(guó)國(guó)內(nèi)卻逐漸出現(xiàn)了一個(gè)前所未有的現(xiàn)象，那就是在她的華裔少數(shù)民族中，出現(xiàn)了一支知識(shí)大軍，這些中國(guó)血統(tǒng)的科學(xué)家和工程師們改變了昔日華人只能在飯館和洗衣房工作的傳統(tǒng)，出現(xiàn)在名牌大學(xué)和大公司的研究所里。

他們有在二次大戰(zhàn)前后從中國(guó)本土赴美留學(xué)的，也有五、六十年代來(lái)自臺(tái)灣、香港或東南亞地區(qū)的。由于種種原因，他們沒(méi)有能夠和他們的前輩一樣，學(xué)成即返國(guó)，而是留在了美國(guó)；以后他們的多數(shù)在不同時(shí)期，處于不同的考慮，加入了美籍，成為華裔美國(guó)人。

異國(guó)成了本國(guó)，他鄉(xiāng)成為家鄉(xiāng)，但是，民族親情和傳統(tǒng)文化又使他們念念不忘祖國(guó)在太平洋彼岸，故鄉(xiāng)是在遙遠(yuǎn)的東方。聰慧、勤奮加上良好的機(jī)會(huì)，他們中的許多人獲得了成就，少數(shù)人還成為科技界的佼佼者。愈是在功成業(yè)就、豐衣足食之時(shí)，愈是念念不忘養(yǎng)育過(guò)他們的鄉(xiāng)土和親人，一種感情回歸、心理認(rèn)同的強(qiáng)烈意識(shí)默默地在他們的血管深處流動(dòng)著。

01

七十年代初，一些國(guó)家開(kāi)始注意松動(dòng)與中國(guó)的緊張關(guān)系，其中也包括美國(guó)。中美乒乓球代表團(tuán)的接觸與互訪就是這種跡象的第一個(gè)信號(hào)；但是還有一些不為人知的事情，也在悄然發(fā)生。

1971年2月，中國(guó)科學(xué)院郭沫若院長(zhǎng)意外地接到了一封瑞典皇家科學(xué)院常任秘書(shū)拉德伯格的來(lái)信；更奇怪的是，信中還附有一封美國(guó)科學(xué)院給瑞典皇家科學(xué)院的信。這兩封信的中心議題是：美國(guó)全國(guó)科學(xué)院希望通過(guò)與中國(guó)保持良好外交關(guān)系的瑞典皇家科學(xué)院，來(lái)改善與中國(guó)、特別是與中國(guó)科學(xué)院的關(guān)系。美國(guó)科學(xué)院執(zhí)行秘書(shū)杜德在信中寫(xiě)道：“兩國(guó)的學(xué)術(shù)界有著合作的長(zhǎng)久歷史，并且有著共同的興趣，盡管過(guò)去12年中有著各種阻礙，但是，重要的是他們應(yīng)尋求恢復(fù)這種歷史友誼的方法。”

方法不難尋找，重要的是時(shí)機(jī)，1971年無(wú)論是在中國(guó)，或是在美國(guó)，這種久已僵化了的兩國(guó)關(guān)系的松動(dòng)是微妙的、緩慢的、淡而無(wú)跡的，它并沒(méi)有為多少人所察覺(jué)。但是，就在這若明若暗、撲朔迷離的時(shí)刻，卻有人敏銳地洞察了這種可能發(fā)展的前景，并且大膽地邁出了開(kāi)創(chuàng)性的一步。這就是1971年7月20日楊振寧的首次訪華。

楊振寧1922年出生于安徽合肥，父親是知名數(shù)學(xué)家楊武之，他自己的治學(xué)精神不僅對(duì)兒子有所影響，而且是最早讓楊振寧了解群論的美妙與應(yīng)用的人。在西南聯(lián)大攻讀時(shí)，楊振寧的學(xué)士論文是在著名物理學(xué)家吳大猷的指導(dǎo)下完成的，用群論分析分子光譜的結(jié)果激起了他關(guān)于對(duì)稱(chēng)性領(lǐng)域的研究興趣，這決定了他以后研究生涯中的主攻方向。在西南聯(lián)大的碩士論文則是在王竹溪先生指導(dǎo)下進(jìn)行關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)的探討，它形成了楊振寧研究生涯中的另一個(gè)重要領(lǐng)域。因此，在中國(guó)、在西南聯(lián)大，可以說(shuō)基本上奠定了他畢生從事物理研究的基礎(chǔ)和信念。

1945年，楊振寧赴美留學(xué)，在芝加哥大學(xué)，他幸運(yùn)地拜費(fèi)米和泰勒兩位名家為師，不僅學(xué)到了物理知識(shí)，還學(xué)會(huì)了從物理現(xiàn)象引導(dǎo)出數(shù)學(xué)表示的歸納方法。在中國(guó)扎下的深厚的根基和從美國(guó)獲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，他茁壯地成長(zhǎng)了。

四十年代末，他在粒子物理研究中嶄露頭角，隨后又在統(tǒng)計(jì)物理方面展現(xiàn)出才華。1954年，他與米爾斯把規(guī)范不變的概念從電磁場(chǎng)推廣到所謂“不可對(duì)易”的情形，找到了與電磁場(chǎng)相對(duì)應(yīng)的同位旋規(guī)范場(chǎng)，即現(xiàn)代物理文獻(xiàn)所稱(chēng)的“楊——米爾斯”規(guī)范場(chǎng)。

這一工作是劃時(shí)代的，半個(gè)世紀(jì)的理論物理發(fā)展史表明，楊——米爾斯非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)論是當(dāng)代粒子物理中最重要的基本觀念之一。同時(shí)還對(duì)數(shù)學(xué)物理和純粹數(shù)學(xué)的發(fā)展發(fā)生了重大影響。

1956年，楊振寧和李政道合作，在深入研究了困惑已久的“θ–τ之謎”之后，提出了弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒的大膽論點(diǎn)。次年，吳健雄等人用實(shí)驗(yàn)證實(shí)了這一理論。因此，楊振寧和李政道獲得了該年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。一項(xiàng)物理工作在發(fā)表的第二年就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)在歷史上還是第一次。

楊振寧的研究工作能獲得如此輝煌成就，是和他的獨(dú)特風(fēng)格——獨(dú)立性與創(chuàng)造性分不開(kāi)的。他的這一特點(diǎn)也反映在他首次訪華的行動(dòng)上。

楊振寧對(duì)養(yǎng)育過(guò)他的中國(guó)以及年邁多病雙親的深深懷念，使他在中美關(guān)系稍有松動(dòng)的時(shí)刻就毅然下決心訪華。1971年7月20日，他辭去了IBM公司的顧問(wèn)一職，冒著當(dāng)時(shí)在政治上、各種輿論歧見(jiàn)上的風(fēng)險(xiǎn)和多方面的阻力，從巴黎中國(guó)大使館取得了簽證，懷著渴望與探求的心情，踏上了闊別26年的中國(guó)土地，成為美國(guó)華裔知名學(xué)者訪問(wèn)新中國(guó)的第一人。

楊振寧在中國(guó)度過(guò)了四個(gè)星期，除了上海、北京，他還返回了誕生地合肥，和26年前抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，瘡痍滿目的舊中國(guó)相比，即使是在文化大革命中的中國(guó)，也給了他深刻的印象。他與親人重逢，與師友會(huì)晤，參觀了工廠、農(nóng)村和科研機(jī)構(gòu)，游覽了名勝古跡和名山大川，在實(shí)現(xiàn)自己多年夙愿的同時(shí)，他也在默默地為中美科技文化交流架橋。

在楊振寧決定訪華時(shí)，曾受美國(guó)總統(tǒng)尼克松的科學(xué)顧問(wèn)戴維之托，以私人身份探尋中美兩國(guó)科學(xué)院之間進(jìn)行有效接觸的可能性及接觸方式。楊振寧在京轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)意愿，鑒于兩國(guó)當(dāng)時(shí)尚未建交，中國(guó)認(rèn)為兩國(guó)科學(xué)院的正式接觸為時(shí)尚早，但是愿意考慮美國(guó)科學(xué)家的個(gè)人訪華。

楊振寧在參觀了中國(guó)科學(xué)院的若干研究所以后，高度評(píng)價(jià)中國(guó)科學(xué)家人工合成胰島素的工作，提出愿代為申請(qǐng)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，以使全世界對(duì)整個(gè)中國(guó)的科學(xué)進(jìn)步有新認(rèn)識(shí)和了解。遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)的種種原因，楊振寧的這一積極而友好的建議沒(méi)有被接受。

在京期間，楊振寧還受到周恩來(lái)總理、郭沫若院長(zhǎng)等人的接見(jiàn)，在他結(jié)束訪問(wèn)離華返美前，寫(xiě)給周總理的信表達(dá)了他這次歸國(guó)的心情：“回國(guó)四周來(lái)，看到了各種精神與物質(zhì)方面的偉大建樹(shù)，處處都是奇跡。我要謝謝您，謝謝各有關(guān)人員，謝謝中國(guó)人民給了我這個(gè)教育性的機(jī)會(huì)，能對(duì)新中國(guó)所創(chuàng)造的新天地有初步的認(rèn)識(shí)。”

02

楊振寧帶著這個(gè)“初步的認(rèn)識(shí)”返回了美國(guó)。在那個(gè)擁有幾十萬(wàn)來(lái)自中國(guó)如今又對(duì)新中國(guó)所知甚少的地方，他訪華的消息不脛而走，隨即引起了巨大的波瀾。正如他在給其父楊武之的一封信中寫(xiě)道：“此間各界對(duì)新中國(guó)的興趣簡(jiǎn)直大到無(wú)法形容，我把一切記者、電視、無(wú)線電請(qǐng)求訪問(wèn)都推掉了。本校同學(xué)、教授要我演講……”

是的，楊振寧無(wú)法推掉本校師生的請(qǐng)求，1971年9月21日，他在紐約州立大學(xué)石溪分校做了著名的演講，后來(lái)這個(gè)被題為“我對(duì)中華人民共和國(guó)的印象”的演講廣為流傳，被報(bào)刊發(fā)了通訊，被摘要或全文登載，被華人或美國(guó)人廣泛談?wù)?。在演講的聽(tīng)眾中，不僅有華裔美國(guó)人，也有許多普通美國(guó)人；不僅有紐約人，也有來(lái)自華盛頓、波士頓的聽(tīng)眾，他們來(lái)時(shí)興致勃勃，去時(shí)興奮不已。為什么會(huì)出現(xiàn)這種熱潮，正如楊振寧在這次演講開(kāi)始時(shí)所說(shuō)：“這次美國(guó)人民方面，對(duì)我到中華人民共和國(guó)旅行，所表示的強(qiáng)烈興趣，正顯示了兩國(guó)人民之間有一種真誠(chéng)的希望和需要彼此互相了解?！?/p>

猶如投石試水的這次訪問(wèn)在人文薈萃的華人知識(shí)界尤為引人注目。無(wú)數(shù)電話打向楊振寧，他們中有陳省身、有林家翹、有任之恭……在中國(guó)上海的楊武之和北京的吳文俊和周培源分別收到了著名華裔美籍?dāng)?shù)學(xué)家陳省身的來(lái)信，信上的第一句話都是：“振寧談及國(guó)內(nèi)進(jìn)步情形，十分向往（景仰不已）……”

1972年春，尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)了中國(guó)，兩國(guó)簽署了著名的“上海公報(bào)”。兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)了緩和趨勢(shì)，訪華的華裔美籍學(xué)者開(kāi)始增多。

同年6月，以任之恭為團(tuán)長(zhǎng)的“美籍中國(guó)學(xué)者參觀團(tuán)”12人來(lái)到中國(guó)，他們是王浩、劉子健、林家翹、沈元壤、任之恭、張明覺(jué)、易家訓(xùn)、戴振鐸、葉楷、王憲忠、張捷遷、李祖安等人，這個(gè)代表團(tuán)成員的平均年齡55歲。除了訪親拜友，他們每個(gè)人都在自己相關(guān)專(zhuān)業(yè)的研究所里作了學(xué)術(shù)報(bào)告，進(jìn)行了學(xué)術(shù)交流。

在此還應(yīng)提及的是，楊振寧在1971年和1972年兩次訪華時(shí)，接觸了中國(guó)當(dāng)時(shí)的大學(xué)及研究機(jī)構(gòu)后，感到基礎(chǔ)理論課程差，研究所的基礎(chǔ)學(xué)問(wèn)不牢的問(wèn)題，并希望領(lǐng)導(dǎo)能提倡一下。周恩來(lái)趁機(jī)在會(huì)見(jiàn)任之恭所率代表團(tuán)時(shí)，對(duì)隨同參加會(huì)見(jiàn)的周培源教授提到：“我們今天向這位周博士將一軍，請(qǐng)他提倡一下理論?！辈痪弥芘嘣丛凇豆饷魅?qǐng)?bào)》上發(fā)表題為“對(duì)綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法”的文章；張文裕、朱光亞等人也乘此之際對(duì)高能物理研究及加速器研制問(wèn)題給周總理寫(xiě)了信。盡管在哪個(gè)特殊時(shí)代，他們?nèi)允艿搅藝ィ@種提倡，不啻是對(duì)理論工作者的一股及時(shí)而救命的東風(fēng)。

03

1972年9月，李政道夫婦訪問(wèn)了中國(guó)。李政道是在中國(guó)接受了大學(xué)教育又赴美深造，并且取得巨大成就的另一位值得我們驕傲的華裔美籍物理學(xué)家。他與楊振寧因提出弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒原理而獲得1957年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。值得注意的是，無(wú)論是李政道，還是楊振寧，在他們領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)金的時(shí)候，都尚未加入美籍。

李政道還在著名的“李模型”中，首次給出了一個(gè)可以嚴(yán)格求解的場(chǎng)論體系的非相對(duì)論的模型，其它如關(guān)于場(chǎng)代數(shù)的工作，都對(duì)理論工作提供了重要的根據(jù)。

在首次訪華中，李政道就表示出他對(duì)中國(guó)科技發(fā)展的關(guān)切之情，他提及基礎(chǔ)科學(xué)和培養(yǎng)人才的重要性。他認(rèn)為只有建立自己雄厚的基礎(chǔ)科學(xué)力量，才有可能闖出新路，走在世界的最前面。他還提出搞基礎(chǔ)科學(xué)的人要少而精，應(yīng)該從十二、三歲就挑選出這方面的人才進(jìn)行培養(yǎng)。他的建議在教育制度受到嚴(yán)重沖擊與扭曲的1972年當(dāng)然不可能有所反響。但是卻播下了種子。以后在他堅(jiān)持不懈的努力和中國(guó)變化了的形勢(shì)下，這一夙愿終于實(shí)現(xiàn)。1976年中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)進(jìn)行了關(guān)于招收少年大學(xué)生問(wèn)題的討論，1978年3月該?！吧倌臧唷闭介_(kāi)辦，就此開(kāi)創(chuàng)了一條培養(yǎng)人才的新途徑。

同年九月，國(guó)際著名數(shù)學(xué)家陳省身訪華。陳省身三、四十年代曾任清華、西南聯(lián)大教授，1948年受邀赴美后，曾以微分幾何和拓?fù)鋵W(xué)等方面的工作而聞名于國(guó)際數(shù)學(xué)界，特別是他創(chuàng)立的陳示性類(lèi)，是近代數(shù)學(xué)中一個(gè)極重要的概念，在許多領(lǐng)域中起著作用。1962年，他與楊振寧、李政道、吳健雄和林家翹，同被選為美國(guó)科學(xué)院院士。在闊別24年以后，陳省身及夫人回來(lái)看望親友和故國(guó)，在北京會(huì)見(jiàn)郭沫若院長(zhǎng)時(shí)，他轉(zhuǎn)交了一封美中科學(xué)交流委員會(huì)委托攜帶的信，這是一封邀請(qǐng)中國(guó)科學(xué)家訪美的信，經(jīng)一位昔日的中央研究院院士、今天的美國(guó)科學(xué)院院士之手，完成了在那官方道路尚不通暢、民間迫切希望溝通時(shí)代的信息傳遞，這也是陳老先生在顯赫的數(shù)學(xué)成就之外，對(duì)兩國(guó)人民的又一貢獻(xiàn)。

1973年，吳健雄和袁家騮訪問(wèn)了中國(guó)，三十年代，他們分別畢業(yè)于中央大學(xué)和燕京大學(xué)，1936年赴美，二次大戰(zhàn)后，進(jìn)入了核物理的研究領(lǐng)域。吳健雄幾十年的研究生涯是和β衰變發(fā)展史密切相關(guān)的，她以對(duì)物理問(wèn)題的敏銳和實(shí)驗(yàn)工作的精細(xì)著稱(chēng)，特別是1957年她和幾位同事共同用^60Co在低溫下的實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證了楊振寧和李政道提出的在弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒假設(shè)，從而開(kāi)辟了弱相互作用的廣闊新天地。她被譽(yù)為“世界上最前列的女實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家”。1973年，她帶著濃濃吳音回到了闊別37年的中國(guó)，10月15日，周恩來(lái)總理接見(jiàn)了他們。

在1973年，華裔學(xué)者的訪問(wèn)出現(xiàn)了一個(gè)新現(xiàn)象，他們中的少數(shù)人和中國(guó)學(xué)者開(kāi)始了短時(shí)間的科學(xué)合作，如張捷遷和科學(xué)院大氣物理所，牛滿江和動(dòng)物研究所都進(jìn)行了幾個(gè)月的合作研究。

1975年11月，一位在實(shí)驗(yàn)粒子物理方面剛做出突出成績(jī)的物理學(xué)家回國(guó)訪問(wèn)，他是丁肇中。他出生在美國(guó)，但是在中國(guó)度過(guò)的童年，嘉陵江畔的山城和石頭城下的鼓樓曾在他記憶中留下了深刻的印象，雖然大半生涯是在美國(guó)度過(guò)，但是中國(guó)的土地、人民仍使他難以忘懷。1975年，他回來(lái)了，在參觀訪問(wèn)及報(bào)告座談中，他集中關(guān)心的問(wèn)題是中國(guó)高能物理的發(fā)展，他希望能為此貢獻(xiàn)自己的力量。

1977年，著名華裔美籍天體物理學(xué)家黃授書(shū)第二次訪華時(shí)，心臟病發(fā)作，溘然長(zhǎng)逝于北京。

04

就在那些年月里，還有許許多多化學(xué)、生物、地學(xué)及其他學(xué)科的華裔美籍科學(xué)家和工程師們絡(luò)繹不絕地來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。他們多是由旅游局接待，自費(fèi)合家來(lái)華探親訪友，同時(shí)與科學(xué)院等有關(guān)研究機(jī)構(gòu)的同行們進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。其中也有不少是以各種團(tuán)體前來(lái)訪問(wèn)。除了任之恭最早率領(lǐng)的“美籍中國(guó)學(xué)者參觀團(tuán)”，同年6月由馮之楨、田長(zhǎng)霖率領(lǐng)的“加州中國(guó)科學(xué)工作者回國(guó)訪問(wèn)團(tuán)”，由曾安生、譚占美率領(lǐng)的“美國(guó)舊金山美洲工程學(xué)會(huì)參觀團(tuán)”，7月由高逢川、陳有平率領(lǐng)的“美籍中國(guó)醫(yī)生訪問(wèn)團(tuán)”。1974年周培基等人的“旅美臺(tái)灣同胞及美籍華人回國(guó)訪問(wèn)團(tuán)”以及以后的“美洲華僑工程學(xué)會(huì)旅行團(tuán)”、“旅美東部地區(qū)愛(ài)國(guó)青年參觀團(tuán)”、“旅美統(tǒng)運(yùn)積極分子國(guó)慶參觀團(tuán)”、“美國(guó)華裔青年團(tuán)”、“旅美愛(ài)國(guó)青年和學(xué)者參觀團(tuán)”、“南加州中華科學(xué)工學(xué)會(huì)參觀團(tuán)”等等。

如果對(duì)這數(shù)百名回國(guó)訪問(wèn)的華裔美籍學(xué)者做一分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大致可以分為這樣三類(lèi)：

第一類(lèi)，在七十年代早期回來(lái)的多是年齡在50歲上下的人。如任之恭率領(lǐng)的第一個(gè)“美籍中國(guó)學(xué)者參觀團(tuán)”的平均年齡就是55歲。他們多數(shù)是在中國(guó)接受的中學(xué)及大學(xué)教育，然后到美國(guó)取得學(xué)位，有些人還曾回國(guó)做過(guò)一段工作；他們屬于50年代初那五千未歸留學(xué)生群體中的一部分。這些人對(duì)中國(guó)懷有深厚的感情，對(duì)新中國(guó)的建設(shè)成就表示驚訝與贊嘆，對(duì)中國(guó)的前途發(fā)展由衷地關(guān)切。他們?yōu)閹资陙?lái)未能替中國(guó)盡力而感到不安，一心希望在有生之年能為曾養(yǎng)育過(guò)他們的人民做些貢獻(xiàn)。

第二類(lèi)是年齡在三、四十歲的人，他們多數(shù)生在大陸，長(zhǎng)在臺(tái)灣或香港，對(duì)于中國(guó)雖然沒(méi)有深刻的印象，但是童年的回憶難以忘懷、令人神往。他們對(duì)幾億同胞在一個(gè)與他們成長(zhǎng)的社會(huì)截然不同的環(huán)境里的生活，抱有強(qiáng)烈興趣和美好向往。他們渴望了解，勇于探索；而那些有強(qiáng)烈民族感與愛(ài)國(guó)心的“保釣（釣魚(yú)島）運(yùn)動(dòng)”的青年積極分子們，更把中國(guó)作為他們思鄉(xiāng)、愛(ài)國(guó)的奔放感情的最好歸宿地。更有許多人出于對(duì)現(xiàn)狀不滿和以學(xué)報(bào)國(guó)的熱忱，一再申請(qǐng)回國(guó)定居。根據(jù)中央“來(lái)去自由”的精神，中國(guó)科學(xué)院截至1979年，陸續(xù)接待了22名回國(guó)定居的學(xué)者，其中有18名博士，1名碩士。這些人普遍知識(shí)新、基礎(chǔ)好，英文流利，又年富力強(qiáng)。他們對(duì)中國(guó)的科研工作起到了積極的作用。

第三類(lèi)是出生在美國(guó)的那些被稱(chēng)之為ABC（在美國(guó)出生的中國(guó)人）的人。他們是第二代或第三、四代華裔美籍人士，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，也不會(huì)講中國(guó)話（少數(shù)人從他們長(zhǎng)輩那里學(xué)會(huì)一些廣東話、臺(tái)山話）。如黃添福等人組成的“美洲華僑工程學(xué)會(huì)旅行團(tuán)”中的大多數(shù)團(tuán)員就是這樣的人。他們只是從長(zhǎng)輩口中和書(shū)本上知道一點(diǎn)關(guān)于中國(guó)的事情，中國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)而神秘，卻親切又令人向往，因?yàn)殚L(zhǎng)輩來(lái)自那塊土地。如今，一批批華裔學(xué)者越過(guò)太平洋上空的轟鳴聲，牽動(dòng)了他們的心，他們懷著尋根和還愿的心情加入了這股潮流。于是，中國(guó)土地上出現(xiàn)了只會(huì)講英文卻又急于和同胞交流的華人，他們也受到了熱情的接待。第一、二類(lèi)人的子女們，也應(yīng)屬于這個(gè)行列。

05

1977年，中國(guó)結(jié)束了十年動(dòng)亂的局面，人們更多地關(guān)注國(guó)家的建設(shè)與發(fā)展。為了適應(yīng)科研工作“大干快上”的需要，并考慮到旅居海外的華裔學(xué)者為祖國(guó)服務(wù)的迫切愿望，中國(guó)科學(xué)院決定邀請(qǐng)一批具有相當(dāng)學(xué)術(shù)水平的旅美學(xué)者來(lái)華講學(xué)和短期工作。1978年第一批被邀請(qǐng)的有陳省身、張明覺(jué)、鄧昌黎、吳家瑋等20人。他們?cè)谟嘘P(guān)研究所里進(jìn)行講學(xué)與合作研究幾個(gè)月以至一年之久。這和他們以往的短期訪問(wèn)有所不同，他們有更多的機(jī)會(huì)接觸和了解中國(guó)學(xué)者及科研機(jī)構(gòu)，因此，在離開(kāi)中國(guó)前，他們中的許多人根據(jù)各人不同的感受和可能，向中國(guó)政府提出了種種建議。

1977年，陳省身提出了為使中國(guó)數(shù)學(xué)在本世紀(jì)末趕上世界標(biāo)準(zhǔn)的五點(diǎn)建議；王浩提出了“關(guān)于促進(jìn)教育科技發(fā)展的幾點(diǎn)意見(jiàn)”；范章云在南京紫金山天文臺(tái)工作三個(gè)月后，提出關(guān)于中國(guó)天體物理發(fā)展的萬(wàn)言建議；伍鴻照在數(shù)學(xué)所講學(xué)一個(gè)月后，提出關(guān)于中國(guó)高等教育制度的建議；吳家瑋在中國(guó)停留了四個(gè)月，回美后擬成立“中國(guó)留美學(xué)者服務(wù)社”，向國(guó)內(nèi)提供美國(guó)主要研究所及大學(xué)的有關(guān)情況和資料。

1979年初，中美正式建交，隨著兩國(guó)關(guān)系的正?；?，科學(xué)文化交流活動(dòng)也日趨頻繁。

在華裔學(xué)者歸國(guó)講學(xué)中，令人矚目的是1979年李政道進(jìn)行了為期七周的講學(xué)活動(dòng)。來(lái)自全國(guó)23個(gè)科研單位和63所高等學(xué)校的科研人員、教師近五百人，在科學(xué)會(huì)堂聽(tīng)了“粒子物理”和“統(tǒng)計(jì)力學(xué)”兩門(mén)課程。李政道先生夙興夜寐，不辭辛苦，兩學(xué)年的課時(shí)壓縮在短短七周內(nèi)完成。

在華裔學(xué)者不斷返國(guó)的同時(shí)，中國(guó)學(xué)者出國(guó)進(jìn)修求學(xué)也被提上了日程。早在1974年，楊振寧開(kāi)始與復(fù)旦大學(xué)進(jìn)行合作研究時(shí)，就曾邀請(qǐng)谷超豪赴紐約州立大學(xué)石溪分校講學(xué)，但是限于當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外環(huán)境，這一邀請(qǐng)一再被婉拒、被推遲。1976年以后，曾有少數(shù)科技代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，但時(shí)間都比較短暫。到1977年8月，在粉碎“四人幫”一年以后，當(dāng)丁肇中第二次訪華（此時(shí)他已因發(fā)現(xiàn)J粒子而成為榮獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的第三位華裔美籍學(xué)者），鄧小平接見(jiàn)他時(shí)，提出“我很想派一個(gè)團(tuán)隊(duì)到你那里工作。”而丁肇中也表示要為國(guó)內(nèi)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展做些實(shí)實(shí)在在的事情。起始，鄧小平希望派100個(gè)人去西德丁肇中實(shí)驗(yàn)組工作，但丁肇中表示，他們自己團(tuán)隊(duì)僅有30多人，這次會(huì)晤最后確定了在德國(guó)的丁肇中實(shí)驗(yàn)組為中國(guó)培養(yǎng)10個(gè)人。鄧小平就此事為發(fā)端，表示“各行各業(yè)都可以派留學(xué)生。”自1978年，中國(guó)開(kāi)始再次有計(jì)劃地向世界許多國(guó)家派送訪問(wèn)學(xué)者和研究生。

10位優(yōu)秀的中國(guó)中年物理學(xué)家于1978年1月抵達(dá)漢堡，參加了丁肇中實(shí)驗(yàn)組的工作。這是中國(guó)與西方國(guó)家首次大型合作，在以后的20年中，中國(guó)有百余人參加了丁肇中德國(guó)實(shí)驗(yàn)組的工作，人數(shù)最多時(shí)達(dá)26人，占該組當(dāng)時(shí)在西德總?cè)藬?shù)的三分之一。在合作研究中，他們共同探討了對(duì)極小距離下量子電動(dòng)力學(xué)的正確性，研究帶電輕子的普適性，發(fā)現(xiàn)由于非共線硬膠子輻射所產(chǎn)生的三噴注現(xiàn)象等。

1982年始，丁肇中實(shí)驗(yàn)組在歐洲核子研究中心（CERN）的高能量正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)上，為1987年開(kāi)始的光子、電子和μ介子物理研究做準(zhǔn)備。參加這一實(shí)驗(yàn)的有14個(gè)國(guó)家，34個(gè)機(jī)構(gòu)，中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所、硅酸鹽所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)成為這個(gè)由丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的大型國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)集體中的一員。中國(guó)方面這次除了投入人力外，還參加了實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備工作。如上海硅酸鹽所承擔(dān)了電磁量能器所需的全部鍺酸鉍晶體（BGO）的研制和生產(chǎn)，高能物理所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)參加了部分探測(cè)器的研制工作。40個(gè)來(lái)自中國(guó)（包括臺(tái)灣）的研究生將在這一實(shí)驗(yàn)從準(zhǔn)備到進(jìn)行的過(guò)程中得到培養(yǎng)。在科學(xué)技術(shù)其他領(lǐng)域的國(guó)際合作日益增多的今天，我們是不會(huì)忘記首次合作的范例。

在太平洋彼岸的一列列人馬飛向東方的時(shí)候，太平洋此岸也有一團(tuán)團(tuán)人流飛向西方，那是赴美參觀訪問(wèn)的中國(guó)各行各界代表團(tuán)。在陌生的國(guó)家和社會(huì)里，他們受到的來(lái)自遍及美國(guó)各大都市華裔學(xué)者和同袍的關(guān)心與幫助，是難以訴盡的。其中也包括對(duì)留學(xué)生及早期訪問(wèn)學(xué)者的無(wú)私幫助。

華裔學(xué)者歸國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的高潮可以看作是1980年的廣州粒子物理理論討論會(huì)。

鑒于中國(guó)理論物理學(xué)家早在1966年就提出了層子模型理論，文革期間這一工作雖然受了干擾，有所停頓，但是1978年科學(xué)大會(huì)以后又有所進(jìn)展，它為召開(kāi)一次理論物理討論會(huì)提供了良好的基礎(chǔ)。

1980年1月5日至10日，在廣州從化召開(kāi)了廣州粒子物理理論討論會(huì)。到會(huì)的一百余名代表中有海外學(xué)者49人，他們是來(lái)自7個(gè)國(guó)家和地區(qū)的海外華人、華僑和中國(guó)血統(tǒng)的物理學(xué)家，占海外中國(guó)血統(tǒng)粒子物理研究者70%以上。這49人中有33人來(lái)自美國(guó)，其中許多人是第一次回國(guó)。他們來(lái)華參加討論會(huì)受到了他們所在學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)乃至美國(guó)能源部和國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的支持。會(huì)上，有近80人作了報(bào)告，其中部分工作達(dá)到了國(guó)際較高的水平。

廣州粒子物理理論討論會(huì)是中國(guó)在中斷了與國(guó)際學(xué)術(shù)界多年交往后，首次在國(guó)內(nèi)舉辦的大型國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。由于邀請(qǐng)的國(guó)外代表皆屬華裔，同語(yǔ)種大大方便了會(huì)議的議程，同胞情誼使物理學(xué)家在同行的共同語(yǔ)言之外，更多了一層可以互相溝通的根由。這次相逢的海內(nèi)外物理學(xué)家建立起的學(xué)術(shù)聯(lián)系，在以后的幾年里，一直發(fā)揮著作用。這次討論會(huì)也為在中國(guó)舉行國(guó)際學(xué)術(shù)交流提供了經(jīng)驗(yàn)。近幾年來(lái)各學(xué)科、各門(mén)類(lèi)的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)在中國(guó)舉行已愈來(lái)愈普遍，參加者也不再僅限于華裔，而是包括廣泛的外籍學(xué)者。但在如何選擇被邀請(qǐng)的外籍學(xué)者問(wèn)題上，最早和國(guó)內(nèi)科學(xué)家接觸的這批華裔美籍學(xué)者，無(wú)疑是起著重要的推薦作用。

06

如果稍作統(tǒng)計(jì)，我們可以知道在中美建交后的最初幾年里，科學(xué)院和各研究所邀請(qǐng)來(lái)華講學(xué)或來(lái)華探親并訪問(wèn)的中國(guó)科學(xué)院的外籍華人數(shù)目如下：1979年117人，1980年激增為170人，1981年100人，1982年123人。

中國(guó)在“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”的政策的同時(shí)，1978年以來(lái)，“派出去”也在逐年擴(kuò)大。華裔學(xué)者在這個(gè)問(wèn)題上同樣盡力地發(fā)揮他們特殊的作用。1979年，李政道在準(zhǔn)備回國(guó)講學(xué)前，曾花了兩個(gè)多月的時(shí)間，親自與美國(guó)27個(gè)高能物理方面的機(jī)構(gòu)分別進(jìn)行了聯(lián)系、商談，爭(zhēng)取了若干愿意接受幫助培養(yǎng)中國(guó)高能物理實(shí)驗(yàn)人員的名額，為我國(guó)派出留學(xué)生提供了方便之門(mén)。1980年，李政道發(fā)起和組織了美國(guó)幾十所大學(xué)聯(lián)合為我國(guó)招收物理研究生并給予資助，即CUSPEA。第二期CUSPEA從1981年開(kāi)始，后來(lái)一直延續(xù)到80年代末期，為中國(guó)培養(yǎng)了九百多名優(yōu)秀人才。李政道提議建立若干“博士后科研流動(dòng)站”也為取得博士學(xué)位的優(yōu)秀青年提供了一個(gè)靈活的、又有比較優(yōu)越工作及生活條件的制度。

在我們對(duì)七、八十年代短暫的歷史做了一個(gè)概括的回顧以后，我們清楚地看到了這樣一個(gè)事實(shí)。那就是在中國(guó)人民開(kāi)始大踏步進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的歷史性時(shí)刻，在太平洋彼岸，一支異軍突起的隊(duì)伍，把現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)從它的最前沿，迅速地帶到了中國(guó)。一百年前，耶魯大學(xué)第一個(gè)中國(guó)畢業(yè)生容閎在完成學(xué)業(yè)時(shí)，首先想到的是：“我所享受的教育權(quán)利，下一代的同胞也應(yīng)該同樣地享受?！苯裉欤谝?，在哈佛，在普林斯頓……畢業(yè)的是成百上千的中國(guó)血統(tǒng)的學(xué)生，他們和先人容閎一樣，念念不忘自己的同胞。容閎曾率領(lǐng)120個(gè)幼童赴美求學(xué)，可是在昏庸的清朝，終究半途而廢，成為歷史悲??；今天，為同胞盡力的華裔美籍學(xué)者們，卻有幸一展宏圖。當(dāng)我們回顧這些年來(lái)，在中美科技文化交流中鋪路架橋的華裔學(xué)者的時(shí)候，勢(shì)必會(huì)想到這樣的一些問(wèn)題：是什么力量使得這些志士仁人們?yōu)橐粋€(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家不辭辛苦；如何評(píng)價(jià)他們所做的種種努力；這種現(xiàn)象的前景將會(huì)如何。

眾所周知，在美國(guó)的移民隊(duì)伍中，來(lái)自歐洲的科學(xué)家，以至來(lái)自亞洲和其他地區(qū)的學(xué)者大有人在。他們之中，除了猶太民族和以色列的千絲萬(wàn)縷聯(lián)系外，又有多少?lài)?guó)家的學(xué)者，會(huì)像華裔科學(xué)家那樣，被他們故國(guó)牽動(dòng)得如此深沉和普遍；又有多少民族的后裔，像這批華裔學(xué)者一樣，對(duì)他們的同胞如此醉心和盡力。為什么會(huì)這樣？這是中國(guó)傳統(tǒng)文化和民族親情所致。中華民族，同為炎黃子孫，神明遺裔，從膚色外貌到語(yǔ)言文字，從社會(huì)習(xí)俗到文化傳統(tǒng)，都和西方相去甚遠(yuǎn)。在華裔學(xué)者和美國(guó)社會(huì)融合的過(guò)程中，甚至在他們加入美籍成為一個(gè)美國(guó)公民之后，也會(huì)念念不忘他們?nèi)匀皇且粋€(gè)中國(guó)人，不管為此他們感到驕傲還是深為煩惱。一根精神上的、感情里的、看不見(jiàn)卻又剪不斷的親情線，把他們和那個(gè)賦予他們軀體與靈魂的土地和人民暗暗相連，一種內(nèi)在的溝通欲望本能地潛伏在每個(gè)人的心中。五、六十年代，這種溝通的渠道中斷了，時(shí)間愈久，潛伏的本能也愈強(qiáng)烈。因此，當(dāng)1971年7月楊振寧首次訪華后，這種潛能勢(shì)不可擋地沖決了出來(lái)。

他們是當(dāng)代中美科技文化交流最早的使者，他們?cè)谥袊?guó)科學(xué)研究遭干擾、延誤了若干年后的困難時(shí)期，為故國(guó)及時(shí)提供了幫助，他們?cè)谠鲞M(jìn)兩國(guó)人民的了解與友好方面，無(wú)疑是卓有貢獻(xiàn)的。但是今天，當(dāng)我們客觀評(píng)價(jià)這批回國(guó)學(xué)者的歷史功績(jī)時(shí)，似乎不應(yīng)該忽略他們這一行動(dòng)的另一層重要意義，他們可能會(huì)使我們對(duì)全國(guó)人民奮力以求的現(xiàn)代化有更深刻和更正確的理解。

百余年來(lái)，中國(guó)人民對(duì)于隨著軍艦大炮而來(lái)的西方文化，是采取不得已的方式來(lái)對(duì)待，而對(duì)在西方文化面前節(jié)節(jié)后退的中國(guó)傳統(tǒng)文化則大唱挽歌。人們不善于把帝國(guó)主義的侵略勢(shì)力和西方文化乃至隨之而來(lái)的科學(xué)技術(shù)區(qū)分開(kāi)。

對(duì)待西方文化，常常也是擺出“自衛(wèi)”的架勢(shì)，這是百年來(lái)國(guó)家虛弱、民族受辱所形成的普遍心理，它使得我們不可能真心實(shí)意地去吸取孕育出近代科學(xué)技術(shù)的西方文化的營(yíng)養(yǎng)與精華。

當(dāng)七十年代大批華裔科學(xué)家和工程師來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，這種狀態(tài)意外地有了改變的可能（不是完全改變），因?yàn)閬?lái)傳授和交流新知識(shí)、新技術(shù)的是中國(guó)血統(tǒng)的人。他們多數(shù)人到了這塊土地后都愿以其中一員出現(xiàn)；而接受或交流新知識(shí)、新技術(shù)的人在同種族的學(xué)者面前，心理狀態(tài)也稍趨平和，因此他們的交流要?jiǎng)龠^(guò)以往。

另一方面，這批華裔學(xué)者在美國(guó)幾十年的生活，早已在新與舊、中與西的困惑中數(shù)遭錘煉，在傳統(tǒng)文化與西方價(jià)值之間幾經(jīng)選擇。他們是過(guò)來(lái)人、是知情者，對(duì)于如何由中國(guó)文化熏陶的傳統(tǒng)人過(guò)渡到工業(yè)化的現(xiàn)代人，他們有過(guò)痛苦的經(jīng)歷和深刻的體會(huì)；對(duì)于像中國(guó)向現(xiàn)代化工業(yè)國(guó)家轉(zhuǎn)型，可能會(huì)遇到的困惑與艱難，他們有無(wú)數(shù)的建議和忠告。不是一個(gè)、兩個(gè)，而是幾十上百個(gè)，每個(gè)人都有自己的感受體會(huì)，每個(gè)人都有自己的見(jiàn)解動(dòng)議，它不是用任何金錢(qián)買(mǎi)得來(lái)的，也不是教科書(shū)上能完全找到的，但卻是中國(guó)人民得天獨(dú)厚能獲得的，也許只有在這個(gè)時(shí)候，我們真應(yīng)該感謝把天涯海角之人結(jié)為一家的傳統(tǒng)文化吧。

我們相信，不管中美關(guān)系如何發(fā)展和變化，兩國(guó)科技文化的交流將會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)檫@是兩國(guó)人民的共同意愿。隨著中美科技文化交流廣泛開(kāi)展，華裔學(xué)者的作用不會(huì)像兩國(guó)文化交流初期那樣突出，但他們的特殊地位會(huì)使他們的某些作用永不可被他人所取代。

我們完全理解也贊同這些華裔學(xué)者在念念不忘自己同胞及故國(guó)的同時(shí)，更加立足于對(duì)所在國(guó)地位與權(quán)益的爭(zhēng)取，華人科學(xué)家吳家瑋當(dāng)選舊金山州立大學(xué)校長(zhǎng)和吳仙標(biāo)出任特拉華州副州長(zhǎng)并競(jìng)選參議員就是值得提倡和慶賀的事。另外，中國(guó)派出的數(shù)萬(wàn)名留學(xué)生的歸國(guó)，將在一定程度上接替和擴(kuò)大華裔學(xué)者的作用，盡管二者地位、作用不盡相同，但是在把近代科技知識(shí)傳播到中國(guó)，把現(xiàn)代化的價(jià)值觀念引入傳統(tǒng)社會(huì)來(lái)說(shuō)，確有異曲同工之處。

我們回顧這十幾年發(fā)生的事情，在歷史長(zhǎng)河中可能微不足道，但是在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中卻值得大書(shū)一筆。當(dāng)后人回憶起這段短暫時(shí)光時(shí)，華裔美籍學(xué)者返國(guó)交流學(xué)術(shù)的業(yè)績(jī)會(huì)被人們永遠(yuǎn)銘記，它也將為尋求世代友好的中美人民所稱(chēng)頌。

注：1986年，適逢楊振寧教授首次回國(guó)訪問(wèn)十五周年，為了紀(jì)念在那個(gè)沉悶的時(shí)代，大批華裔美籍學(xué)者從大洋彼岸來(lái)到封閉的中國(guó)，帶來(lái)最新科技知識(shí)與信息的熱潮，我自1985年底開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)作此文。為此我從中國(guó)科學(xué)院外事局四處（華人處）借了15本檔案，四處當(dāng)時(shí)唯一要求是寫(xiě)完初稿要拿給他們過(guò)目；當(dāng)我完稿后如約送請(qǐng)他們審讀，不料外事局四處閱后不同意發(fā)表——“不許在國(guó)內(nèi)外任何地方發(fā)表”。事后我告知楊先生（因撰寫(xiě)此文，為了確保事實(shí)無(wú)誤，我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)楊先生幾個(gè)細(xì)節(jié)），楊先生回信表示“一時(shí)發(fā)表不了，也是一項(xiàng)有意義的整理工作?！辈⒏兄x我寫(xiě)了篇一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文。現(xiàn)在時(shí)過(guò)32年，此文部分內(nèi)容近幾年已陸續(xù)在我的某些文章及書(shū)籍中采用，今天再將全文存案于此，以紀(jì)念那個(gè)特殊年代中的特殊歷史事件。

• 
  
• 1986年1月13日完成初稿，
  1988年12月完成修改稿，
  2018年2月22日完成終稿，
  首發(fā)于《愿天下壯士志終酬——姚蜀平論文集》，2018年10月美國(guó)美亞出版社，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。