1789年7月14日，法國大革命爆發(fā)。在此之前，美國打贏了獨(dú)立戰(zhàn)爭。

獨(dú)立后的美國，建立了聯(lián)邦政府，到今天已成為世界上最強(qiáng)大的國家。

法國大革命卻帶來社會秩序的崩潰，此后的法國歷經(jīng)革命與復(fù)辟的反復(fù)拉鋸，經(jīng)歷了快兩百年的政治動蕩，直到二戰(zhàn)后法蘭西第五共和國的建立，才最終塵埃落定。

這兩場革命給18世紀(jì)畫下了轟轟烈烈的句號，卻成為未來兩個世紀(jì)世界歷史的兩種底色。

▌柏克之思

這樣的天壤之別，有一個人早已先知先覺，他就是偉大的政治哲學(xué)大師，保守主義先驅(qū)——埃德蒙·柏克。

柏克對兩場革命的態(tài)度截然不同，嚴(yán)厲批評法國革命，卻對美國革命抱以同情和支持。

這就很奇怪了，保守主義這不是應(yīng)該反對一切革命么？為什么柏克還如此看重美國革命呢？

柏克在為美國革命辯護(hù)時說：

“如今要承受這些束縛的人（英殖民地人民）乃是英國人的后裔，他們有著崇尚自由的傳統(tǒng)與高貴精神。用一個重重約束與不停懲罰的方式去管理他們......并非明智且可持久之舉......對這樣一群涵具自由精神的人民，適當(dāng)?shù)刈鹬仄淞?xí)氣是絕對必要的。一個英國殖民者，是應(yīng)該與他國殖民者有不同之處?！?/p>

從柏克的思路可以明顯看出，柏克對于美國革命的支持，不但并不違背其保守主義政治觀念，相反，它是一脈相承的：

●從傳統(tǒng)的角度上說，美國人是英國人的后裔，他們同樣應(yīng)該享有英國傳統(tǒng)帶給他們的自由權(quán)利，不能被英國政府強(qiáng)硬的剝奪；

●從經(jīng)驗(yàn)的角度來說，政治目標(biāo)首要在于根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際情況來彈性的解決問題，而不能根據(jù)抽象的理論和原則去死板的強(qiáng)推。

也就是說，無論是從尊重“傳統(tǒng)”還是尊重“經(jīng)驗(yàn)”的角度，柏克對美國革命的支持在保守主義的核心觀念上，不但毫無矛盾，而且是必然推導(dǎo)出的結(jié)論。

在柏克看來，英國人有自由之傳統(tǒng)，就理應(yīng)享有自由之權(quán)利。這些權(quán)利不是源自閉門造車的想象，而是源自英國代代相傳的政治經(jīng)驗(yàn)和各種法案。

他們的自由不是虛無縹緲的概念，而是實(shí)實(shí)在在的權(quán)利。

柏克之所以支持美國獨(dú)立，恰恰因?yàn)槊绹嗽趫?jiān)持英國的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，而英國人卻試圖踐踏它們。

那么，英國人到底踐踏了什么呢？還得從獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因來說。

▌從“無代表不納稅”到自由的爭取

“無代表不納稅”是我們通常認(rèn)為的美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的起因。這不能算錯，但會因?yàn)檫^于簡化，導(dǎo)致理解上稍有偏差。

其實(shí)北美殖民地所承受的稅負(fù)并不高，美國人強(qiáng)烈抗稅的原因更為準(zhǔn)確地說，是英國國會試圖侵犯殖民地的一直沿用的豁免權(quán)，北美殖民地人民敏銳的意識到，這個侵犯一旦開了口子，就意味著英國和北美殖民地之間的傳統(tǒng)關(guān)系和地位的完全改變。

這種傳統(tǒng)關(guān)系是什么呢？

北美殖民地屬于英帝國的主權(quán)范圍，但其日常事務(wù)均由北美殖民地的本地議會來議決，而英國國會通常不會插手。

不管是歷史沿襲還是法律框架，北美殖民地都自成一體，其政治秩序完全是殖民地人民自發(fā)形成，與母國并無太多瓜葛。

如同德國政治家弗雷德里希·根茨的觀察，13個英屬北美殖民地“無論是源于特許狀、王權(quán)還是遺產(chǎn)，地方議會到處都慣于行使以下權(quán)利：頒布內(nèi)政治安法律，征稅以應(yīng)本邦急務(wù)亟需，參與一切必要國務(wù)管理。”

▲北美殖民地自發(fā)形成秩序

無論是1612年的《弗里吉亞特許狀》，1632年的《馬里蘭特許狀》還是1662年的《康涅狄格特許狀》，我們都可以看到，英王賦予北美殖民者幾乎所有政治自主權(quán)，賦予他們“自由、完整和絕對的”立法權(quán)。

而作為殖民地，北美人民對英國的義務(wù)，并非是納稅，而是貿(mào)易壟斷。

但是英國國會頒布的一系列征稅法案，讓北美殖民地承擔(dān)的是貿(mào)易壟斷和納稅的雙重義務(wù)，這在殖民地人民看來，是個非常危險的信號，意味著英國國會已經(jīng)著手準(zhǔn)備對殖民地事無巨細(xì)，都有權(quán)立法，這無異于對北美自治傳統(tǒng)和立法權(quán)利的釜底抽薪。

這才是美國獨(dú)立革命爆發(fā)的真實(shí)導(dǎo)火索。

由此可見，美國革命者的訴求和法國革命者的訴求截然不同：

●美國革命者的希望是維持現(xiàn)狀，保護(hù)原有秩序和傳統(tǒng)；

●而法國革命者剛好相反，他們砸爛一切舊秩序，妄圖建立一個全新的世界。

因此，美國人的革命是保守的，防御性的革命，而法國人的革命是激進(jìn)的，充滿攻擊性的革命。

▌氣質(zhì)決定命運(yùn)

弗雷德里?！じ脑诒容^美國革命和法國革命時，從四個方面進(jìn)行了充分有力的比較，其中他認(rèn)真分析了美國革命者和法國革命者的“氣質(zhì)”。

美國革命中，統(tǒng)治者是蠻橫強(qiáng)硬的攻擊方，美國人民是謙卑祈求的防守方，美國人起來革命完全是因?yàn)檫瓦捅迫说挠税阉麄儽频搅送藷o可退的墻角；

而法國革命中，攻擊者換成了革命者，統(tǒng)治者變成了防守方，在柏克看來，善良的路易十六無原則的軟弱退讓導(dǎo)致了法蘭西的災(zāi)難。

▲弗雷德里希·根茨（1764-1832）

引導(dǎo)美國革命的是一群懂得節(jié)制的貴族精英，而領(lǐng)導(dǎo)法國革命的卻換成了一幫毫無政治經(jīng)驗(yàn)的人。

保守和激進(jìn)，節(jié)制自控和肆無忌憚。

美國和法國就是在這種涇渭分明的基礎(chǔ)上，不斷的分道揚(yáng)鑣。

我們必須要注意的是，如果我們的觀察僅僅停留在對現(xiàn)象的比較，而不去思考美國和法國之間更為深刻的差異，那么我們依然會對紛雜的歷史現(xiàn)象欠缺足夠的解釋能力。

美國革命之所以具備保守氣質(zhì)，很顯然和美國人的保守氣質(zhì)密不可分。

如同根茨強(qiáng)調(diào)，大多數(shù)偉大的美國政治家，都憎惡法國革命以及1789年以后稱為革命原則的一切。美國國父約翰·亞當(dāng)斯就堅(jiān)決否認(rèn)法國人有權(quán)利魚目混珠的認(rèn)為，法國革命符合亞當(dāng)斯自己純潔而嚴(yán)格的原則。

在亞當(dāng)斯這些保守派心目中，盧梭、潘恩這些法國式淺薄文人有著無法克服的劣根性：

他們言大浮夸，卻缺乏責(zé)任感；喜歡輕易許諾，卻無法兌現(xiàn)；他們喜歡唱著高調(diào)嘲笑傳統(tǒng)，享受精英的地位和利益，卻放棄精英的公共責(zé)任......

美國革命和法國革命的分野，就是保守派和激進(jìn)派的分野，是實(shí)干家和嘴炮族的分野，是崇尚“責(zé)任、榮譽(yù)、信仰”的保守派和輕佻自由派的分野。

美國人在對自由傳統(tǒng)的保守中，獲得了新生；法國人則在砸爛一切傳統(tǒng)中，實(shí)現(xiàn)了自我毀滅。

▌一切歷史都是思想史

今天反思美法革命，往往會產(chǎn)生兩種不同的路徑與邏輯：

一種是要從歷史中總結(jié)出一套行之有效的行動邏輯，為當(dāng)下的問題“開藥方”，這種基于理性建構(gòu)的思維模式，被哈耶克稱之為濫用理性的致命自負(fù)，是在重蹈法國大革命的覆轍；

而另一種，則是回到美法革命這兩大歷史事件背后的思想資源——保守主義。關(guān)注歷史事件背后的思想，重視觀念的力量，并改造環(huán)境和土壤，讓思想生根發(fā)芽。

作為當(dāng)代三大思潮之一的保守主義，正是柏克反思法國大革命的產(chǎn)物。