《七號(hào)房的禮物》

從拜占庭、君士坦丁堡，到如今的伊斯坦布爾，這座橫跨亞洲和歐洲的古老城市，在八千多年歷史長(zhǎng)河中，不斷散發(fā)著獨(dú)特的魅力，吸引無(wú)數(shù)游人前往。

伊斯坦布爾是世界城市史中一顆耀眼的明珠，“如果世界是一個(gè)國(guó)家的話，伊斯坦布爾必定是它的首都”，拿破侖曾對(duì)這座城市給予高度評(píng)價(jià)。

這座城市是記憶的富礦，有超過(guò)三百二十代人在此生活、工作、游憩，留下了無(wú)數(shù)的歷史碎片和動(dòng)人故事，藏在街道的縫隙里，建筑的肌理中，等待著游客去發(fā)掘。

《伊斯坦布爾三城記》便以此為出發(fā)點(diǎn)，以“游蕩在伊斯坦布爾”為主題，講述這座千年古都的歷史與記憶。

本書(shū)從公元前6000年開(kāi)始講起，直到20世紀(jì)，前后貫穿近八千年，將拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布爾的故事融會(huì)貫通，寫于一書(shū)，以平易生動(dòng)的敘事、翔實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)地考察和優(yōu)美的筆調(diào)探索這座“世界之都”，如何能在長(zhǎng)達(dá)近千年的歷史光陰中成為世界文明的中心，探究它如何在天主教、東正教、伊斯蘭教的交融影響下，形成自己獨(dú)具一格的特質(zhì)。

此外，本書(shū)還附有三十余幅彩插、二十二幅地圖、五十余幅黑白圖片，包括約在公元300年到500年完成的《普丁格地圖》副本、世界上第一副伊斯坦布爾全景畫、查士丁尼皇帝鑲嵌肖像、《君士坦丁堡奴隸市場(chǎng)》、1922年試圖搭船離開(kāi)伊斯坦布爾的希臘難民照片……全景展現(xiàn)“昨日的世界”。

作者貝塔妮·休斯是屢獲殊榮的歷史學(xué)家、作家，長(zhǎng)年在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)任教。這本《伊斯坦布爾三城記》不是“包羅萬(wàn)象”的伊斯坦布爾歷史大全，而是一趟作者的實(shí)地探訪之旅，一次地理和文化意義上的考古之旅。下面，我們摘錄了作者撰寫的導(dǎo)言，她以深情的筆觸娓娓道來(lái)伊斯坦布爾這座千年古城的非凡魅力。

了解中東歷史，從這本書(shū)開(kāi)始

原價(jià)138元，現(xiàn)在僅需69元??

漫游伊斯坦布爾：一趟地理與文化的考古之旅

文/貝塔尼·休斯

所有城市都免不了盛衰興替，在時(shí)光中傾頹湮沒(méi)，唯有君士坦丁堡堪稱不朽，只要有人類生存，無(wú)論繼承或重建，這座城市都將延續(xù)下去。

皮埃爾 · 吉勒（Pierre Gilles），1550 年

1939年2月4日，BBC播放了葉芝詩(shī)作《航向拜占庭》的朗誦錄音。七天前，葉芝去世，這是BBC對(duì)這位熱情洋溢的愛(ài)爾蘭人致上的敬意。清脆而短促的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)夾雜在收音機(jī)嘈雜的嘶嘶聲中，莊重里透著幾分陰森，斷斷續(xù)續(xù)地提醒著我們拜占庭從過(guò)去到今日的偉大與輝煌。鏗鏘有力的男聲吟詠著葉芝的詩(shī)句，訴說(shuō)著一個(gè)活在詩(shī)人腦海里，也繼續(xù)活在我們想象中的地方—肉欲橫流、奢華、難以言喻—這個(gè)“希臘風(fēng)味”的名字蘊(yùn)含著超越世俗的魅力，點(diǎn)燃了塵世的欲望。

因此我就遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)到

拜占庭的神圣的城堡。

哦，智者們！立于上帝的神火中，

好像是壁畫上嵌金的雕飾，

從神火中走出來(lái)吧，旋轉(zhuǎn)當(dāng)空，

請(qǐng)為我的靈魂作歌唱的教師。

把我的心燒盡，它被綁在一個(gè)

垂死的肉身上，為欲望所腐蝕，

已不知它原來(lái)是什么了；請(qǐng)盡快

把我采集進(jìn)永恒的藝術(shù)安排。

一旦脫離自然界，我就不再?gòu)?/p>

任何自然物體取得我的形狀，

而只要希臘的金匠用金釉

和錘打的金子所制作的式樣，

供給瞌睡的皇帝保持清醒；

或者就鑲在金樹(shù)枝上歌唱

一切過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的事情

給拜占庭的貴族和夫人聽(tīng)。

伊斯坦布爾這種融合過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的多面向特質(zhì)，使我和她結(jié)下不解之緣；這層關(guān)系至今已持續(xù)了四十多年。這座城市擁有三個(gè)名字——拜占庭、君士坦丁堡與伊斯坦布爾——她的歷史通常被區(qū)分為幾個(gè)獨(dú)立的時(shí)期：古典時(shí)代、拜占庭時(shí)代、奧斯曼時(shí)代與土耳其時(shí)代。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，伊斯坦布爾的文化、政治與情感力量來(lái)源于那些不受線性時(shí)間限制的故事。伊斯坦布爾是一個(gè)可以將不同時(shí)代的人聯(lián)結(jié)起來(lái)的地方。因此，我決定擔(dān)負(fù)起這項(xiàng)艱巨、時(shí)而棘手的任務(wù)——運(yùn)用實(shí)地的線索講述這座城市從史前到當(dāng)下的故事。

在伊斯坦布爾這座現(xiàn)代大都會(huì)的周圍，偶爾可以瞥見(jiàn)歷史的痕跡——購(gòu)物街上那些古代石柱的底座、清真寺旁的噴泉、古代異教的神龕（先是成了基督教教堂，然后又成了穆斯林的殿宇）——一并存留至今，見(jiàn)證著這座城市接納過(guò)的豐富多樣的群體。伊斯坦布爾是跨越時(shí)間的存在，她同時(shí)被稱為新羅馬、新耶路撒冷、安拉的永恒之城。

《愛(ài)貓之城》

八千多年來(lái)，超過(guò)320代人在此生活、工作、游憩。在少數(shù)幾處令人扼腕的缺漏背后，伊斯坦布爾的歷史仍舊是綿延不絕的。這里的考古與文字證據(jù)極為豐富，許多資料時(shí)至今日才從地底出土或從檔案中被發(fā)現(xiàn)。這些資料也成為我在書(shū)寫本書(shū)時(shí)所仰賴的根基。伊斯坦布爾一直矗立在歷史舞臺(tái)的前沿，除了講述那些顯赫的人物以外，我也設(shè)法探尋一些普通人的生命經(jīng)驗(yàn)，盡管他們可能沒(méi)有意識(shí)到，自己同樣是創(chuàng)造歷史的人。從語(yǔ)義、象征和哲學(xué)的層面來(lái)看，一座城市的意義，事關(guān)城市里的所有居民。因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這本書(shū)中有男人也有女人，有富人也有窮人，有強(qiáng)者也有弱者。

本書(shū)不是“包羅萬(wàn)象”的伊斯坦布爾歷史大全，而是一趟個(gè)人的實(shí)地探訪之旅，一場(chǎng)對(duì)城市構(gòu)成要素的調(diào)查；尤其在檢視到一些新證據(jù)后，我們可以發(fā)現(xiàn)伊斯坦布爾故事背后的普世本質(zhì)。也許，這種做法可以讓我們?cè)诶斫庖蛔鞘械耐瑫r(shí)也理解我們自身。從時(shí)間，抑或是空間位置的角度講，伊斯坦布爾一直處在中樞位置。

這座城市其實(shí)無(wú)法自給自足——她的存續(xù)乃至于繁榮仰賴專業(yè)分工，以及與外部世界的交往。因此，我將注意力集中在形塑伊斯坦布爾的重大事件與概念，以及它對(duì)其他地區(qū)產(chǎn)生的影響上。我試著理解伊斯坦布爾（及其居民）存續(xù)千年所需的調(diào)適與發(fā)展，以及這座猛烈燃燒的熔爐又是如何迸出火花、點(diǎn)亮外部世界的。

公元前5世紀(jì)，通過(guò)希羅多德的文字，拜占庭首次成為了眾人矚目的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)這位“歷史之父”以緬懷的語(yǔ)氣提到一座由世上最有權(quán)勢(shì)的男人建造的連接歐亞兩洲的浮橋。

當(dāng)我撰寫這本時(shí)間跨度兩千五百年的書(shū)稿時(shí)，土耳其總統(tǒng)埃爾多安支持興建的、首條連通歐亞大陸的海底隧道在伊斯坦布爾完工。2016年7月15日，軍方派系發(fā)動(dòng)政變，意欲推翻埃爾多安政府。許多坦克停放在連接現(xiàn)代伊斯坦布爾歐亞兩端的博斯普魯斯大橋上。伊斯坦布爾的塔克西姆廣場(chǎng)與阿塔圖克國(guó)際機(jī)場(chǎng)被占領(lǐng)，而橫跨歐亞大陸的穆罕默德二世大橋也遭到了封鎖。晚間，博斯普魯斯大橋（這次事件后改名為“7月15日烈士大橋”）上的抗議民眾遭開(kāi)槍射擊。天亮?xí)r，年輕的叛軍士兵舉起手，在分隔歐亞大陸的水路上方投降；之后有些叛軍士兵被處以私刑。伊斯坦布爾是個(gè)如同得了熱病一般變化多端的地方，其基調(diào)與行事將決定東西方未來(lái)的安全。

伊斯坦布爾擁有得天獨(dú)厚的水陸交通位置，長(zhǎng)期以來(lái)，她滿足了人們?cè)谏硇纳蠈?duì)旅行、探索、聯(lián)結(jié)與控制的渴望。這塊如同犀牛角的陸地位于巴黎以東約2736公里，巴格達(dá)以北約2253公里，一直延伸至馬爾馬拉海。這座城市建立在歐洲最邊緣的地方，放眼就能望見(jiàn)亞洲。她在古典時(shí)代開(kāi)始嶄露頭角，當(dāng)時(shí)的船舶科技已經(jīng)發(fā)達(dá)到可以讓更多的人、貨物、戰(zhàn)船與新奇觀念進(jìn)出此地。

當(dāng)人類開(kāi)始按照某種史前的字詞觀念行動(dòng)時(shí)，伊斯坦布爾便跟著繁榮興旺。而我認(rèn)為，文明也于此應(yīng)運(yùn)而生。來(lái)自印歐語(yǔ)系的“ghosti”，這個(gè)詞衍生出了客人［guest］、主人［host］與鬼魂［ghost］這三個(gè)詞，暗含了一種禮俗：在地平線上看到陌生人的身影時(shí)，我們不該用長(zhǎng)矛或弓箭攻擊他們，而應(yīng)該冒險(xiǎn)歡迎他們走進(jìn)我們的家門——因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)帶來(lái)新的理念、物件和“新鮮血液”。

《相遇伊斯坦布爾》

這個(gè)詞后來(lái)演變成了希臘語(yǔ)的“xenia”（殷勤好客），指一種被儀式化的賓主情誼。這一理解將古代的地中海和近東世界聯(lián)系到了一塊兒。多虧出現(xiàn)了新的骨骼DNA證據(jù)，我們現(xiàn)在知道古代人的旅行不僅比我們想象的距離更遠(yuǎn)，也更有規(guī)律。如果文明是走到地平線外擁抱未知、建立聯(lián)系、尋求與他人的相處之道的話，那么伊斯坦布爾就是可以滿足（東方與西方）這一需求的絕佳場(chǎng)所。今日，我們愈加需要了解拜占庭人所謂“舉世傾羨之城”的意義。

伊斯坦布爾的歷史正在飛速成為現(xiàn)代的政治議題。除了最近的內(nèi)部動(dòng)蕩與恐怖襲擊事件，伊斯坦布爾的影響力也有效解釋了我們整個(gè)生活的地緣政治樣貌。伊斯坦布爾曾經(jīng)支持世上最頑強(qiáng)的神權(quán)政治，也曾維護(hù)了基督教作為世界性宗教的支配地位。她曾讓歷代哈里發(fā)鎩羽而歸，之后卻也維系了歷史存續(xù)最久的哈里發(fā)國(guó)。

除了麥加、麥地那與耶路撒冷之外，伊斯坦布爾被許多人奉為伊斯蘭教遜尼派最神圣的地方。中東的身份問(wèn)題、巴爾干半島的沖突、克羅地亞與塞爾維亞的分裂、土耳其在歐盟扮演的角色、俄羅斯的擴(kuò)張、圣地的沖突、歐美的宗教爭(zhēng)端、伊拉克與敘利亞（及以色列）的邊界問(wèn)題，以及逃離這兩個(gè)國(guó)家的無(wú)國(guó)籍難民……這一切問(wèn)題都源自這座擁有三個(gè)名字的城市的歷史。

可以的話，我們不妨把伊斯坦布爾稱為解讀國(guó)際事務(wù)的羅塞塔石碑。歷代伊斯坦布爾統(tǒng)治者爭(zhēng)奪的熱點(diǎn)——大馬士革、利比亞、巴格達(dá)、貝爾格萊德、薩拉熱窩、開(kāi)羅、高加索和克里米亞—也是我們關(guān)注的熱點(diǎn)。我們?cè)跉W洲、近東、中東、遠(yuǎn)東與北非的許多祖先都曾是希臘、羅馬、拜占庭或奧斯曼主人的盟友、臣民或奴隸。從小葡萄干到棉花，從浴室踏墊到彈道學(xué)，甚至人口的流通——旅人、俘虜與難民——長(zhǎng)久以來(lái)都在“諸城之首”的港口與道路進(jìn)行交易。

伊斯坦布爾的位置也許形塑了她的歷史，伊斯坦布爾的歷史則形塑了我們生活的世界，但伊斯坦布爾的實(shí)際地域規(guī)模卻很難與她吸引來(lái)的傳說(shuō)中的敵人與英雄等量齊觀：君士坦丁一世、匈奴王阿提拉、成吉思汗、伊斯蘭新軍、帖木兒、伊凡四世、葉卡捷琳娜大帝、大英帝國(guó)……但是，伊斯坦布爾的意義遠(yuǎn)大于她自身的地界。

作為一個(gè)隱喻、一個(gè)切實(shí)存在的場(chǎng)域，伊斯坦布爾出現(xiàn)在希臘戲劇中，也存在于《古蘭經(jīng)》和莎士比亞的作品中；莫里哀曾在作品中提及土耳其人，馬基雅維利則說(shuō)起過(guò)奧斯曼人。伊斯坦布爾甚至還在007系列電影《大破天幕殺機(jī)》中作為故事的背景出現(xiàn)—在“洲際”思想的視野中，伊斯坦布爾是邦德故事的終極背景。

土耳其人在描述他們城市的傳奇時(shí)，總會(huì)使用一個(gè)特殊的時(shí)態(tài)——“正如過(guò)去所記”。伊斯坦布爾是商業(yè)交易的場(chǎng)所，也是娛樂(lè)消遣的地方，故事在這里的分量，足以與歷史并駕齊驅(qū)。我們可能不知道，伊斯坦布爾及其對(duì)文化的促進(jìn)作用，給我們帶來(lái)了許多東西：“通用語(yǔ)”這一說(shuō)法、圣母崇拜、《尼西亞信經(jīng)》、羅馬這個(gè)名稱、叉子、護(hù)照、沙文主義、某些白種人自稱“高加索人”的事實(shí)、現(xiàn)代西方法律的基礎(chǔ)——都是從伊斯坦布爾這個(gè)熔爐中冶煉出來(lái)的。

《揭開(kāi)伊斯坦布爾的面紗》

希臘戲劇、羅馬哲學(xué)、基督教文獻(xiàn)、伊斯蘭教詩(shī)歌——許多世界級(jí)的作品能保存下來(lái)要完全歸功于伊斯坦布爾抄書(shū)室*和圖書(shū)館、伊斯蘭學(xué)校與修道院里工作的人們（不限男性，也有女性）；在豐富共享文明的記憶庫(kù)這一點(diǎn)上，伊斯坦布爾可謂居功至偉。

今日的伊斯坦布爾，收舊貨的小販駕著馬拉的貨車，把堵在車陣中的法拉利遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了后頭。超級(jí)油輪從俄羅斯運(yùn)載石油，巨大的貨輪從馬爾馬拉海將奢侈品運(yùn)往黑海。這些龐然大物給當(dāng)?shù)刈鳂I(yè)的漁民帶來(lái)威脅。塞滿乘客的火車與咆哮的巴士一天運(yùn)載1000萬(wàn)名伊斯坦布爾居民進(jìn)出市中心——若算上整個(gè)大伊斯坦布爾地區(qū)，人數(shù)還會(huì)更多。

這個(gè)不斷往外蔓延的地區(qū)依然支持著第一級(jí)、第二級(jí)與第三級(jí)的產(chǎn)業(yè)，非官方人口已達(dá)到1600萬(wàn)左右。這座現(xiàn)代都市現(xiàn)已延伸約160公里寬。海鷗在藍(lán)色清真寺的尖塔上飛翔，就如過(guò)去在君士坦丁堡的教堂圓頂上方飛翔一樣。是的，這是一座引人遐想的城市——一座有靈魂的城市——這座城市誕生于她所寓居的土地上，實(shí)實(shí)在在地存在著。

伊斯坦布爾是歐洲最長(zhǎng)壽的政治實(shí)體。她是一座集合都市，八千年來(lái)將星羅棋布的聚落與小城聚合在一起，使其成為一個(gè)整體，形成一幅雄偉而混亂的現(xiàn)代大都會(huì)的面貌。伊斯坦布爾有許多城區(qū)原本都是獨(dú)立小城：迦克墩、克魯索波利斯、蘇丹艾哈邁德、普薩馬提恩，還有科斯米迪恩與金角灣的希凱、佩拉、加拉塔——現(xiàn)在，這些小城就像水銀般點(diǎn)滴匯聚成整個(gè)大伊斯坦布爾。

近期，考古學(xué)家在古競(jìng)技場(chǎng)下方有了最新發(fā)現(xiàn)：他們挖掘到伊斯坦布爾在銅石并用時(shí)代之前的遺跡，發(fā)現(xiàn)這里可以追溯到比特洛伊的42層人類居住遺址還要古老的年代。腓尼基人、希臘人、羅馬人、熱那亞人、威尼斯人、猶太人、阿拉伯人、維京人、阿塞拜疆人、亞美尼亞人都把這片介于東方與西方之間的土地稱為自己的家。在這里，我們覺(jué)得自己身處地球的中心，因?yàn)槲覀兇_實(shí)聯(lián)結(jié)著四面八方的世界。

《伊斯坦布爾的幸?！?/p>

接下來(lái)我們要開(kāi)展一項(xiàng)檢視——一次地理和文化意義上的考古之旅，試圖理解城市以何種方式影響著我們的生活，這些方式我們可能已經(jīng)遺忘，也可能習(xí)焉不察。撰寫本書(shū)時(shí)，我曾行至帝國(guó)最邊緣的地方，在格魯吉亞尋找德馬尼西，然而這個(gè)地方現(xiàn)在只剩下一名孤獨(dú)的僧侶，舉目所及只有結(jié)滿露水的山丘上浮著一縷輕煙。

盡管如此，這里曾是拜占庭、波斯與亞美尼亞駱駝商隊(duì)路線與絲路軸線交會(huì)的地方，而且此地最近也挖掘出歐洲最古老的人類先祖化石——高1.2米的男性與女性骸骨，他們或許是遭劍齒虎殺害；我來(lái)到土耳其與敘利亞無(wú)人看守的交界地帶；忍受阿拉伯半島的炙熱與多洛米蒂山脈的嚴(yán)寒。我曾爬進(jìn)中國(guó)古墓，穿越1914年到1918年第一次世界大戰(zhàn)之后伊斯坦布爾喪失的爭(zhēng)議領(lǐng)土地帶，也曾遭遇亞美尼亞與阿塞拜疆邊境的狙擊手，來(lái)自阿聯(lián)酋的恐怖主義威脅，在安納托利亞與伊拉克的交界處、那個(gè)被鐵絲網(wǎng)所分隔的世界里，見(jiàn)識(shí)到穆斯林中間生活方式的巨大差異。

我在托普卡珀皇宮用餐時(shí)，外頭的示威者遭到逮捕，于是我加入了示威者的行列，旋即在塔克西姆廣場(chǎng)遭遇催淚瓦斯。我看到過(guò)土耳其國(guó)旗匯成的旗海染紅了整座城市，500萬(wàn)民眾在伊斯坦布爾最古老的港口附近聚集，反對(duì)2016年7月的政變，即使在太空也能看見(jiàn)這一大片紅色。為了完成本書(shū)，我到許多地方進(jìn)行研究。但真要了解伊斯坦布爾的故事，我們首先必須前往歷史時(shí)間的邊緣地帶，前往史前時(shí)代，然后再俯瞰往后的歷史。

一部流動(dòng)的世界史

一部有圖、有文、有脈絡(luò)、可靠好讀的歷史書(shū)

BBC 最會(huì)講故事的歷史學(xué)家，帶你漫游神秘的伊斯坦布爾

原價(jià)138元，現(xiàn)在僅需69元??