他們不是在比賽，而像是在被時間擰緊脖頸。剛開場三分鐘，曼恩一記內(nèi)突拉開了夜色，波特穿插切入，刀鋒上把所有人的睡意割成零落的驚悸?；鸺浜罅?，2比7。只不過，這支被寄予厚望的球隊，不再擁有一個可以吼出來的靈魂。杜蘭特剛剛理順了一縷還未被汗水打濕的發(fā)梢，就被孤獨的現(xiàn)實拍了一巴掌——范弗里特已經(jīng)報銷，組織已經(jīng)是一艘慢慢進水的破船。

你想象一下火箭的進攻，像一支漏了氣的氣球，在大氣壓下軟弱地掙扎。進攻發(fā)起點——失語。杜蘭特蒙頭單干，仿佛一臺96年退役的卡帶隨身聽，總能爆出美妙音色，但磁帶邊緣早已磨損，他每一次強起，全隊的時間都被拖得滯澀。申京在低位翻身時，隊友的回合卻早已短路——他好像在黑暗中的廚房摸火柴，點燃一根火光，卻無法用這一點光讓廚房成為家。

奧科吉首發(fā)。這是一種妥協(xié)，而不是信仰。烏度卡教練的手，從賬本里摳出一個可以奔跑的影子，但火箭的這套五大陣容，不是五匹狼，只是五張未經(jīng)印染的毛毯，都等待著被裁剪入史密斯的防守縫隙。如果有人靜下心來看，火箭第一節(jié)的爆發(fā)只不過是伊森超神的“誤炸”——如同一枚掉隊的流星，在城市邊緣點燃，6投5中、三分線外風(fēng)聲颯颯，但有多少這種天幕擦亮是預(yù)謀的？你品，你細品。伊森的手感，與其說是火箭的系統(tǒng)產(chǎn)物，不如說更像深夜里自動販賣機出品的意外金幣，次次掉，不現(xiàn)實；但掉一次，你會以為明天還會有。

進攻，這是火箭的A面——一切以個人突破為脈搏。杜蘭特、申京、伊森，三支針，分別扎進籃網(wǎng)防線的皮膚，但沒有一根能夠進入神經(jīng)。阿門的啟動，每一次都像刺耳的鞋帶劃過水泥地，你不能阻止他把球送進禁區(qū)，可你也不能指望他擁有一絲老派組織者的精致。他打成2+1，他飛奔著追防，但你讓他做決定——控衛(wèi)的命，搖晃得和凌晨三點的燈泡一樣慌張。謝潑德？他的組織像東百廢鐵廠的新工人，粗枝大葉，換手傳球總有一絲手忙腳亂，進攻選擇連自家主帥都要捏鼻皺眉。你能看見數(shù)據(jù)單上的8助攻，卻無法忽略那三次傳球，直接把球扔到籃網(wǎng)球員掌心。控衛(wèi)的稚嫩，如同燒水壺壞掉的水溫控制器，讓整場比賽總懸在沸點閾值上，隨時可能雪崩。

再說奧科吉的變陣。烏度卡，這是一次滿分的應(yīng)激反應(yīng)。用機動性和空間換掉亞當斯的笨重與緩慢，用外線之火燒出一點縫隙。奧科吉投進了兩個三分，表面風(fēng)平浪靜，心里卻藏著一海未解的迷霧。他的得分，像是劇作家在最蒼白的對白中塞進去的一句妙語，你會暫時忘掉全場的倦怠?？墒巧砸环稚瘢@網(wǎng)的馬丁、夏普又會在空位投中三分，讓你猛然醒悟，這場所謂“大比分領(lǐng)先”，其實只是一紙沒有加蓋公章的支票。

所有的高潮，都在第一節(jié)末段。一波15比0，三記三分，杜蘭特即興裂扣，申京補籃得手。你能聽見他們的咆哮么？其實沒有，只有休斯敦替補席的椅子，輕輕咯吱作響。這是一種脆弱的攻勢，你還是能感受到，這支隊伍在攻防平衡木之上每一步都踉蹌。進入第二節(jié)，卡佩拉吃餅，伊森三分，但隨即火箭開始了失誤的潮水。謝潑德走神了，伊森突然無影，杜蘭特不得不降至輪換末端，那段時間，進攻如同被倒進深井的河沙，消失無蹤?；@網(wǎng)趁機17比7還以顏色——比分壓縮到10分。你一轉(zhuǎn)頭，能嗅到火箭替補席上的焦灼。

核心球員的殺意，無可否認。杜蘭特與申京，輪番用本能去叫板，試圖延伸自己向上的意志力。但當球權(quán)劃開鋒芒，回血的卻只有一小段。申京的支點策應(yīng)，杜蘭特的中距離，注定無法消解組織斷檔留下的巨大創(chuàng)口。這是一副沒有骨頭的軀體，只能用力胳膊肉撐——一旦爆發(fā)，必有反噬。范弗里特缺席的代價，在戰(zhàn)術(shù)縱深與心理穩(wěn)定性上，被無限放大。

有人會歌頌替補的“奇兵”角色。伊森半場20分，三分6中5？多么誘人的數(shù)字，多么像一場風(fēng)暴中心的煙火。但你若思考得再深一點，那是一種對陣弱雞時的狂歡，還是一種可復(fù)制的體系優(yōu)越？這參數(shù)里，藏著的是一場誤入狂歡的童話魔法。點燃了，下次還能不能點，不是教練說了算，是老天爺點頭。

別被比分欺騙。71比60，表面看是火箭半場的豪氣凌云。可只有第二節(jié)那近四分鐘的迷航才配得上“真實”二字。他們能把一場本該擊潰對手的比賽，生生拖回不確定性的荒原。全場火箭贏了28分。但在那17比7的崩盤里，“控衛(wèi)失語”四個字像鉛球墜在場邊，每位助理教練心頭一沉。

你無法用“空間不足”四個字蔽盡寒意。奧科吉的臨時爆發(fā)掩蓋不了火箭投射能力的結(jié)構(gòu)性軟肋。當整個先發(fā)里只有一個——注意，是“只有”而不是“首位”——有三分穩(wěn)定性的人時，火箭的防線外殼就像冬夜煮開的速食面，再有氣勢的剛猛突破，終究會溶解在對方的輪轉(zhuǎn)和包夾中?？臻g不拓則換防來襲，內(nèi)線遲鈍則被殺穿；加之替補席上的純控衛(wèi)只有謝潑德一人，火箭正在將自己的未來寄托于一根澀木做的拐杖。

說到防守，夜色下這支火箭隊的內(nèi)線換防，也許還不如日落時分的公園遛狗隊伍反應(yīng)快?；@網(wǎng)并非擁有如金州后場般的巨獸，但只要外線制造撕裂，火箭的補防周期便像卡殼的皮時鐘，時快時慢，莫名其妙。防守的延續(xù)性？比一排喝醉的士兵還要不靠譜。對方三分雨隨時能讓火箭的領(lǐng)先在一節(jié)之內(nèi)化為烏有——這很搞笑，但也很真實。

你說他們是爭冠？不要把“爭冠”兩個字玷污了。沒有組織、沒有空間、靠神來之筆維系進攻、核心雖然盡力但總被無形腔隙拖噬，他們甚至還沒學(xué)會如何用節(jié)奏打重復(fù)，這樣的球隊距離真正的王座，比火箭發(fā)射中心手里那瓶打開又關(guān)緊的可樂還要遙遠。烏度卡可以一次次祭出“奇招”，你暫時會被戰(zhàn)術(shù)板上的小紅點吸引目光，但局勢晴雨，終究還是要一名控制全局的訴說者站出來，而不是每晚求神拜佛，祈禱角色球員天降靈感。

你有沒有想過，這其實比輸球更可怕——沒有明確的體系，沒有冷靜的操盤手，火箭最終會不會“贏著、贏著”就輸?shù)袅俗约旱撵`魂？杜蘭特愿意再打幾年？申京還能在多少夜晚扛著這具沒有方向盤的賽車四輪漂移？伊森下次還能一晚投進五個三分嗎？謝潑德會不會永遠都是那個眼里還沒長全成人火的控衛(wèi)？

火箭在今晚勝了籃網(wǎng)。但“勝利”其實像一杯兌了水的烈酒，初喝有勁，咽下全是虛無。有一天，這種沒有組織、臨時縫補出的領(lǐng)先，會不會在某個強隊面前，轟然倒塌——甚至，讓你懷念被痛苦摧毀時那種清醒的疼痛？

控衛(wèi)，是這支球隊血管里跑動的最后一顆溫暖血球，等那顆球也冷了，火箭會變成什么？