打開百度APP暢享高清圖片

本文圖片均為作者攝

我一向熱愛某一門類的斯多葛故事，里面有英雄豪杰言傳身教，說被生活雜務(wù)纏身，反而能助長創(chuàng)造性的產(chǎn)出。比如，疫情時，某文科教授關(guān)在家里輔導(dǎo)幼童學(xué)業(yè)，意識到工作時段之彌足珍貴，竟然效率大增，著述如泉涌。所以，吼罵完小孩功課并精神失常之后，我一直告誡自己，不能再像昨天一樣把這當(dāng)作整個夜晚崩塌的借口了。

但“松陽·譯者之家”的申請一通過，想到能有兩周時間可以自私自利旁若無人地干活，奢侈得難免讓人有些不切實際的期許。

十三號中午到了酉田村，一路是盛夏的熱力，換了三班火車，再加上山路曲折，拐到民宿門口，我已經(jīng)有些眩暈。朱老板幫我安頓下不久，另一位譯者的丈夫開車載我們下山，看了一圈松陽的名勝古跡。我大概是在為開工之后的駐地生活擔(dān)心，怕我給它的擔(dān)子過重，景點逛得心猿意馬。

第二天一早走出房間，推開走廊的木窗，八點的山氣還沒來得及變暖，土墻黃得很文言，青黛色的檐角指著山坡上繚繞的云霧。我在村子里走了一圈，四處都安靜，磚瓦草木都友善地對我視若無睹。在酉田村，我大部分照片都是早餐前拍的，暢想一天完全由自己安排的工作表，是非常好用的濾鏡。

大概一周之后，當(dāng)?shù)仉娨暸_來人，其中有一個問題是，在山里干的活兒，跟其他地方有什么不一樣。當(dāng)然，本質(zhì)上，我們的任務(wù)就是在屏幕上組織文字，在哪里都一樣，但成天跟語言糾纏的人都知道，其實我們找的是某種節(jié)奏、某個聲音，一旦等到了，你就能聽見原作者偷偷在用譯文說話。所謂作家是“寫不出也把屁股放進(jìn)椅子里的人”，擁有全部時間的美妙之處也在這里，就是你心里篤定，當(dāng)你等來文字汩汩涌出的時段，它也會完全屬于你。

跟專心干活的愉悅相比，與其他譯者共事的樂趣只能算是調(diào)劑。所有還未大徹大悟的譯者都能告訴你，我們平時碰頭，大部分交流只是彼此吹捧和指摘他人。這次來松陽，路上正好讀完多和田葉子《母語之外的旅行》，她引沼野充義教授的話說，一頁上找不出一兩處誤譯的書是不存在的，三百頁的譯作，照理說就該有五六百個誤譯；即使是剛?cè)腴T的譯者，要挑名家打盹的地方，也很容易。這次有位譯者老師在讀一本名家名譯，經(jīng)常碰到費(fèi)解之處，我們得出的結(jié)論也不新鮮：認(rèn)為外國人跟我們不一樣，任由他們講一些與情理不合的話，往往是譯者失職。

就像寫作者要勇于面對白紙，寫大段大段廢稿，是向文藝女神表忠心，換來文思妥帖的時刻；譯者的工作，很多花在詞典和搜索引擎里的嘔心瀝血，其實也未必會體現(xiàn)在最后的譯文里。我手頭譯的是一個波蘭畫家憑記憶講解普魯斯特，必然有些混淆的地方，我就得花大段時間弄清他失言的具體形態(tài)。這樣的偵探工作，會有些特別舒爽的真相大白，難免吆喝起來，就好像再不上臺面的福爾摩斯，也總看旁邊人像華生。

但譯者平日里是不可能彼此互為華生的，譯者干活，終究也是自己的事，時時覺得翻譯不可能，沒有一句配得上原文，也都包含在工作內(nèi)容之中。多年來都記得Noel Coward的一句話，叫Work is more fun than fun，干活兒比玩更好玩，在不同時候，勞作帶來不同的挫折和滿足，對這句話的體會也都不一樣。在山里待了十天，發(fā)現(xiàn)一心一意居然能提供如此匹配風(fēng)光和預(yù)期的喜悅，還是會覺得，這樣養(yǎng)活自己有它的可取之處，可以再為之稍稍努力一番。

原標(biāo)題：《陳以侃：松陽十日小記》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳　錢衛(wèi)

本文作者：陳以侃