1940年5月9日，長江上游霧氣尚濃，一封電報(bào)穿過山谷抵達(dá)重慶。電文只有寥寥數(shù)字：宜昌失守。隨后，駐守在白公館旁邊的國民政府軍事委員會(huì)大樓燈火通明，參謀本部、交通部、行政院的要員紛紛趕來。對于重慶而言，宜昌這座門戶城市的陷落不僅是戰(zhàn)場失利，更是心理防線的崩裂——日軍艦艇順江而上，只需數(shù)晝夜即可逼近陪都。

宜昌失守本不是突然。自1939年底，日軍第11軍在武漢、南昌兩線取得主動(dòng)后，沿長江西進(jìn)意圖已暴露。陳誠統(tǒng)轄的第六戰(zhàn)區(qū)兵力分散在川東、鄂西多處要地，除第22集團(tuán)軍外，多為補(bǔ)充不久的新編師，裝備彈藥極度短缺。中央軍對湖北西部的防御重心，實(shí)際上寄望于山川天險(xiǎn)而非兵鋒。就在蔣介石籌劃重新整編戰(zhàn)區(qū)的時(shí)候，日軍藤田進(jìn)攻兵團(tuán)已從枝江、松滋兩線強(qiáng)渡長江，宜昌守軍猝不及防。

外界議論迅速發(fā)酵。“政軍兩途，若不嚴(yán)懲懈怠，何以服眾？”孔祥熙在行政院例會(huì)上拋出這句話時(shí)，聲音不高，卻足夠刺耳?？资仙瞄L的是財(cái)政收支與關(guān)稅談判，出面討論軍政問責(zé)并不尋常。出席者心知肚明，他言下之意直指陳誠?？箲?zhàn)三年，兩人早埋下芥蒂：一邊是眼中只有收支平衡的財(cái)政大員，一邊是板起臉、四處查軍餉的“清廉將軍”。沖突之火本可壓住，如今宜昌落入敵手，無異加了一把干柴。

人事微妙更在于各派系暗流。蔣介石倚重陳誠牽制何應(yīng)欽，這是眾所周知的布局；宋子文雖已辭去財(cái)政部長，在金融與外匯上仍手握資源；孔祥熙則介于兩人之間，以家族勢力與銀行資本維系話語權(quán)。就在宜昌電報(bào)抵渝當(dāng)天晚上，孔祥熙私下對宋子文說：“重鎮(zhèn)丟失，不殺兩個(gè)將領(lǐng)怎么行？”宋子文未置可否，只輕聲回了一句：“看委員長。”寥寥七字，卻把球踢回了蔣介石桌面。

次日凌晨，蔣介石在歌樂山官邸召集緊急軍事會(huì)議。面對參謀本部提出的“段禎、馬法五等守將失職應(yīng)訊”方案，蔣介石沒有立即下令。陳誠則遞交了一份戰(zhàn)況詳報(bào)，認(rèn)為主要責(zé)任在于兵力不足與空軍掩護(hù)缺位，并附帶了下一步反攻計(jì)劃——利用日軍主力西進(jìn)后兵線延伸的弱點(diǎn)，從荊門北側(cè)切斷其輜重。蔣介石思慮再三，只責(zé)成軍事委員會(huì)政訓(xùn)處事后調(diào)查，既不枉殺，也不給孔祥熙“立威”的機(jī)會(huì)。

有意思的是，軍中輿論風(fēng)向卻被孔祥熙把握得恰到好處。各省報(bào)紙標(biāo)題連日大字：宜昌一夕盡失、戰(zhàn)區(qū)督導(dǎo)失職、后方財(cái)政缺援。文章矛頭看似指向軍政系統(tǒng)整體，其實(shí)暗含對陳誠指責(zé)。前線將領(lǐng)當(dāng)然憤懣，卻無法公開反駁。陳誠對幕僚說了一句：“有人要看我倒，先把宜昌拿回來再說?！倍潭淌?，已顯露其性情。

時(shí)間推到8月。湘北戰(zhàn)場上，薛岳發(fā)動(dòng)第二次長沙會(huì)戰(zhàn)，日軍被牽制向東，宜昌守備兵力驟減。陳誠抓住窗口期，集中第55、第58軍及桂系援軍，自當(dāng)陽、宜都夾擊宜昌外圍。按計(jì)劃，一旦友軍切斷荊門—宜昌的公路，駐宜昌日軍將陷孤城之困。戰(zhàn)役頭十日，國軍奪回金家畈、猇亭重要高地；第55軍一個(gè)營甚至突破新修的外環(huán)工事，一度看見城墻。遺憾的是，增援彈藥沿江運(yùn)輸遭遇日機(jī)轟炸，多批船只沉沒。攻勢被迫停滯，陳誠急而無策，只能下令撤至枝江穩(wěn)固防線。

戰(zhàn)報(bào)抵達(dá)重慶后，再次引發(fā)“宜昌是否可守”的爭論。何應(yīng)欽借機(jī)向蔣介石進(jìn)言：“兵無常勢，宜先圖全局?！毖酝庵馐菍⒌诹鶓?zhàn)區(qū)改組，削弱陳誠。蔣介石并未完全采納，卻調(diào)陳誠回渝述職，這一步既免陳誠再陷得失，又使軍中舊系暫得自保?？紫槲跻姞睿较滤闪艘豢跉?，認(rèn)為自己“殺將”之舉雖未成真，卻已在朝野留下印象：財(cái)政系能發(fā)聲，也敢動(dòng)刀。

值得一提的是，這場圍繞宜昌的政治角力，并未改變抗戰(zhàn)大局。1943年中美航線正式開通后，盟軍援華物資經(jīng)駝峰空運(yùn)進(jìn)入滇西，一度緩解了第六戰(zhàn)區(qū)裝備匱乏問題。而陳誠被調(diào)離湖北后，專任中國遠(yuǎn)征軍后方整訓(xùn)事宜，其治軍之嚴(yán)倒成緬北反攻的墊腳石。同年冬天，日軍西進(jìn)企圖再次折戟洞庭湖平原；宜昌雖仍處敵手，卻再無長驅(qū)入川的能力。

如果說戰(zhàn)爭是硝煙滾滾的較量，政壇即是一場無形的棋局。宜昌城頭的失落與收復(fù)嘗試，只是長江中游這一盤大棋的中盤變化。孔祥熙那句“重鎮(zhèn)丟失，不殺兩個(gè)將領(lǐng)怎么行”固然尖銳，卻也道出國民政府此時(shí)此刻的困境：前線刀光血影，后方權(quán)力纏斗，兩線交織，稍有不慎即搖搖欲墜?？箲?zhàn)七年，千里江山數(shù)次易手，真正決定局勢的，往往在槍炮之外——誰能在多方力量間尋找微妙制衡，誰就握住了繼續(xù)抵抗的籌碼。

宜昌不是最后一座易手的城市，卻是一面鏡子：照見內(nèi)部派系的算計(jì)，照見資源與戰(zhàn)略的短板，更照見在國難之際政治權(quán)衡的冷峻。那些被推到風(fēng)口浪尖的將領(lǐng)，有的被彈劾，有的被調(diào)離，卻依舊回到戰(zhàn)場；而那些借機(jī)發(fā)聲的官僚，在暗流涌動(dòng)中各自籌碼增減。歷史留下的，是長江水聲，和紙面上幾行電報(bào)殘字。

2