1949年初夏的上海碼頭，人聲嘈雜。蔣家父子正催促中央軍殘部登船，倉皇氣息撲面而來。就在登船清單上，王玉齡母子倆的名字被圈了重重一筆。指著那行字，蔣經(jīng)國(guó)低聲嘟囔：“不能落下?！币痪渌齐S口而出的安排，卻在隨后幾年里變成糾纏不休的伏筆。

時(shí)間倒回兩年前。1947年5月16日孟良崮炮火正盛，華東野戰(zhàn)軍完成合圍，整編七十四師失去援手。清晨六點(diǎn)左右，張靈甫手握望遠(yuǎn)鏡站在山腰指揮所外，濃煙嗆得他直咳。他對(duì)副官甩下一句：“再撐兩個(gè)小時(shí)，援軍就到?！痹捯粑绰洌鱾?cè)山坡傳來解放軍沖鋒號(hào)。十四時(shí)許，最后一發(fā)炮彈將指揮所掀翻，這名國(guó)民黨“王牌”至此覆沒。幾小時(shí)后，南京軍機(jī)署接到前線加密電報(bào)，蔣介石的臉色先青后白：“七十四師完了?！倍Y經(jīng)國(guó)隨即提筆，在張靈甫身后家屬欄寫下“重點(diǎn)撫恤”四個(gè)字。

十九歲的王玉齡此刻躺在南京醫(yī)院的產(chǎn)房里，剛生下兒子張道宇，渾然不知噩耗正奔來。傍晚，張府管家氣喘吁吁沖進(jìn)病房，欲言又止。王玉齡看他神情，心里發(fā)寒：“出事了？”管家只是點(diǎn)頭，淚水直掉。那一晚，燈一直亮到天明。

張靈甫葬于南京郊外小陵園。出殯那天烏云壓頂，王玉齡隔著棺木低聲喚“靈甫哥”，聲音幾乎聽不見。蔣介石也派人送來巨幅挽聯(lián)，聲稱“忠烈永昭”。不少軍政要員在葬禮上絮叨，“張師長(zhǎng)死得壯烈”，可轉(zhuǎn)身之后，談笑風(fēng)生；這種場(chǎng)景，王玉齡看在眼里，只覺冷。

形勢(shì)很快急轉(zhuǎn)直下。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，南京政要攜眷大批撤往臺(tái)灣。蔣介石考慮軍心，決定把少數(shù)將領(lǐng)遺孀一并帶走，顯示“黨國(guó)照拂”。王玉齡最初不肯，理由簡(jiǎn)單：張靈甫的墓在南京。蔣經(jīng)國(guó)卻以快要起飛的客機(jī)相威脅，半命令半勸說：“跟我們?nèi)?，安全些?！蓖跤颀g被拽上舷梯時(shí)，雨點(diǎn)正落在機(jī)翼上，噪音遮住心中嘆息。

抵臺(tái)之后，傳統(tǒng)撫恤形式很快變味。蔣經(jīng)國(guó)三天兩頭出現(xiàn)在王玉齡暫住的官邸。“島上悶，出去吹吹海風(fēng)如何？”他把車鑰匙轉(zhuǎn)得呼呼響。王玉齡推辭：“孩子還在發(fā)燒?！笔Y經(jīng)國(guó)擺手：“那我叫軍醫(yī)?！闭f完不由分說要進(jìn)屋。此舉讓周圍侍衛(wèi)都覺得尷尬，卻無人敢言。王玉齡抱著孩子縮在客廳一角，氣氛凝固得像要滴水。

幾次碰壁后，蔣經(jīng)國(guó)仍不罷休。1951年冬，他借口“慈善募捐”邀請(qǐng)王玉齡同席。“只是喝杯茶，別想太多。”他當(dāng)面說得輕描淡寫，卻安排專車，甚至拉下窗簾。王玉齡坐進(jìn)車?yán)?，心臟怦怦直跳，暗暗捏緊手帕。到場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)賓客寥寥，擺明是單獨(dú)相處的局面。她借口孩子咳嗽，匆匆告辭。走出會(huì)場(chǎng)那一刻，冷風(fēng)把額前碎發(fā)吹得凌亂，王玉齡下定決心：離開這座島。

第二年春，她托人為母子二人辦妥赴美手續(xù)。臨行前夜，蔣經(jīng)國(guó)忽然上門，語速很快：“去美國(guó)？那可是漫長(zhǎng)路?！蓖跤颀g抬頭，眼里沒有懼意，聲音卻極輕：“蔣先生，請(qǐng)自重。”這一句話暗中劃出邊界。片刻沉默后，蔣經(jīng)國(guó)轉(zhuǎn)身離開，再無言語。門關(guān)上，王玉齡才發(fā)現(xiàn)背脊已被冷汗浸透。

美國(guó)的求學(xué)與謀生談不上順?biāo)臁Ｋ滋煸诓宛^端盤子，晚上跑去社區(qū)大學(xué)旁聽經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，四年拿下學(xué)位，隨后進(jìn)入泛美航空公司做地勤，處理各種繁瑣票務(wù)。對(duì)同事閑談中的八卦，她總保持沉默；只在周末，把兒子帶到公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著飛機(jī)劃過天空。兒子曾問：“爸爸真的像他們說的那樣英勇嗎？”她答：“是軍人，就要守軍人本分。”語氣淡，卻掩不住復(fù)雜情緒。

七十年代末，中美關(guān)系破冰。王玉齡開始關(guān)注海峽兩岸信息。1987年臺(tái)灣解除部分重訪禁令，她一度動(dòng)過返臺(tái)掃墓念頭，卻想到蔣經(jīng)國(guó)已成“總統(tǒng)”，終究作罷。她把全部心力放在子女教育以及公益講座上，主題是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷與和平的代價(jià)。有人勸她出書，她只是搖頭：“說出來無補(bǔ)。”

2005年，王玉齡帶著兒孫經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)回到上海，那是她近六十年后第一次重踏故土。南京小陵園早已遷葬，她未再前往，只讓后人送束白菊至江寧，將當(dāng)年寫給張靈甫但未寄出的信一起焚化。那封信里只有一句話：“盼你歸來，盼天下太平?！睂懹?947年4月。

2021年暮春，她因病于上海病逝，享年九十三歲。訃告很簡(jiǎn)短，只提學(xué)者身份，不提舊日恩怨?；乜此囊簧?，短暫的婚姻，漫長(zhǎng)的漂泊，高位者的追逐與普通人的堅(jiān)守，被她統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)沉默里。人們或許記得張靈甫的槍聲，卻未必注意到另一個(gè)女性的沉著轉(zhuǎn)身。

2