1947年夏末，上海法租界霞飛路的一家照相館閃光燈亮起，兩位穿著素色旗袍的女孩定格鏡頭。照片左側(cè)是一位清瘦的滬上女學(xué)生，右側(cè)則是稍顯圓潤、微笑含蓄的顧正秋。誰也沒料到，這張看似普通的合影日后會被反復(fù)提起——因為它牽出了蔣經(jīng)國對顧正秋長達數(shù)十年的青睞，卻始終無果的故事。

溯源還得更早。1932年，顧正秋才一歲，父親就撒手人寰，家中靠母親和兩位姐姐撐起?？嗪⒆右灿行疫\：五歲那年，她偶遇票友顧劍秋，被收為義女，從此打開京劇之門；九歲起又跟隨吳繼蘭練功，后拜浦錦榮為義父，外界叫她“浦二小姐”。多個“干爹”不僅提供經(jīng)濟支持，還替她建立起與名角、商紳的社交網(wǎng)絡(luò)，這在動蕩年代尤為重要。

1945年抗戰(zhàn)勝利，上海戲曲界百廢待興。13歲的顧正秋在《玉堂春》中唱出“蘇三離了洪洞縣”，贏得滿堂喝彩，被媒體冠以“小梅蘭芳”。三年后，“童伶選舉”評比現(xiàn)場，她一段《霸王別姬》虞姬劍舞干凈利落，全票當(dāng)選“童伶皇后”。梅蘭芳聽過錄音后輕點頭：“這孩子把‘柔’和‘韌’都找到了?！币痪湔J(rèn)可，讓尚未成年的顧正秋在票房上擁有了硬通貨。

時代卻不給年輕演員慢慢發(fā)育的空間。1948年秋，臺灣聯(lián)營戲院老板帶著厚厚一沓合同跑到上海，邀請顧正秋赴臺演出。短短一個月、優(yōu)厚酬勞，誰會拒絕？顧正秋背上行囊登船，心想演完就歸。結(jié)果年底局勢突變，兩岸航線停擺，這位“臨時嘉賓”被迫留島。

不得不說，她適應(yīng)力極強。落腳臺北后，顧正秋迅速組團，在永樂座、建成圓環(huán)一帶連演《鎖麟囊》《貴妃醉酒》；座位緊缺時，戲迷干脆將板凳搬到走道。臺下有位身著灰呢中山裝的觀眾格外搶眼，他就是時任國民黨中央改造委員會副主任的蔣經(jīng)國?？赐辍栋酝鮿e姬》，蔣經(jīng)國走到后臺，壓低嗓音說：“虞姬有血有肉，你演到了。”顧正秋行禮，客氣答了句：“承蒙先生抬愛。”

虛寒幾句之后，蔣經(jīng)國開始頻繁出現(xiàn)在她的劇場，有時還請她去內(nèi)湖官邸吃飯。島內(nèi)媒體動靜快，很快出現(xiàn)“名角傍權(quán)貴”的小報標(biāo)題。顧正秋有苦難言，只能用更勤的排練堵上悠悠之口。那幾年，她劇團確實拿到不少官方活動的登臺機會，但市場整體卻在滑坡——年輕觀眾涌向銀幕和收音機，京劇門票收入越來越薄。

1950年前后，劇團財政告急，演員紛紛另謀生計。就在此時，財政廳長兼臺灣銀行董事長任顯群走進劇場。此人學(xué)問好，又自稱“戲癡”，每逢顧正秋演《玉堂春》必到場。有一次散戲，他遞來手寫折子，密密麻麻標(biāo)注身段與唱腔節(jié)奏。顧正秋翻看后只說了四個字：“知音難覓。”兩人由戲結(jié)緣，很快確定關(guān)系。蔣經(jīng)國聞訊后只在朋友面前低聲嘆道：“情不由人?！币痪錈o奈，算是給這場暗戀畫上句點。

1953年10月10日，顧正秋與任顯群在臺北基督教堂舉行婚禮。歌舞升平僅持續(xù)一年多，1955年任顯群被卷入金融案入獄，判期七年。外界猜測是政治斗爭，說法版本頗多，終究無確鑿證據(jù)。有人悄聲問她：“要不要抽身？”顧正秋擺手：“他若不在，我絕不獨唱?！焙唵我痪?，把旁人堵得啞口。

1958年，任顯群獲假釋，兩口子索性遠(yuǎn)離官場，先在彰化務(wù)農(nóng)，后轉(zhuǎn)投商界，成立中信超級百貨。生意雖不及政壇風(fēng)光，卻足夠溫飽。1975年，任顯群因心疾去世，顧正秋為他守靈三晝夜，隨后把舞臺燈光徹底關(guān)掉，再未復(fù)出。

回看這段跨越海峽的情感線，蔣經(jīng)國的追求、媒體的揣測、時代的漩渦，全都匯集在那張1947年的合影上。照片定格的是青春，也是選擇。微胖的顧正秋站在右側(cè)，目光不閃躲，像是早已看透前路。她沒成為第二個梅蘭芳，卻演出了自己的人生折子戲：前半場為藝術(shù)拼命，后半場陪伴丈夫東山再起；至于追求者的光環(huán)，對她而言只是一幕過場燈。

歷史書頁翻過去，這張照片依舊靜靜躺在檔案盒里。背景模糊，人物清晰。合影里的左邊女孩早被人淡忘，右邊那位微胖姑娘，卻因一個男人的終生追隨，被后世反復(fù)提起。可真正支撐她走完全場的，并非外界傳言，而是她骨子里的韌勁與自選的歸宿。

2