1975年8月12日清晨，武漢漢口機場的停機坪上熱浪翻滾。楊得志正準(zhǔn)備啟程赴京參加一次會議，剛邁出軍用吉普，一陣突如其來的眩暈讓他腳下一軟。值班警衛(wèi)下意識扶住他，小聲問：“首長，哪里不舒服？”楊得志抬手示意穩(wěn)住，卻還是被送往武漢軍區(qū)總醫(yī)院。

醫(yī)生的初步檢查顯示情況棘手，但真正讓醫(yī)護人員猶豫的，并非病情本身，而是“武漢軍區(qū)總司令”這一身份。軍區(qū)保健條例寫得清清楚楚，凡大軍區(qū)正職將領(lǐng)出現(xiàn)重大疾病，治療方案須經(jīng)上級批準(zhǔn)。主治醫(yī)師把報告摞在一起，反復(fù)嘀咕一句：“操作風(fēng)險太高，不能自作主張?！?/p>

電話很快打到北京。軍委作出決斷：立即起飛一架伊爾—18專機，把楊得志安全接到301醫(yī)院。命令傳到空軍指揮所，機務(wù)連夜檢修，機組短短一小時便待命完畢。武昌機場燈火通明，專機升空后不久，301醫(yī)院的急救團隊已在首都機場待命。

不少人好奇，為何軍委如此重視？要回答這個問題，還得回到60多年前的湘贛邊。

1911年冬天，湖南醴陵。打鐵爐子噼啪作響，八歲的楊得志蹲在爐膛邊，不停拉風(fēng)箱。火星落在腳背，他也只是拍一把灰繼續(xù)拉?！巴蓿依锔F，你得練手藝?！备赣H的話他一直記得?？恐F匠鋪學(xué)出的力氣，他后來挑過百斤重?fù)?dān)，也在安源煤礦挖過煤。礦井陰冷，人工計件，工頭動輒克扣工資，年輕人的怨氣積攢得像井口的瓦斯。

1928年1月，湘南起義軍行進到衡陽。槍刺閃著寒光，口號震耳。楊得志丟掉扁擔(dān)，追上隊列，拉住一名戰(zhàn)士：“帶上我！”那名戰(zhàn)士上下打量，“能吃苦？能掉腦袋？”楊得志點頭，“都行！”當(dāng)天傍晚，他成了紅軍士兵。

從入伍那一刻起，他幾乎把“沖在最前面”當(dāng)作習(xí)慣。烏江北岸，船無、橋毀，后有追兵。楊得志盯著岸邊竹林，吼一聲“砍！”戰(zhàn)士們砍竹做筏。夜幕下，第一條竹排被湍急水流掀翻，他躍入水中拉住繩索，硬是讓第二條竹排登岸，為主力架出生命之橋。

夾金山下，大雪封路，許多人勸折返。他掏出辣椒干分給戰(zhàn)士：“嚼一口，暖身子，跟著我往上爬。”惡劣的高原缺氧環(huán)境讓不少人倒下，他卻靠一口熱辣辣的氣堅持到山頂。有人回憶，那一夜風(fēng)雪，他的棉衣結(jié)了冰殼，凌晨敲得鏗鏘作響。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，部隊撤至延安。楊得志意識到“光憑蠻勁不夠”，于是走進抗日軍政大學(xué)。課堂上，他常用木棍在地上畫箭頭，推演穿插與迂回。老師點評：“腦子轉(zhuǎn)得比腳快多了?！比旰?，再回戰(zhàn)場，他已能統(tǒng)籌數(shù)萬人兵力。

1947年秋，清風(fēng)店鏖戰(zhàn)。正面頂在前線的，是國民黨第十七軍，號稱“鋼軍”。楊得志派出兩個旅夜行軍40公里，切斷敵援。天亮?xí)r，他從地圖上抬頭，只丟下一句：“收口袋?！比?，殲敵近萬。石家莊、保北、太原……戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)各異，結(jié)局卻類似——敵軍被包圍、被分割、被吃掉。

新中國成立后，他先在陜西軍區(qū)整頓新兵，隨后調(diào)濟南、武漢、昆明。每換一地，他都先跑基層。昆明雨季，他穿解放鞋踏在泥里，看工兵修防空洞；濟南冬天，他披大衣站操場，盯新兵刺殺動作。有人勸他坐車巡營，他笑道：“腳下沾土，心里才有底。”

轉(zhuǎn)回1975年。專機抵達北京東郊機場時，凌晨一點。301醫(yī)院急救通道燈火通明，科室主任李炎唐對團隊說：“十分鐘后上手術(shù)臺?！睘榱藴p少感染，手術(shù)區(qū)溫度低得發(fā)冷，可負(fù)責(zé)麻醉的護士卻渾身冒汗。手術(shù)歷時四小時，隨后轉(zhuǎn)入特護病房。李炎唐悄聲對助手補一句：“傷口愈合怕慢，他從前舊傷太多。”

住院期間，楊得志把枕邊的文件袋當(dāng)作隨身物資，護士多次提醒“必須臥床”，他卻照看公文到深夜。一天深夜，值班醫(yī)生聽到他咳嗽，進門時他正扶著床頭練習(xí)站立?！巴鹊寐犑箚?，”他說，“武漢那邊尚有演訓(xùn)計劃?！贬t(yī)生只好加開理療，盡量滿足康復(fù)需要。

兩個月后，出院手續(xù)尚未辦結(jié)，他已讓秘書定返程機票。李炎唐建議再觀察一周，楊得志攏一下軍裝領(lǐng)口：“部隊離不開司令，我得走。”護士推來輪椅，他擺手不用，右手扶墻，左手提文件，慢慢走出病房走廊。

此后，他每年都回301復(fù)查。醫(yī)生成了朋友，常談起部隊新聞。一次閑聊，李炎唐問：“首長，您長征最難忘什么？”楊得志想了想：“其實是餓。肚子空了，腿還得走，這一關(guān)過了，人就什么都不怕了。”

1994年10月25日，清晨7點20分，北京解放軍總醫(yī)院病房監(jiān)護儀歸于平靜。訃告中提到“長期積勞成疾”，熟悉他的人更知道，那股“餓著肚子也往前沖”的勁頭，從八歲爐膛邊一直延續(xù)到生命盡頭。

武漢軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)年那句“不敢處理”，在今天看來像是一段插曲。真正值得后人留意的，是楊得志幾十年如一日的硬骨頭：走得快、打得狠、活得真。

2