1939年12月27日凌晨，陪都重慶細(xì)雨不停，官邸內(nèi)的臺燈映出淡黃光圈。參謀長遞來的桂南前線態(tài)勢圖被攤在桌面，紅藍(lán)鉛筆交織成刺眼色塊。南寧既失，昆侖關(guān)又被敵軍搶占，西南大動脈眼看就要被卡死，這讓原本就神經(jīng)緊繃的蔣介石更難合眼。

昆侖關(guān)的名字不顯山露水，可若讓日軍咬死這里，滇緬公路、滇越鐵路都會成擺設(shè)。白崇禧起初認(rèn)為桂南山高路險，日本人不會舍得在此硬碰，然而第21旅團(tuán)和臺灣混成旅團(tuán)突然在欽州灣登陸，三萬來人直插南寧，完全打亂了桂系的算盤。

12月初，杜聿明奉命率第五軍南下。第五軍是國民黨手里唯一真正算得上機(jī)械化的部隊，三種制式的戰(zhàn)車混編，看起來雜，卻比清一色步兵強(qiáng)太多。蔣介石原先把這支部隊當(dāng)家底，不到最后關(guān)頭不愿輕動，此時他別無選擇，只能“押寶桂南”。

第五軍到達(dá)六塘?xí)r，天氣悶熱，戰(zhàn)士們的棉衣汗味刺鼻。邱清泉讓裝甲排開在公路兩側(cè)，炮聲將山谷炸出一層層回音。榮譽(yù)第一師和二百師輪番試探火力點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)敵軍火網(wǎng)交叉密集，只能硬啃。杜聿明沒有下急令，而是先讓工兵夜里封堵暗堡射孔，再依托裝甲車突前，逼日軍火炮開口暴露。

有意思的是，日軍指揮官中村正雄自恃武運(yùn)亨通，不信中國軍隊敢在正面戰(zhàn)場上用坦克強(qiáng)沖。他把主要兵力放在昆侖關(guān)主峰，側(cè)翼火力反倒薄弱。12月28日晚，邱清泉趁迷霧掩護(hù)，帶著坦克排從側(cè)線突破，一口氣頂?shù)綌巢脚趨f(xié)同交界處，把日軍掐成兩段。

29日清晨，戴安瀾指著地圖只說一句：“拔釘子?！彪S后二百師成扇面推進(jìn)，迫擊炮一發(fā)接一發(fā)覆蓋山坳。此時昆侖關(guān)正面陣地被炮彈翻過好幾遍，混凝土碉堡塌了一半，日軍機(jī)槍點(diǎn)火網(wǎng)凌亂。鄭洞國的榮譽(yù)第一師趁勢攀援，幾乎是貼著尸體往上滾，短兵相接時拼的就是刺刀硬度和臂力。

戰(zhàn)至30日下午，昆侖關(guān)已被壓縮成不足兩平方公里的火囊。日軍電臺里傳出嘶啞聲音，不停呼叫南寧支援，可六塘交通要道仍在第五軍炮口之下，任何增援部隊都剛露頭就被迫回縮?？諝饫飶浡钩?，連夜露都帶著硝煙的味道。

31日拂曉，一枚105毫米炮彈精準(zhǔn)落在敵軍指揮所前，爆焰卷起泥石。中村正雄被彈片貫胸，當(dāng)場殞命。接到前沿回報的通信兵興奮過頭，拿起電話直通重慶：“報告校長，擊斃日軍中將！”這一句二十個字不到，卻讓蔣介石久久無語，他握住話筒，良久才吐出兩字：“可慰?！?/p>

昆侖關(guān)失而復(fù)得，桂南交通線隨即松綁，滇緬公路再次活絡(luò)。英國人把急需的藥品和無線電器材源源不斷運(yùn)到云南，再送往陪都。日軍原想“北隔黃河、南鎖昆侖”，如今不得不在桂南留下持續(xù)消耗的部隊，戰(zhàn)略封鎖計劃被迫拖延。

值得一提的是，第五軍付出的代價也不小，從昆侖關(guān)撤下來時，全軍戰(zhàn)損超過四成，裝甲車輛損毀近三分之一?？稍谀莻€冬天，前線士兵并未因此沮喪，相反，他們終于看到機(jī)械化配合步炮的實(shí)效——正面戰(zhàn)場可以贏，日本將領(lǐng)照樣會倒在中國兵的槍口前。

1940年元旦，重慶城區(qū)鞭炮聲四起，城市上空卻沒有慶功喧囂。杜聿明電報請纓，希望乘勝追打至南寧以西，蔣介石權(quán)衡再三，決定讓部隊就地整補(bǔ)。他深知西南仍非絕對安全，但這場硬仗證明一個現(xiàn)實(shí)：只要有像第五軍這樣敢打又能打的整編力量，正面戰(zhàn)場并非全是失敗的符號。

短短十來天，桂南的形勢改寫，國際物資線得以復(fù)活?？箲?zhàn)的漫長冬夜里，這場勝利并沒有立刻改變?nèi)珖置?，卻在基層官兵心里種下一句樸素信念——裝備差距可以彌補(bǔ)，戰(zhàn)術(shù)劣勢可以改進(jìn)，日本軍隊不是不可戰(zhàn)勝。于是，更多的士兵頂著寒風(fēng)走上補(bǔ)充線，他們相信，像昆侖關(guān)那樣的咽喉，終歸要由自己的手牢牢握住。

2