1963年12月上旬的一個(gè)深夜，協(xié)和醫(yī)院病房走廊里昏黃的燈光忽明忽暗。羅東進(jìn)推開門，快步來到病床前，還沒等他開口，羅榮桓掀起眼皮，聲音沙啞卻帶著不容置疑的力度：“誰讓你離開課堂？馬上回學(xué)校！”一句話把滿屋子的探視氣氛擊得粉碎，護(hù)士尷尬地垂下頭。羅東進(jìn)握著父親冰涼的手，說不出話，只能輕輕點(diǎn)頭。這一幕后來被醫(yī)護(hù)人員悄悄提起，成為軍校學(xué)員圈里流傳很久的“嚴(yán)父瞬間”。

事情的導(dǎo)火索是一封急電。幾天前，中央辦公廳連發(fā)三次加急，指明“立刻回京”。哈爾濱軍事工程學(xué)院的校領(lǐng)導(dǎo)本打算讓羅東進(jìn)等到期末再動(dòng)身，奈何電報(bào)措辭簡短卻不容推遲，最終只給了他一張硬座車票和一句叮囑：“速度要快，別耽誤。”誰都以為英雄病危，親子見面是天經(jīng)地義，唯獨(dú)羅榮桓例外——戰(zhàn)爭年代養(yǎng)成的思維方式早已把“公家事”排在第一位。

羅榮桓為什么這么做？答案得從二十多年前說起。1939年初春，林月琴在山西洪洞戰(zhàn)地醫(yī)院生下次子，羅榮桓當(dāng)晚批文件到深夜。助手遞來報(bào)喜，他只回了一句：“記下出生時(shí)辰，孩子隨部隊(duì)方位叫‘東進(jìn)’。”次日天未亮，羅榮桓牽馬便走。孩子留下，妻子留下，他的全部心思仍在正在展開的山東抗日根據(jù)地建設(shè)。

四個(gè)月后，泰西突圍。負(fù)傷官兵缺口糧，更缺保密措施。一陣激烈討論后，羅榮桓拍板：“把東進(jìn)寄在老鄉(xiāng)家?！绷衷虑僖Т胶瑴I，還是簽了字。正因?yàn)槎啻伪凰徒o老鄉(xiāng)，羅東進(jìn)從嬰幼兒時(shí)期起便在大鍋咸稀粥、磨谷草面的環(huán)境里長大。沂蒙山區(qū)的老人嚼碎煎餅喂他，才保住了性命。羅榮桓晚年回憶此事，常說“子弟兵欠老區(qū)的情，永遠(yuǎn)還不完”。

也正因如此，他對(duì)孩子的要求近乎苛刻。新中國建立后，家屬進(jìn)京前夕，他在西郊軍營召集幾個(gè)孩子，一句重申：“北京有曾經(jīng)的八旗子弟，別步他們后塵。”羅東進(jìn)記得，那天父親拿著一頂棉布帽子，指著上面的補(bǔ)丁道：“穿戴體面與否，跟志氣無關(guān)。”小男孩沒吭聲，卻把那句訓(xùn)誡牢牢刻在心里。

進(jìn)入五十年代中期，羅東進(jìn)升入北京八一學(xué)校。校車是轎車改裝，師部孩子們坐得心安理得，只有他每周五背著帆布包搶最后一班132路公共汽車。有人打趣：“羅帥的兒子還擠公交？”他笑笑沒解釋。一天趕不上車，姐弟倆在寒風(fēng)里走了十多公里回家，羅榮桓了解緣由后不但沒心疼，還拍著桌子夸獎(jiǎng)：“對(duì)，這才像個(gè)紅軍后代。”

嚴(yán)格管教與關(guān)愛并存。1959年填報(bào)志愿前夕，羅榮桓把最寶貴的時(shí)間表遞到兒子面前——那份表里寫滿了導(dǎo)彈工程、材料物理、自動(dòng)控制等冷門專業(yè)。他只說一句：“國防尖端比百官顯貴更重要?！庇谑?，羅東進(jìn)選擇了哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈工程系。那時(shí)導(dǎo)彈技術(shù)剛起步，課程又苦又硬，很多學(xué)員吃不消。羅東進(jìn)咬牙挺住，四年里留下的實(shí)驗(yàn)日志摞起來有半尺厚，被同學(xué)戲稱“活體修訂版蘇聯(lián)教材”。

回到1963年，北京的病房中依舊悶得發(fā)燙。羅榮桓的病情已無可挽回，他卻堅(jiān)持讓兒子返校。原因很簡單——導(dǎo)彈工程急需接受第一線資料，少上一天課就落下一組數(shù)據(jù)?！皣揖o缺的時(shí)候，個(gè)人情感能緩一緩?！边@是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的原則。后來羅東進(jìn)回憶，父親強(qiáng)撐著坐起，輕聲交代：“我去前線搶人才，你得替我把課上完?！倍潭桃痪?，成為他此后畢生的座右銘。

遺憾的是，校方考慮到交通往返耗時(shí)，最終還是允許羅東進(jìn)在京停留兩周。兩周后，羅榮桓的病情急轉(zhuǎn)直下。12月16日凌晨，他閉眼之前，再次囑咐兒子“趕緊回學(xué)?！薄＿@成為父子間最后一次對(duì)話。靈堂前，羅東進(jìn)站了整整一夜，第二天一早便登上北去的列車——車票還是硬座。

軍校檔案里留下一段師長評(píng)語：“此生無愧嚴(yán)父之教?！睅资赀^去，當(dāng)年的學(xué)員如今多已退休，可每逢內(nèi)部講座再提羅帥對(duì)家風(fēng)的要求，大多數(shù)人仍會(huì)感嘆：真正的嚴(yán)格不是擺架子，而是把國家利益釘進(jìn)骨子里。這或許就是羅榮桓身上那股子“為什么要回來”的倔強(qiáng)。

羅東進(jìn)后來長期從事導(dǎo)彈技術(shù)管理，他極少公開談及家庭往事。但在一次閉門研討會(huì)上，他正色提醒年輕工程師：“別覺得工位上螺絲釘?shù)幕顑嚎菰?，?dāng)年父親讓回學(xué)校，就是為了這顆螺絲釘擰緊一點(diǎn)?！币痪湓?，會(huì)議室瞬間安靜。有人低頭翻筆記，也有人抬頭看窗外，仿佛又見到那間昏黃的病房里，軍人只剩下一絲氣力，卻仍把全部心血押在國家未來的模樣上。

2