前言

2006年，美國《國家地理》雜志曾公開預測：中國西北甘肅的民勤縣“將在不久后被沙漠吞噬”。在當時看來，這不是危言聳聽。民勤夾在巴丹吉林和騰格里兩大沙漠之間，綠化率只有3%，90%以上的土地接近“寸草不生”。

可誰能想到，19年過去了，這座城市不僅沒被沙埋，反而活出了“綠進沙退”的逆襲劇本。如今的民勤不僅綠化率提升至18%，還成了中國治沙成功的樣板工程。這場現(xiàn)實對預言的“打臉”，不只是地理意義上的反轉，更是生態(tài)哲學上的勝利。

科學規(guī)劃＋全民治沙：不是奇跡，是一步一個腳印

當年《國家地理》的判斷并非空穴來風。民勤的問題，歸根結底是水。石羊河是當?shù)氐摹懊}”，但長期上游截流、地下水無序開采，導致下游青土湖徹底干涸，生態(tài)系統(tǒng)幾乎崩盤。2004年，水源危機達到頂點，整個民勤像一座被“拔了插頭”的沙漠孤島。

治沙的第一步，不是種樹，而是把水“搶回來”。中國人講究“開源節(jié)流”，民勤也不例外。國家通過景電工程調水，修建西營水庫，硬是把石羊河的年過水量從斷流狀態(tài)提升到2.9億立方米。

與此同時，地下水開采被嚴格限制在1.16億立方米以內。2023年，蔡旗斷面徑流量達到2.1億立方米，紅崖山水庫的水質也回到了Ⅱ類標準。這套組合拳，等于給民勤重新裝上了“生態(tài)發(fā)動機”。

但光有水還不夠。真正讓沙退綠進的，是一套融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“治沙工具箱”。早期的草方格、梭梭林，是老一輩人的智慧結晶；如今則加上了無人機播種、智能滴灌、衛(wèi)星遙感這些“高科技”。

連支付寶上的“螞蟻森林”也成了主角之一，截至2023年，通過這個平臺種下的樹已占到當?shù)厝斯ち值?5%以上，真正做到了“手機一點，沙漠添綠”。

更重要的是，這不是政府單方面的“包工包料”，而是全民參與的“集體行動”。當?shù)剞r(nóng)民、企業(yè)、志愿者、學生，甚至遠在他鄉(xiāng)的網(wǎng)友，都成了這場生態(tài)接力賽的成員。治沙，不再是苦力活，而是一件有成就感、也有回報的事。

從死地變綠洲，生態(tài)賬背后是民生紅利

綠化率從3%升到18%，聽起來是數(shù)據(jù)游戲，但放到生活里，就是天大的變化。最直接的一點——以前是風沙年年吹、鳥獸都不見；現(xiàn)在是沙塵暴從年均50次降到個位數(shù)，PM2.5濃度下降了近四成，連沙狐都敢回來溜達。

青土湖也重新“復活”了。原本因為斷流干涸的湖泊，如今恢復了26平方公里的水域面積，成了候鳥的新驛站。2015年這里只有3種鳥，到了2024年已經(jīng)觀察到了8種。對于當?shù)厝藖碚f，這不僅是生態(tài)的回暖，更是心靈的歸屬感。

生態(tài)回來了，經(jīng)濟也跟著轉起來。依托沙漠氣候的日照和溫差優(yōu)勢，民勤發(fā)展出了特色蜜瓜產(chǎn)業(yè)，年產(chǎn)量25萬噸，每個瓜都甜得發(fā)光，帶動了農(nóng)民人均增收超2萬元。

梭梭林下，還種起了肉蓯蓉、沙棘等沙生作物，11萬畝林下經(jīng)濟，把“治沙”變成了“致富”。工程壓沙項目也吸納了超百萬人次務工，發(fā)放報酬1.8億元。誰說綠水青山不能換來金山銀山？民勤用沙子寫了一份漂亮的答卷。

旅游業(yè)也沒閑著。紅崖山水庫和沙漠雕塑公園成了“網(wǎng)紅打卡地”，一到節(jié)假日，游客爆滿，民宿爆單。更有意思的是，原本外遷的年輕人如今開始返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開民宿、種蜜瓜、搞文創(chuàng)，一邊賺錢一邊講述民勤的治沙故事。

這就是生態(tài)與民生的“雙贏”，也是對“環(huán)保與發(fā)展對立論”的有力回擊。民勤不是靠犧牲經(jīng)濟發(fā)展來換綠，而是用綠色撬動了新的經(jīng)濟可能。

從民勤走向世界，中國方案不再只是“本地試驗”

如果說民勤是一場逆襲，那這背后靠的是三股力量：國家意志、科技支撐和全民參與。早在這場戰(zhàn)役打響之前，中央就明確強調：“民勤決不能成為第二個羅布泊”。

這句話不是口號，是責任，是方向。三北防護林工程、生態(tài)紅線制度、水資源紅線管理，這些聽上去像是政策術語，但落在民勤，就是一棵棵樹、一滴滴水、一條條防護林帶。

更重要的是，這不是短期的“沖業(yè)績式治理”，而是一場接力式的“生態(tài)長期主義”。沒有誰指望一年見效，也沒有人指望一屆政府“拿功勞”。這是幾十年如一日的投入、堅守和調整。

放眼全球，荒漠化治理是世界性難題，尤其在非洲、中東、中亞這些干旱半干旱地區(qū)，生態(tài)壓力同樣巨大。很多國家都在看——中國怎么做的？民勤的經(jīng)驗，無論是政策設計、技術路徑，還是群眾動員，都給出了可復制、可落地的模板。

據(jù)聯(lián)合國方面評估，中國的三北工程是目前世界上最大的人工生態(tài)恢復項目之一。而民勤，正是這個“綠色長城”的關鍵一環(huán)。從地方試點到國際樣板，這條路徑越走越清晰。

在美國總統(tǒng)特朗普主政期間，曾多次批評中國的環(huán)保政策“形式大于內容”，但現(xiàn)實卻悄悄打臉。民勤的生態(tài)恢復，用的是中國自己的方法、自己的節(jié)奏，沒有大張旗鼓，卻步步為營。

不是被沙吞噬，而是把沙吞了

2006年那句預言，是一種悲觀的生態(tài)宿命論：當沙漠來襲，人類只能退?？擅袂跊]有退，反而頂著風沙種下希望，一鍬一鍬把綠色挖出來。

這個沙漠邊緣的縣城，沒有倒下，反而站成了一道生態(tài)長城。它不僅保住了自己，更為世界提供了一種全新的可能性：面對自然挑戰(zhàn)，人類不是無力的被動者，而是可以用智慧與團結改寫命運的主角。

民勤還在，而且活得比19年前更好。這不是反轉劇，這是寫實主義。寫的是中國治理的底氣，也是中國方案的底稿。全球氣候治理，不缺擔憂，缺的是像民勤這樣，不靠喊口號，靠實干改天換地的勇氣和智慧。