中國傳統(tǒng)五色是青赤白黑黃。不過商代并沒有五色之說，甲骨文里表示顏色的字也還只涉及白赤黑黃色。但我們不妨把青色加上去，因?yàn)闅v經(jīng)千年，地下出土的吉金已氧化銹變成青綠色，成為象征殷商的青銅器。

2024年開館的殷墟博物館新館，正是一座青綠色的巨大鼎狀建筑。這座端莊而神秘的考古遺址博物館，保管、展示著殷墟發(fā)掘出土的大量文物。新館開館之際，時(shí)任館長、中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、中國考古學(xué)會(huì)理事長陳星燦說，殷墟是中國考古學(xué)的搖籃，也是中國考古學(xué)家的搖籃，這座新館的建立，“實(shí)現(xiàn)了中國幾代考古人的夢想”。

殷墟博物館新館。除館方供圖外，圖片均由采寫小組成員拍攝。

盛夏時(shí)節(jié)，本報(bào)記者探訪了河南安陽殷墟博物館新館、宮殿宗廟區(qū)與王陵區(qū)，以及其中文物的發(fā)掘和收藏單位中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽工作站。進(jìn)入商文明有多種方式，這一次，就讓輕快的顏色系統(tǒng)引領(lǐng)我們，穿越回那個(gè)我們所由來的世界吧。

白·白陶

“殷人尚白?！薄抖Y記·檀弓上》如此記載，且“戎事乘翰，牲用白”?，F(xiàn)代學(xué)者往往質(zhì)疑這個(gè)說法，認(rèn)為是后世摻雜五行學(xué)說后的建構(gòu)。但裘錫圭先生指出，在殷墟甲骨卜辭里，確有殷人重視白馬的證據(jù)。例如，殷人在占卜“取馬”“以馬”“來馬”乃至馬的災(zāi)禍、死亡等事時(shí)，一般不指明馬的毛色，唯“白馬”一詞屢次出現(xiàn)，甚至好幾次問將要出生的小馬是不是白色。裘先生還據(jù)《甲骨文合集》3410指出商王曾親自占卜“子白羌”所生之子是否膚白的事情。（裘錫圭《從殷墟甲骨卜辭看殷人對白馬的重視》）

那么，商人為什么崇尚白色呢？白色動(dòng)物被視為祥瑞，可能是因?yàn)樯僖?。除了白馬，甲骨卜辭里還提到白豬、白牛、白羊，都是用作祭祀。芝加哥藝術(shù)博物館普瑞茲克亞洲藝術(shù)主席、學(xué)者汪濤還提出一種解釋，他在《顏色與祭祀》中對比了那登布人文化，推測白色在先民這里，尤其與祖先崇拜有關(guān)。白色象征著純潔、神圣與慷慨，可以溝通生者與死者，并且與血緣相關(guān)的生殖與哺育都包含白色元素。“商代祭祀中顏色的使用透露出一個(gè)潛在的顏色文化系統(tǒng)，對中國文化的形成和發(fā)展影響至深，值得考古學(xué)家和學(xué)者的進(jìn)一步探討?！蓖魸f。

1969年，人類學(xué)家布倫特·柏林和語言學(xué)家保羅·凱研究數(shù)種世界語言后發(fā)現(xiàn)，大部分語言都是按照同樣的順序創(chuàng)造顏色的名稱。最先被區(qū)分出來的與其說是顏色不如說是明暗，即白（亮色）、黑（暗色），然后就是紅（血液和泥土的顏色），接下來才是黃或綠、藍(lán)等等。

我們也在殷墟博物館的展廳里尋找尚白的證據(jù)。副館長趙清榮告訴我們，可以去看看白陶。陶器是殷墟出土最多的文物，也最能體現(xiàn)殷墟文化的基本形態(tài)。新石器早期即出現(xiàn)的白陶，到商代后期高度發(fā)展，作為敬鬼神的祭器，地位比銅器更高，是商人尚白的一大體現(xiàn)。（岳占偉等《殷墟白陶的初步研究》）

白陶豆 晚商 2021年安陽大司空出土 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

白陶碎片 晚商 1978年安陽侯家莊北地M1出土器物 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

“白陶也是當(dāng)時(shí)制陶業(yè)高度發(fā)達(dá)的見證：白陶的質(zhì)地比較堅(jiān)硬，燒造溫度達(dá)到1000攝氏度以上，但是因?yàn)樗脑细邘X土稀少，所以數(shù)量也比較少?！壁w清榮介紹，“‘偉大的商文明’展廳里這件在大司空出土的白陶豆，是新中國成立以來出土比較完整的一件。另外在‘世界的商文明’展廳里，復(fù)制了一件美國弗利爾博物館的白陶罍，但那是流散出去的，不是科學(xué)發(fā)掘出土的?！?/p>

黑·甲骨

1928年，殷墟迎來了第一次科學(xué)的考古發(fā)掘。而這一次發(fā)掘，還要從近三十年前，甲骨文的發(fā)現(xiàn)說起。

1899年，中藥材“龍骨”上的刻字引起國子監(jiān)祭酒王懿榮的注意，他開始著意搜羅，但不久就在八國聯(lián)軍攻占京城時(shí)殉國。他的甲骨收藏后來轉(zhuǎn)予劉鶚。劉鶚將之拓印并出版《鐵云藏龜》，使得甲骨文成為更多人便利可得的研究資料，并第一個(gè)指出甲骨文是“殷人刀筆文字”。不過，古文獻(xiàn)中所記殷墟的具體位置，要再過一段時(shí)間才浮出水面。復(fù)旦大學(xué)中文系教授郭永秉介紹：“羅振玉1908年才真正搞清楚甲骨所出之地是洹水南的小屯村，經(jīng)過與《史記》等文獻(xiàn)比勘方知此地就是殷墟；王國維1917年綴合并考證出卜辭中所見的商王世系，與《殷本紀(jì)》世系相印證補(bǔ)充，進(jìn)一步證實(shí)了卜辭出土地就是盤庚所遷之商代最后都城?！?/p>

“子何人哉——殷墟花園莊東地甲骨特展”陳列

出土材料與傳世文獻(xiàn)獲得相互印證，激發(fā)研究熱潮。1928年，剛成立的中研院歷史語言研究所即選擇甲骨的出土地安陽小屯為發(fā)掘的第一站，傅斯年相信，現(xiàn)代考古學(xué)將會(huì)幫助建立中國上古信史。

一切故事的起始，甲骨，是商代僅存但非唯一的文字載體?！吧檀呀?jīng)‘有冊有典’了?！币笮娌┪镳^執(zhí)行副館長、中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽工作站站長何毓靈研究員介紹，“甲骨文是目前所知最早的成熟系統(tǒng)文字。但在甲骨文之前，是有文字的，在殷墟之前也有占卜，只是到了殷墟時(shí)期，把占卜的內(nèi)容刻寫在了龜甲和獸骨上?！?br/>

今天發(fā)現(xiàn)的龜甲和獸骨，多是廢棄后被埋藏的。何毓靈解釋，華北地區(qū)是堿性土壤，甲骨埋入不會(huì)腐爛，竹木簡、布帛則不存；江淮地區(qū)是酸性土壤，骨骼易腐，簡帛漆木類在飽水的環(huán)境下則可以保存下來?！罢虼耍媳狈桨l(fā)現(xiàn)的文物是不一樣的，也就造成了我們看到的文字性材料是不一樣的?！?/p>

甲骨上的文字，主體是占卜祭祀類。在殷墟博物館“子何人哉”等展廳，可以看到龜甲與獸骨的背面有排列整齊的圓孔，還帶著黑色燒灼痕跡。

刻辭卜骨（正面） 晚商 1973年安陽小屯南地出土 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

刻辭卜骨（背面） 晚商 1973年安陽小屯南地出土 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

趙清榮向我們介紹了以龜甲占卜的流程：“《周禮·春官》記載，一般是秋天選龜，養(yǎng)一段時(shí)間，到春天攻龜，也就是加工處理，整治過才能用。占卜時(shí)，先鉆鑿。龜甲背面的圓孔是鉆的痕跡，棗核樣長方形的是鑿的痕跡。鉆鑿之后，是灼，也就是拿一根燃燒的圓木棒在鉆鑿處讓它受熱。受熱不均，在正面就會(huì)裂出兆紋。之后解讀兆紋，解讀的結(jié)果就刻在旁邊。”刻完后，還經(jīng)常會(huì)用黑墨涂抹，使字跡豁顯。

于是我們看到了甲骨上刻寫的，某日因何事來占卜，結(jié)果為何，是否應(yīng)驗(yàn)?！耙粭l完整的卜辭通常包括敘辭（前辭）、命辭（占卜文辭）、占辭（占卜結(jié)果）和驗(yàn)辭（應(yīng)驗(yàn)結(jié)果）4個(gè)部分?！?/p>

殷墟宮殿宗廟遺址 YH127甲骨窖穴的演示

赤·調(diào)色器

部分甲骨上還有紅色顏料。上世紀(jì)五十年代，陳夢家曾梳理甲骨從取材到刻辭的經(jīng)過，在“刻辭”后有“書辭”，即往往甲骨背面還有用筆朱書或墨書的文字；以及“涂辭”，在同一版中往往是大字填朱、小字填墨。在殷墟宮殿宗廟遺址著名的YH127甲骨窖穴，我們看到了展板示例。汪濤分析，甲骨著色應(yīng)該不是裝飾，只能是偶爾為之，應(yīng)與巫術(shù)、宗教禮儀有關(guān)。另外，紅色也出現(xiàn)在了車馬坑出土的人骨上，有些可能是殉葬者身上紅色服飾的染色，有些可能是直接撒上的朱砂。墓室等處也有顏料痕跡，或?yàn)樗谋诓世L、器物、織物的遺存，墓底多鋪撒朱砂?！疤账鲁鐾恋钠扑楸鈮厣嫌兄鞎?，周圍也涂有朱砂；還有比殷墟更早一些的鄭州小雙橋，出土大量陶缸朱書文字，這和殷墟使用朱砂繪寫、埋葬的宗教禮儀性質(zhì)一脈相承。”郭永秉說。

商王室從事的各種活動(dòng)，如戰(zhàn)爭、農(nóng)事、畜牧乃至生老病死，在甲骨上都有所記錄。但考古學(xué)家關(guān)注的不止王族。商代手工業(yè)發(fā)達(dá)，“百工”的巧思和用具也在殷墟留下大量遺跡。

我們在殷墟博物館的各個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)了多種質(zhì)地的調(diào)色器。如安陽公交公司、安鋼出土的陶質(zhì)和銅質(zhì)的調(diào)色器，以及一只安陽大司空出土、盛滿紅色顏料的朱砂硬陶簋。牛津大學(xué)考古實(shí)驗(yàn)室曾對一件商代調(diào)色器中殘留的顏料做過化學(xué)分析，顯示白色為氧化鈣或碳酸鈣，黑色為炭黑或石墨，紅色為氧化鐵，綠色為銅化合物?！伴L從何來”展廳有一件三孔石質(zhì)調(diào)色器，依稀可見里面殘存的紅綠色顏料，應(yīng)都是從礦石中提煉、研磨而來。

石質(zhì)調(diào)色器 晚商 2000年安陽花園莊亞長墓出土 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

朱砂硬陶簋 晚商 1966年安陽大司空M373出土 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

位于殷墟宮殿宗廟區(qū)的婦好墓，也發(fā)現(xiàn)了一套玉石制成的杵與臼的調(diào)色器，出土?xí)r沾滿朱砂。婦好墓還曾出土一件背后有孔的鳥頭人身石雕，也被認(rèn)為是調(diào)色器。

黃·鳥形玉器

1976年春，一座從未遭盜掘破壞的商代王室貴族墓葬在小屯村西北被發(fā)現(xiàn)，隨葬器物精美豐富。銅器上的銘文揭示，這座墓的主人是“婦好”。

婦好是商王武丁的妻子，也是征伐四方的將軍，還主持祭祀和占卜。而由女考古學(xué)家鄭振香主持完成一座王后墓的發(fā)掘，更添一份傳奇?！皨D好墓非常精彩，但婦好墓更重要的是在年代學(xué)上起到了核心作用，成了一個(gè)定盤星。”何毓靈介紹，甲骨卜辭記有婦好和武丁的事跡，婦好墓發(fā)現(xiàn)后，里面的器物就成為標(biāo)準(zhǔn)器，其他器物通過與標(biāo)準(zhǔn)器的比較獲得斷代，慢慢就能把分期的框架確定下來。

婦好墓出土了755件玉器。在甲骨卜辭中有“其鑄黃呂”，黃用來表示金屬的顏色；黃也被用來形容玉器。金文中，黃表示腰帶或玉佩，也被認(rèn)為是玉器“璜”。

婦好墓出土的這些玉器中，超過三分之一是動(dòng)物造型，其中很大部分是鳥形。

玉鳥 晚商 左為1999年安陽劉家莊北地M911出土 右為1987年安陽郭家莊M1出土 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

“天命玄鳥，降而生商，宅殷土茫茫。”商人以玄鳥為氏族圖騰。除了殷墟博物館新館進(jìn)門大堂頂上的那只大鳥，我們在館內(nèi)也見到許多精巧的玉鳥。有寫實(shí)的，如一件母子玉鳥，小鳥停在大鳥背上。有夸張的，鳥喙、頭冠和眼睛都被凸出表示，紋樣復(fù)雜有力，如婦好墓出土的一組玉鸚鵡，還有一件鳥形骨刻刀。也有抽象的，如安陽鐵三路出土的一只玉鳥，方正扁平，像是一架戰(zhàn)斗機(jī)。

玄鳥究竟是什么鳥呢？傳統(tǒng)認(rèn)為是燕子，還有鳳凰、鴟鸮（貓頭鷹）之說，以及生殖崇拜的猜測。婦好墓曾出土一對鸮尊，雙爪與下垂的尾部構(gòu)成三個(gè)穩(wěn)定支撐點(diǎn)，讓人感嘆青銅制作者的匠心。

青·青銅

商周青銅器為錫鉛銅合金，隨合金比例不同，“顏色在純銅的淡桃紅和錫鉛的灰銀白之間變化”，鑄成時(shí)大致呈橙黃色。（董逸巖、蘇榮譽(yù)《商周青銅器呈色新探》）

殷墟出土了已知商周單個(gè)青銅器中最重最大的器物司母戊方鼎，現(xiàn)藏中國國家博物館。今天殷墟博物館的鎮(zhèn)館之寶中，有一件婦好墓出土的司母辛方鼎，辛即在婦好死后為她卜選的日名，她在辛日接受祭祀。它的旁邊有一只一比一復(fù)刻的金色銅器，既讓人感受其原來成對的配置，也提醒人們，青銅器原是燦爛的金黃色。另一件司母辛鼎，現(xiàn)藏中國考古博物館。中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所蘇榮譽(yù)研究員介紹，司母辛方鼎沒有分鑄痕跡，系泥范塊范法渾鑄成形；商周青銅器錫的含量普遍在14%左右，高的在30%，鉛含量在4%—10%，這樣的材質(zhì)難以鍛造處理，但適合鑄造“國之重器”禮器。而相比其他貴族用器，銅禮器的制作“需要更復(fù)雜的技術(shù)、更高的管理技能、投入更多的勞動(dòng)力”。（許宏《東亞青銅潮》）

司母辛鼎 晚商 1976年安陽殷墟婦好墓出土 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

“青銅文明在殷商時(shí)期達(dá)到鼎峰，不僅僅是說這一時(shí)期的青銅器非常漂亮、種類多、鑄造技術(shù)發(fā)達(dá)，更關(guān)鍵的是，禮制也完全形成了。禮制是中華文明的重要特征，它的表現(xiàn)就是用某種器物來象征等級(jí)社會(huì)和身份。”何毓靈說，如婦好墓出土有468件青銅器，其中210件青銅禮器，能夠代表王后等級(jí)；等級(jí)再低一點(diǎn)，如亞長墓、亞址墓、馬危墓等貴族墓，隨葬青銅器套數(shù)則變少；隨葬品降到最少的，則是只有一套觚爵。

“亞長”牛尊 晚商 2000年安陽花園莊亞長墓出土 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所藏

青銅器鑄造工藝復(fù)雜，至今研究者還在試圖復(fù)原鑄造過程。好不容易造出來的禮器，為何就埋葬了呢？還有當(dāng)時(shí)剛剛引入中原、十分珍貴的馬，也和車一起，成為隨葬品。這又是為什么呢？“馬的飼養(yǎng)、造車以及駕車都是很難的，一輛馬車就相當(dāng)于現(xiàn)在的坦克，是一個(gè)作戰(zhàn)單元。但正是因?yàn)閬碇灰祝∏〕闪说匚坏南笳??！焙呜轨`解釋，還是要回到禮制的背后是禮器這一點(diǎn)，用禮器“把整個(gè)社會(huì)等級(jí)化，建立社會(huì)秩序。在考古學(xué)、人類學(xué)里有一個(gè)詞叫威信物，威信物就是占領(lǐng)稀有資源，以此來表達(dá)身份等級(jí)和地位”。

百工

文明的一個(gè)重要表現(xiàn)是社會(huì)的分工和分化。禮器體現(xiàn)社會(huì)階層的分化，而其他用具則反映出一個(gè)高度分工的晚商世界。

在鑄銅、制骨、制玉、制陶等作坊的遺址之外，考古學(xué)家在殷墟發(fā)現(xiàn)了各種工匠及貞人的家族墓地?！斑@些墓葬里也出青銅禮器，但有時(shí)也會(huì)出一些能表明他職業(yè)身份的東西?！焙呜轨`說，像巫師身邊就有把刻刀，鑄銅工匠墓里就有陶范或鼓風(fēng)嘴?！斑@里我們看到，人至少有兩種身份，一種是社會(huì)等級(jí)身份，另一種是職業(yè)身份。我經(jīng)常跟大家開玩笑說，我死了以后會(huì)在墓里放一個(gè)手鏟，說明我是一個(gè)考古學(xué)家。但如果我要說自己是個(gè)研究員，那就是一個(gè)社會(huì)身份，而不是嚴(yán)格意義上的職業(yè)身份?！?/p>

中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽工作站的考古人員正在進(jìn)行文物拼接工作

整個(gè)殷墟同時(shí)期人口達(dá)十幾萬，這里不僅有國王、王后和王族，還有大量的平民，這些手工業(yè)遺存恰恰描繪了商代普通人的職業(yè)生涯。何毓靈說：“這樣就能看到整個(gè)晚商社會(huì)都城的圖景，了解當(dāng)時(shí)的家族形態(tài)與社會(huì)生產(chǎn)生活，而不僅僅是看一個(gè)器物，這對于考古學(xué)家非常關(guān)鍵?！?/p>

一只胡子長長的黑白色貓?jiān)谖覀冎車鷣砘刈吡撕枚啾椤旆康厣蠑[滿了陶片，這只優(yōu)雅的貓穿來穿去，卻一腳都沒踩到。好像在說，還有好多不著痕跡的事，你們慢慢發(fā)現(xiàn)吧。