本文選編自后浪科學(xué)《這樣看大腦》，首發(fā)于「追問nextquestion」

日新月異的腦成像技術(shù)使我們可以看見心智的內(nèi)在世界，就像當(dāng)年X光的發(fā)明讓我們可以觀察肌肉里的骨骼。有些看起來簡(jiǎn)單的大腦功能，如產(chǎn)生疼痛，其實(shí)比我們想象中更復(fù)雜，而有些看起來不可估量的心智過程，卻往往機(jī)械化得驚人。

道德、利他行為、心靈和宗教上的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)美的欣賞，甚至愛，過去都被認(rèn)為是科學(xué)研究難以觸及的，如今卻逐漸顯現(xiàn)出其根源和機(jī)制，在某些情況下，甚至可以利用技術(shù)進(jìn)行操控。那么，神經(jīng)科學(xué)研究的終極議題是否也有了新解？

記憶可否被探查、定位、影響，甚至操控？

著者簡(jiǎn)介

麗塔·卡特（Rita Carter）

作家、記者、神經(jīng)心理學(xué)和神經(jīng)精神病學(xué)講師

長(zhǎng)期為英國(guó)和美國(guó)知名報(bào)刊雜志撰稿，并兩度因精彩的醫(yī)學(xué)報(bào)道而獲得醫(yī)學(xué)記者協(xié)會(huì)（Medical Journalist’s Association）頒發(fā)的杰出獎(jiǎng)。

譯者簡(jiǎn)介

洪蘭

加州大學(xué)河濱分校實(shí)驗(yàn)心理學(xué)博士

曾任教于加州大學(xué)河濱分校，目前為認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究所所長(zhǎng)，譯有40余本生物科學(xué)和心理學(xué)著作。

制造記憶的機(jī)制

記憶是許多不同事物的集合名稱：它是你想到小時(shí)候住的房子時(shí)涌上心頭的影像；它是你跳上自行車就可以騎，不需要思考先踩哪一只踏板的能力；它是你回到曾發(fā)生過可怕事件的某個(gè)地方時(shí)，產(chǎn)生的那種不自在的感覺；它也是某條你走得很熟悉的路，還是你知道“埃菲爾鐵塔在巴黎”的知識(shí)。

記憶未曾處理的數(shù)據(jù)同時(shí)也為我們的想象力提供了材料，尤其是我們對(duì)未來的看法。我們不會(huì)夢(mèng)到從來沒有見過的東西，我們會(huì)以過去的經(jīng)驗(yàn)做基礎(chǔ)——不是自己的親身經(jīng)驗(yàn)，就是感同身受的別人的經(jīng)驗(yàn)。所謂的心智創(chuàng)造力，就是把我們過去的經(jīng)驗(yàn)打碎，再把這些碎片重新排列組合成新的圖片。

所以，大腦功能如此復(fù)雜和多層次，處理記憶的區(qū)域難以被確定也就不足為奇了。每一種不同類型的記憶有其各自的儲(chǔ)存和提取方式，必須靠幾十個(gè)不同的大腦區(qū)域通力合作。不過，記憶的奧秘正在被科學(xué)家慢慢揭開。

要了解記憶，你必須檢視神經(jīng)細(xì)胞，因?yàn)橛洃浘褪怯伤鼈冎圃斓摹?/p>

無論你指的是哪一種記憶，基本上它們都來自同一個(gè)過程：一組神經(jīng)元同步激發(fā)活化，形成某種特定的模式。思想、感覺、認(rèn)知、念頭、幻覺，任何大腦的功能（除了癲癇發(fā)作時(shí)那種隨機(jī)的神經(jīng)激發(fā)）都是由同樣的過程實(shí)現(xiàn)的。

某種模式，比如聽覺皮質(zhì)中的一組神經(jīng)元同步激活，使你聽到某個(gè)樂音；另外一種模式，在另外一個(gè)區(qū)域產(chǎn)生，會(huì)帶給你害怕的感覺；還有一些會(huì)帶來憂郁的感覺，或者酸澀的感覺，如葡萄酒中單寧的口感。記憶的模式便是這樣的，唯一的差別在于，當(dāng)最初的刺激信號(hào)停止后，它們?nèi)詴?huì)被保留。

記憶的形成是由于一個(gè)模式不斷重復(fù)，或是環(huán)境中有不斷強(qiáng)化它的因素存在。因?yàn)橐唤M神經(jīng)元每一次同時(shí)發(fā)放，都會(huì)提高下一次同時(shí)發(fā)放的機(jī)會(huì)。神經(jīng)元通過互相“引爆”而同步發(fā)放，就好像火藥中的每一個(gè)微粒那樣。與火藥分子不同的地方在于，神經(jīng)元可以一再被激發(fā)，這種發(fā)放可快可慢。

如果神經(jīng)元被激發(fā)得比較快，發(fā)放的電流就比較強(qiáng)，也就更有可能引發(fā)相鄰的細(xì)胞活化。一旦相鄰的細(xì)胞被激活了，其細(xì)胞膜表面會(huì)發(fā)生化學(xué)成分的改變，使它以后更容易被激活，這個(gè)過程叫作長(zhǎng)時(shí)程增強(qiáng)作用。

假如鄰近的細(xì)胞沒有再被激發(fā)，它就會(huì)保留這種“預(yù)備”狀態(tài)，時(shí)間可達(dá)幾個(gè)小時(shí)甚至幾天。假如第一個(gè)神經(jīng)元在此期間再次發(fā)放，即使速度很慢，鄰近的這個(gè)神經(jīng)元也會(huì)做出反應(yīng)。第二次的活化使它更容易被激活，以此類推。

所以到最后，重復(fù)的同步發(fā)放會(huì)將神經(jīng)元聯(lián)結(jié)在一起，只要某個(gè)細(xì)胞有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，其他的細(xì)胞會(huì)馬上跟著被激活——記憶就這樣形成了。

?記憶是一組神經(jīng)元每次被激發(fā)時(shí)都以同樣的方式一起活化。神經(jīng)元之間靠“長(zhǎng)時(shí)程增強(qiáng)”這個(gè)過程形成聯(lián)結(jié)，從而產(chǎn)生單一的記憶。

A.細(xì)胞 1 接受一個(gè)刺激后活化，假如它活化得夠快，會(huì)使鄰近的細(xì)胞 2 也被激活。細(xì)胞 2 會(huì)因?yàn)槭芗ぐl(fā)而產(chǎn)生細(xì)胞膜上的化學(xué)變化，原本在細(xì)胞膜內(nèi)的感受體會(huì)出現(xiàn)在細(xì)胞膜的表層，這使細(xì)胞對(duì)它的鄰居更敏感。細(xì)胞 2 可以維持這種“蓄勢(shì)待發(fā)”的準(zhǔn)備狀態(tài)幾個(gè)小時(shí)甚至幾天之久。

B. 假如細(xì)胞 1 在這期間又活化，只要很弱的活化狀態(tài)就可以激活細(xì)胞 2。這兩個(gè)細(xì)胞每同步活化一次，兩者之間的連接就更緊密一點(diǎn)。最終，它們會(huì)永久地結(jié)合在一起，當(dāng)其中一個(gè)活化了，另一個(gè)也會(huì)活化。

C.如果兩個(gè)細(xì)胞一起活化，它們結(jié)合起來的能量足以激活任何鄰近的、原本與它們聯(lián)系很弱的細(xì)胞。這樣的同步活化重復(fù)幾次后，這 3 個(gè)細(xì)胞便結(jié)合在一起，形成獨(dú)特的活化模式，這就是一個(gè)記憶。

一個(gè)想法或一個(gè)知覺是否會(huì)變成記憶，受到許多事情的影響。以上文提到的單寧的澀味為例，當(dāng)你第一次嘗到這個(gè)味道時(shí)，只把它當(dāng)成（即記錄成）一般紅酒的味道。那么，當(dāng)時(shí)聚集在一起、帶給你澀感的神經(jīng)元之間的聯(lián)結(jié)就不會(huì)很強(qiáng)，或許過不久就消失了。假如聯(lián)結(jié)消失，你就會(huì)忘記這個(gè)味道，下次再嘗到時(shí)，會(huì)像第一次那樣感到陌生。但是，單寧激活的神經(jīng)元之間其實(shí)保留著一些非常微弱的“特殊”吸引力，使你以后再嘗到這個(gè)味道時(shí)有一點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺。

但是，假如你在學(xué)習(xí)品酒的課程中嘗到這個(gè)味道，你就會(huì)特別注意它和其他酒的澀味有什么差別。這時(shí)，情況就會(huì)有所不同。由單寧形成的神經(jīng)模式會(huì)被重復(fù)激發(fā)，每一次激發(fā)都使下一次得到強(qiáng)化。所以，最后這種神經(jīng)元間的聯(lián)結(jié)就變得很強(qiáng)，只要有一點(diǎn)刺激便會(huì)被啟動(dòng)，使味道變得熟悉而且立刻可以被察覺。同時(shí)，這也會(huì)幫助我們喜歡上這個(gè)味道。辨識(shí)，尤其是感覺的辨識(shí)，是我們快樂的主要部分。這便是許多味覺，包括澀味，都靠后天學(xué)習(xí)而得的原因。

一個(gè)單寧澀味的記憶純粹由味覺組成，這是一件很基本的事情。它只是使你在下一次遇到這個(gè)味道時(shí)，能夠辨識(shí)出來而已。假如你在品嘗時(shí)，把這個(gè)味道與它的名字聯(lián)系在一起，你就把制造澀味的神經(jīng)模式與制造“澀”字的神經(jīng)模式聯(lián)系在了一起，你的單寧記憶現(xiàn)在就有味道和名字了。

所以，下次有人再說某種酒“單寧含量很高”時(shí)，你便知道他在講些什么。假如再把釀酒過程或化學(xué)結(jié)構(gòu)的知識(shí)加入進(jìn)去，你的單寧記憶就更豐富了。記憶的層面向度越廣，就會(huì)越有用，也越容易被提取出來——因?yàn)槊恳粋€(gè)層面都能提供一個(gè)“抓手”，讓你從記憶的儲(chǔ)藏室中把它拉出來。一個(gè)多層面的單寧記憶甚至使你可以說：“這酒不錯(cuò)，香醇中帶有一絲淡淡的單寧味?！薄绻阆矚g的話。

這種記憶最后都變成了所謂的語義記憶（semantic memory），儲(chǔ)存的是我們“知道”的東西，但不包括我們個(gè)人與它們的關(guān)系。

當(dāng)然，最初形成的記憶有很大一部分與我們個(gè)人有關(guān)。例如在關(guān)于單寧的記憶中，就包括當(dāng)?shù)谝淮螄L到這個(gè)味道時(shí)，你在哪里、和誰在一起、他們說了些什么等。但是，除非這些私人記憶有特別的意義，否則不久后它們就會(huì)消失，你記得的就只是單寧的知識(shí)。你“知道”的大部分東西都是這樣來的：美國(guó)的首都在哪里，那座山是什么形狀，諸如此類。這些一度都與你學(xué)習(xí)它們的環(huán)境聯(lián)系在一起，但是個(gè)人關(guān)系的部分會(huì)慢慢消失，僅留下有用的“事實(shí)”知識(shí)。

關(guān)于個(gè)人細(xì)節(jié)的記憶與語義記憶非常不一樣，大腦的處理方式也很不相同。這些記憶被稱為情景記憶（episodic memory），通常都與時(shí)間和空間有關(guān)，包括對(duì)“曾經(jīng)去過那里”等親身經(jīng)歷的記憶。這是一種私人的記憶，不同于你知道白宮位于華盛頓特區(qū)。當(dāng)我們調(diào)取情景記憶時(shí)，我們當(dāng)時(shí)的心智狀態(tài)（state of mind）也是會(huì)再現(xiàn)的。

所謂“心智狀態(tài)”，是一個(gè)將感官知覺、思想、感覺和記憶等全部融合在一起的整體感覺。要得到這個(gè)心智狀態(tài)，數(shù)以百萬計(jì)的神經(jīng)元活化模式必須像交響樂團(tuán)演奏一樣，創(chuàng)造出一個(gè)新的“超級(jí)模式”——每個(gè)意識(shí)的瞬間都有一個(gè)這樣的“超級(jí)模式”。

假設(shè)你坐在陽臺(tái)上欣賞著海景，喝著紅酒，聽著音樂，想著孩子駕船出去怎么還沒有回來。在那個(gè)時(shí)刻，你大腦中的“超級(jí)模式”是由許多與恐懼有關(guān)的基本主題構(gòu)成的。這個(gè)超級(jí)模式包括了酒的味道，大海的景色，音樂的旋律；也有孩子的臉龐和你最后看到他們時(shí)的情景；可能還有以前的一些晚回家事件，救生衣或海岸巡邏隊(duì)，以及當(dāng)他們終于回來后，你準(zhǔn)備責(zé)備他們的話。

整個(gè)神經(jīng)活動(dòng)一直在改變，一個(gè)念頭下去后立刻又有新的念頭浮現(xiàn)。但是，只要你的注意力是集中在這個(gè)主題上的，整個(gè)模式——一種巨大的超級(jí)模式，就會(huì)一直是可辨識(shí)的。

大部分像這樣的超級(jí)模式從來不會(huì)進(jìn)入記憶，激發(fā)過一次就消失了。即使是巨大的超級(jí)模式，整體來說，也只是留下一個(gè)朦朧、模糊的印象而已。

然而，有些則在我們的長(zhǎng)期記憶中像探照燈似的突出：童年在海邊的一段記憶，細(xì)熱的沙子從手指間流下的感覺；某個(gè)遙遠(yuǎn)的、已經(jīng)被遺忘的假期中，一兩幅永遠(yuǎn)保留下來的畫面；關(guān)于一位已經(jīng)去世多年的朋友，奇怪卻異常清晰的印象。為什么這些大腦模式被保留了下來，其他的卻消失了？

大部分情況下，原因都是我們的老朋友：情緒。那些盤踞在我們腦海中的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)出于這樣或那樣的原因，是在一個(gè)情緒極端興奮的狀態(tài)下經(jīng)歷的。因?yàn)閺亩x來講，“興奮”是由興奮性神經(jīng)遞質(zhì)激增引起的，大量涌出的神經(jīng)遞質(zhì)增加了大腦某些區(qū)域神經(jīng)元的放電速率。

這會(huì)引發(fā)兩種效應(yīng)，都有幫助生存的價(jià)值：第一，增加知覺的強(qiáng)度，產(chǎn)生很多人在危機(jī)中通常會(huì)感受到的“非常清晰”和時(shí)間變慢的感覺；第二，促進(jìn)長(zhǎng)時(shí)程增強(qiáng)作用，使當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情比較容易被記住，而且將來可以避免（假如是壞事）或繼續(xù)追求（如果是好的體驗(yàn)）。

前文所述的情景可能很有希望進(jìn)入長(zhǎng)期記憶，因?yàn)槠渲邪撕脦追N強(qiáng)烈的感官刺激：海的景色，音樂的聲音，酒的味道，每種都為提取記憶提供了不同的“抓手”。將來任何一個(gè)抓手都能令整個(gè)場(chǎng)景被提取出來，不斷重現(xiàn)，使記憶最終得到加強(qiáng)。更重要的是，整個(gè)情景浸潤(rùn)在恐懼之中。假如最后孩子們安全返回，這些情景時(shí)間久了就會(huì)變成一個(gè)模糊的記憶。但假如最后是警察來敲門，告訴你發(fā)生了事故，你可能一輩子都忘不了當(dāng)時(shí)那海的景色、音樂的旋律和酒的味道。

?感官刺激。來源：Amal Elahi

那些注定要成為長(zhǎng)期記憶的片段并不會(huì)立即就被儲(chǔ)存，永久地記住它們的過程需要長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間。在那之前，它們都很脆弱，很容易就被抹掉了。這種把信息從海馬傳送到皮質(zhì)再送回來的重復(fù)過程被稱為“固化”，它慢慢地把轉(zhuǎn)瞬即逝的印象變成長(zhǎng)期記憶。提取原始神經(jīng)模式的過程就像在玻璃或石頭上刻字，重復(fù)的次數(shù)越多，刻痕就越深。一直深入皮質(zhì)的組織中才能使這個(gè)記憶痕跡不會(huì)退化，最后或多或少地變成永久性的記憶。

一旦神經(jīng)元的活化形成緊密連接，這個(gè)事件的任何層面都將成為提取整個(gè)回憶的抓手。假如你曾經(jīng)歷上述等待消息的事件，多年后，同樣的音樂旋律會(huì)把完整場(chǎng)景的記憶喚醒，過去的畫面將會(huì)像洪水一般把你淹沒。

海馬的大部分回放是在睡眠時(shí)發(fā)生的。在海馬細(xì)胞上所做的記錄發(fā)現(xiàn)，它們與皮質(zhì)細(xì)胞一直在“對(duì)話”，彼此之間不斷以“呼叫-答復(fù)”的方式來回發(fā)送信號(hào)。

其中一些對(duì)話是在“安靜睡眠”（quiet sleep）階段發(fā)生的*，在這個(gè)階段即使做夢(mèng)，夢(mèng)境通常也會(huì)很模糊而且即刻被忘記。直到記憶被完全編碼到皮質(zhì)之前，它們都很脆弱，很容易就會(huì)被抹擦掉。即使它們已經(jīng)被建立了，也還不是固定的。實(shí)際上，記憶并不是對(duì)一段經(jīng)歷的回憶，而是我們最后一次想起它時(shí)的回憶。所以，我們的記憶一直在不停地改變和重新發(fā)展。

記憶改變的過程，與它第一次通過固化留下痕跡時(shí)的過程，其實(shí)在一定程度上是相同的。正如我們將看到的，每次我們回憶某件事時(shí)，它就發(fā)生了一點(diǎn)變化，因?yàn)槠渲杏只爝M(jìn)了一點(diǎn)當(dāng)前正在發(fā)生的事情。記憶重固（reconsolidation）指的就是在這個(gè)過程中，發(fā)生輕微變化的記憶有效地取代了之前的記憶，像可重復(fù)讀寫的DVD碟片一樣，新檔案把舊的覆蓋掉了。

* 相較于安靜睡眠階段，另一個(gè)做夢(mèng)時(shí)期為快速眼動(dòng)期（rapid eye movement, REM），也被稱為“積極睡眠”（active sleep）階段?！g者注

海馬的破壞會(huì)對(duì)記憶造成災(zāi)難性的影響，因?yàn)槿绻麤]有海馬，人就無法吸收任何新事物。假如把海馬整個(gè)切除，患者或許只能記得眼前的事情，只要注意力稍一轉(zhuǎn)移，一切就煙消云散，像是從來沒有發(fā)生過一樣——這個(gè)人將永遠(yuǎn)活在當(dāng)下一刻。損傷比較輕微的患者可能還可以學(xué)習(xí)新的事物，但是無法留下個(gè)人的記憶。

有理論認(rèn)為，各種記憶元素都儲(chǔ)存在它們最初被記錄下來的皮質(zhì)區(qū)域，情景記憶的提取似乎激活了更多大腦區(qū)域的事實(shí)給這個(gè)觀點(diǎn)提供了支持。

然而，海馬不是把長(zhǎng)期記憶完全棄權(quán)交給皮質(zhì)去處理，自己就萬事不管了。與事實(shí)和童年回憶不同的是，我們對(duì)空間的記憶就儲(chǔ)存在海馬神經(jīng)元中，創(chuàng)造出一張內(nèi)在地圖。

一項(xiàng)以倫敦出租車司機(jī)為對(duì)象進(jìn)行的PET掃描實(shí)驗(yàn)證實(shí)了這一點(diǎn)。司機(jī)被要求躺在掃描儀中，在腦中想象倫敦的地圖，當(dāng)實(shí)驗(yàn)者給出兩個(gè)定點(diǎn)的地名時(shí)，他們需要想出應(yīng)該如何在倫敦的街道中穿梭。當(dāng)他們?cè)谀X海中走著熟悉的路線時(shí)，海馬都亮了起來。但是，當(dāng)他們回憶其他事情，包括顯著的地標(biāo)物時(shí)，海馬并沒有亮。

雖然海馬在記錄和提取個(gè)人事件時(shí)都是必需的，但是有證據(jù)顯示，關(guān)于恐怖的記憶（至少在某種程度上）可能儲(chǔ)存在杏仁核中。PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）患者所遭受的“往事重現(xiàn)”這種情緒反應(yīng)，便是從杏仁核產(chǎn)生的。這也是為什么這些記憶能夠重新喚醒事件發(fā)生時(shí)身體和心理上的原始感覺。

我們各種各樣的記憶機(jī)制有多可靠？判斷方式之一，是觀察當(dāng)記憶出錯(cuò)時(shí)會(huì)發(fā)生什么。

產(chǎn)生誤導(dǎo)作用的記憶

記憶無疑是會(huì)改變的，很多記憶塵封很久之后，突然跳了出來。那么，是否有可能一個(gè)真正強(qiáng)烈、重要的記憶在被埋葬幾十年后，又重新再出現(xiàn)？例如，一個(gè)人有可能在遺忘幾十年后，恢復(fù)其童年創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶嗎？或者這種記憶一定是錯(cuò)誤的，只是笨拙或邪惡的暗示導(dǎo)致的結(jié)果？

參與討論這個(gè)問題的大多數(shù)人，都非常希望科學(xué)能給出一個(gè)簡(jiǎn)單的是或否的答案。但事實(shí)上，記憶是個(gè)復(fù)雜的研究對(duì)象，迄今為止最好的證據(jù)表明，“恢復(fù)的記憶”和“錯(cuò)誤的記憶”都是真實(shí)的現(xiàn)象。

錯(cuò)誤的記憶是很平常的。實(shí)際上，這才是常態(tài)。在我們的日常生活中，幾乎每一個(gè)平凡的記憶中都包含了錯(cuò)誤的成分，但除了一些奇怪的困惑和誤解外，它們通常不會(huì)被注意到。例如“我可以發(fā)誓！我把鑰匙放在桌上了！”或是“還沒有好啊，我說的是星期四，不是星期二！”這種情況的發(fā)生，是因?yàn)槿祟惖挠洃浭且粋€(gè)重新構(gòu)建的過程，并不是像錄音機(jī)或錄像機(jī)那樣對(duì)客觀事件進(jìn)行固定的記錄。

相反，它很像童子軍玩的耳語傳話，一件事被傳來傳去，到最后很有可能與最初完全不同。這種走樣的過程甚至在我們接受注定要成為記憶的事物時(shí)就開始了。大部分的感官知覺在被記錄時(shí)并未包含意識(shí)成分，而且只有一小部分會(huì)被保留下來。這些被保留的部分，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)也會(huì)退去。

所以，過去的知覺經(jīng)驗(yàn)只有一小部分可以進(jìn)入長(zhǎng)期記憶。這種對(duì)個(gè)人生活高光片段的選擇，又因?yàn)槊總€(gè)人看事情有自己的獨(dú)特觀點(diǎn)而被扭曲。

假如請(qǐng)兩個(gè)人同看一片繁忙的街景，然后回憶當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，他們會(huì)根據(jù)各自在那一刻覺得哪些才是重要的、有趣的景象而給出大不相同的報(bào)告。他們不同的個(gè)人理解，可以使同一個(gè)場(chǎng)景在回憶中或是好笑的，或是恐怖的，又或是一片混沌的。所以，記憶不“純粹”是記住當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，它們經(jīng)過了認(rèn)知的解釋、剪輯之后才被儲(chǔ)存起來。

記憶每被提取出來一次，就會(huì)經(jīng)歷一次被篡改變?cè)斓倪^程。我們每一次回想事情，都會(huì)在這里添加一些，那里去掉一些，扭曲一些事實(shí)，或把已經(jīng)忘掉的空隙填補(bǔ)起來。我們甚至?xí)幸庾R(shí)地添加一點(diǎn)幻想，來達(dá)到美化記憶的目的。例如當(dāng)時(shí)其實(shí)沒有說出口的話，事后卻跺腳責(zé)怪自己，于是在重述時(shí)把它們填補(bǔ)進(jìn)去使故事更完整。然后，這個(gè)剪輯過的新版記憶被放回儲(chǔ)藏的地方，下次再提取出來時(shí)，添加的幻想部分可能會(huì)隨之一起出現(xiàn)，變得很難與“真實(shí)”的記憶加以區(qū)分。就這樣，我們的記憶逐漸變形。

?模糊記憶。來源：Arman Zhenikeyev

因此，要改變或制造一個(gè)假記憶實(shí)際上是非常簡(jiǎn)單的。華盛頓大學(xué)（Washington University）的心理學(xué)家伊麗莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）和杰奎琳·皮克雷爾（Jacqueline Pickrell）通過實(shí)驗(yàn)證明，僅僅通過簡(jiǎn)單地“提醒”，就能把從未發(fā)生過的事情植入人們的心田。

她們把4個(gè)事件告訴24位受試者，并且聲稱這些都真實(shí)（由受試者的親人提供）發(fā)生在受試者的童年早期。實(shí)際上，其中有3件是真的，而第四件——在擁擠的購(gòu)物中心走失，慌張哭泣，最后得到陌生人的幫助——是虛構(gòu)的故事。在閱讀完這些故事，并且被不斷提醒后，有25%的受試者非常確定這個(gè)虛假的事件真的曾發(fā)生在自己身上。

即使是被記錄在案的重大事件，我們對(duì)它的記憶也可能非常不準(zhǔn)確。2005年7月，倫敦發(fā)生了一系列恐怖襲擊事件，其中之一是恐怖分子在公共汽車上安裝了炸彈，導(dǎo)致很多人死亡。報(bào)紙刊登了事件的大幅照片，對(duì)相關(guān)情形進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道。但是，當(dāng)時(shí)并沒有用錄像機(jī)去記錄，所有信息都來自目擊證人的證詞而已。

在爆炸事件發(fā)生后不久，心理學(xué)家對(duì)一群人進(jìn)行訪談，詢問他們有沒有看過關(guān)于爆炸的監(jiān)控錄像畫面。對(duì)此，84%的人表示看過。心理學(xué)家又問：“炸彈爆炸時(shí)，公交車是正在路上行駛嗎？”大部分的人都很詳細(xì)地報(bào)告稱：“車輛才剛剛進(jìn)站，有兩個(gè)人下了車，然后有兩個(gè)女人和一個(gè)男人上車。他把一個(gè)袋子放在身邊，一個(gè)女人坐在門旁邊。當(dāng)公交車開走時(shí)，突然響起巨大的爆炸聲，每個(gè)人都開始尖叫。”

雖然很多人會(huì)覺得假記憶似乎和真實(shí)的體驗(yàn)一樣，但最近的影像學(xué)研究顯示，回憶真實(shí)的事件與產(chǎn)生假記憶時(shí)，涉及的大腦活動(dòng)不同。

哈佛大學(xué)的丹尼爾·沙克特（Daniel Schacter）向12位女性展示一系列單詞后，用PET掃描她們回憶時(shí)大腦活動(dòng)的情形。這些單詞有些她們?cè)?jīng)看過，有些則沒有，她們需要指認(rèn)出哪一些是看過的。結(jié)果，那些曾經(jīng)看到過的單詞激活了海馬和語言區(qū)，而那些其實(shí)不曾出現(xiàn)過，但受試者以為曾看到過的單詞，除了激活上述的海馬和語言區(qū)之外，還有眶額葉皮質(zhì)。

還記得嗎？這個(gè)區(qū)域在前面曾出現(xiàn)過，是遇到“呃，這事有點(diǎn)奇怪”的情況時(shí)，大腦會(huì)亮起來的地方——也就是事情有些“不對(duì)勁”時(shí)，大腦會(huì)發(fā)送信號(hào)、提醒我們的區(qū)域。這個(gè)腦區(qū)在產(chǎn)生假記憶時(shí)（即使我們自己可能沒有意識(shí)到）的活化表明，大腦在某個(gè)層次上的確“知道”這個(gè)記憶是不對(duì)的，并且會(huì)持續(xù)不斷地從皮質(zhì)送出懷疑的信號(hào)。假如這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果正確，腦成像或許有一天可以在法庭甚至心理治療中發(fā)揮作用，幫助我們確定記憶是真實(shí)的還是想象的。*

* 沙克特給受試者看的字符串中，每一個(gè)單詞都與目標(biāo)詞有很大的關(guān)聯(lián)，但是這個(gè)目標(biāo)詞從未真正出現(xiàn)在字符串中。因此，當(dāng)最后目標(biāo)詞在測(cè)驗(yàn)中出現(xiàn)時(shí)，受試者會(huì)誤以為曾經(jīng)看到過，因?yàn)槊恳粋€(gè)字符串中出現(xiàn)的單詞都使她們聯(lián)想到它。經(jīng)過 12 次這樣的聯(lián)想后，受試者就分不出記憶是真實(shí)的還是想象的了?！g者注

那些習(xí)慣性說謊的人（臨床上叫作 confabulation，即虛構(gòu)的故事），可能是潛意識(shí)地想要“填補(bǔ)”過去生活中的空白。假如他們同時(shí)還有一些其他的病情，如顳葉的癲癇等，他們編出來的故事或許可以媲美科幻小說，例如被外星人綁架的生動(dòng)經(jīng)歷等。

但是通常他們的謊言是瑣碎、平庸、不會(huì)引人注意的，只有說的人自己深信為真。有時(shí)候，這些故事半真半假。例如，有一位患者告訴他的醫(yī)生：“我曾經(jīng)在裝配線上工作（正確），把金屬圈套在冷凍火雞腿上（正確），在城南（不正確）的鷹眼包裝公司（不正確）?！?/p>

這種習(xí)慣性說謊的現(xiàn)象，和前面提到過的威廉斯綜合征患者編故事的現(xiàn)象頗為相似，兩者都是把事情組合起來，使不相干的情況變成一個(gè)合理的整體。從某種程度上來講，每個(gè)人其實(shí)都常常這樣做。

我們的大腦不停地尋求最好、最合理的方法來解釋傳入的信息，不完整或碎片化的記憶（每個(gè)人都不可避免地?fù)碛校┖茈y進(jìn)入我們的心理檔案系統(tǒng)。為了使事情看起來有秩序、合理，大腦有時(shí)會(huì)將不相干的片段組合在一起，用最可能被別人接受的方式，編織一個(gè)半真半假的整體。例如一個(gè)不符合我們預(yù)期的視覺刺激，會(huì)經(jīng)自動(dòng)填補(bǔ)后形成我們想要看見的東西。

大腦同時(shí)也希望事件遵循一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的敘事模式：有開頭、中間和適當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾。有研究顯示，當(dāng)人們回憶不符合模式的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他們會(huì)進(jìn)行相應(yīng)的剪輯，以使之符合預(yù)期的結(jié)構(gòu)。有一組接受治療的焦慮癥患者被要求每天寫日記，這些日記顯示他們?cè)诮邮苤委熎陂g，情況是起起伏伏的——有時(shí)好一點(diǎn)，有時(shí)又壞一點(diǎn)，然后又變得好一點(diǎn)。在治療結(jié)束時(shí)，許多人報(bào)告稱自我感覺并沒有比治療前好，也就是說，治療沒有用，并未改善他們的情況。但是，如果一年以后再請(qǐng)他們?cè)u(píng)估治療的成效，幾乎每個(gè)人都表示治療很有效，他們得到了滿意的結(jié)果。

習(xí)慣性說謊與這種把事情理清弄整齊是不一樣的，有些人會(huì)面不改色地說謊——他們編織了一張關(guān)于過去歷史的綿密且虛假的網(wǎng)。這種人通常無法維持穩(wěn)定的人際關(guān)系，因?yàn)橹e話都是有破綻的，很快人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不可信任。長(zhǎng)此以往，這種人的生活大多會(huì)變得很不快樂。

習(xí)慣性說謊與額葉受損有關(guān)，可能是大腦內(nèi)置的“測(cè)謊儀”在這些人身上失靈了，所以當(dāng)真實(shí)的記憶與謊言混為一談時(shí)，他們?nèi)詴?huì)感到非常自在，甚至沒有一丁點(diǎn)不安。這種腦損傷在科爾薩科夫綜合征（Korsakoff syndrome）患者中十分常見，這是由酒精引發(fā)的。患者會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的記憶缺失，所以他們編造故事似乎是想填補(bǔ)記憶中的大片空白，以取代原有的實(shí)情。

迷失時(shí)間

在記憶研究史上，被研究得最詳細(xì)、最透徹的個(gè)案，就是失憶癥患者H.M.的行為。H.M.在 20世紀(jì)50年代初期因癲癇病接受腦部手術(shù)，此后失去了對(duì)所有事情的記憶。他是記憶研究史上的蓋奇。和后者一樣，他的不幸為研究者提供了一個(gè)罕有的機(jī)會(huì)，去了解當(dāng)一個(gè)被明確定義且通常被保護(hù)得很好的腦區(qū)遭到破壞后，患者會(huì)出現(xiàn)怎樣的情形。他的例子同時(shí)也讓我們看到，人格和經(jīng)驗(yàn)（心智）最深刻的層面是根植在肉體（大腦）上的。

H.M.在8歲時(shí)曾經(jīng)騎自行車出過車禍，他的大腦在受傷后出現(xiàn)了嚴(yán)重的癲癇。到他27歲時(shí)，癲癇的頻繁發(fā)作使切除異常放電的腦區(qū)成為唯一有望讓他過上正常生活的方法。事實(shí)上，由于當(dāng)時(shí)無法預(yù)測(cè)的原因，此舉造成的結(jié)果是災(zāi)難性的。

手術(shù)中，H.M.的兩側(cè)海馬被切除了三分之二，周圍組織一塊8厘米×6厘米的區(qū)域和杏仁核也被一并切除。

?這是失憶癥患者的大腦掃描圖，亮起來的區(qū)域位于丘腦附近，顯示出血流量異常減少

H.M.的生命時(shí)鐘，從他躺上手術(shù)臺(tái)的那一刻起就永遠(yuǎn)停擺了。在他剛從手術(shù)中恢復(fù)過來時(shí)，只有手術(shù)前兩三年的記憶消失了，再往前的記憶仍然存在。也就是說，他記得25歲以前的生活細(xì)節(jié)，而那以后的生活則是一片空白。

這種情況本身并不是災(zāi)難性的——我們?cè)诮邮苣X部手術(shù)或腦損傷的患者身上常?？吹竭@種情形，他們會(huì)出現(xiàn)逆行性遺忘（retrograde amnesia），喪失受傷當(dāng)時(shí)和之前的記憶。但是，H.M.恢復(fù)后的情況明顯比這嚴(yán)重得多。他不僅無法記起手術(shù)之前兩三年的事，更嚴(yán)重的是，他無法記住手術(shù)后出現(xiàn)的新事物。每件事在他的腦海里只停留幾分鐘，此后就消失無蹤了……

你可以想象一下這樣的生活。正常的意識(shí)像條小河般在時(shí)間中流過，每一瞬間都是一些知覺的聚集。但是，匯流進(jìn)來的信息在這條河的范圍之外都是毫無意義的。假如你能體驗(yàn)到一個(gè)時(shí)刻，卻完全不了解在那之前發(fā)生過什么，你也就無法知道當(dāng)下正在發(fā)生什么。我們的計(jì)劃、動(dòng)作、思想都決定于知覺的連貫性與一致性，即使是我們的“自我認(rèn)同”，也需要知道過去的經(jīng)驗(yàn)是什么，才能意識(shí)到自己是怎樣的一個(gè)人。

H.M.沒有這種使我們大多數(shù)人的生命變得有意義的連續(xù)性，他被永久地凍結(jié)在一個(gè)個(gè)“當(dāng)下”之中。他的生命之河在他25歲那年停止了流淌，所以他的自我也停在了那時(shí)。當(dāng)被問起時(shí)，他會(huì)告訴別人自己是個(gè)年輕人。他談?wù)撛缫堰^世的兄弟和朋友們的方式，仿佛這些人仍然活著。當(dāng)他照鏡子時(shí)，臉上的表情非?？謶?，因?yàn)樗吹揭粋€(gè)老人在鏡中回望自己。好在給他看鏡子這件事的殘忍很快就被他的遺忘所彌補(bǔ)，因?yàn)閹追昼姾?，他已?jīng)完全忘記看到什么了。

H.M.現(xiàn)在已經(jīng)垂垂老矣，研究者也不再要求他繼續(xù)參與實(shí)驗(yàn)。在過去的歲月里，他幫助心理學(xué)家完成了無數(shù)測(cè)試。盡管有些研究人員每天與他見面，但是每一次實(shí)驗(yàn)都必須以同樣的方式開啟：一次次的自我介紹。自1953年起，H.M.便不再認(rèn)識(shí)新的朋友——他永遠(yuǎn)被陌生人包圍著。對(duì)于心理學(xué)家不斷要求他做的各種乏味測(cè)試，他從來沒有表現(xiàn)出一絲不耐煩，因?yàn)闊o論做過多少遍，對(duì)他來講每次仍是新鮮的。

雖然H.M.從來不記得做過的心理學(xué)測(cè)試，而且他在那些需要記憶功能的測(cè)試中總是表現(xiàn)得很糟糕，但是有些測(cè)試他卻會(huì)越做越好。例如對(duì)每個(gè)人而言，寫出字的鏡像在剛開始時(shí)都非常困難，但是大多數(shù)人會(huì)在練習(xí)之后進(jìn)步——H.M.也是這樣。通過反復(fù)嘗試后，他開始變得擅長(zhǎng)，并且后期的表現(xiàn)使他自己都非常驚訝，因?yàn)樗麖膩聿挥浀迷?jīng)做過這種練習(xí)。同樣，他也可以學(xué)會(huì)彈新的鋼琴曲。盡管他從來不記得曲名或曾經(jīng)學(xué)過，但只要實(shí)驗(yàn)者起個(gè)頭，他就可以接著彈下去。

H.M.學(xué)會(huì)的這些技能都屬于程序記憶（procedural memory），即關(guān)于“怎么做”，而非“是什么”的記憶。他之所以能學(xué)會(huì)，是因?yàn)槌绦蛴洃浻梢粋€(gè)單獨(dú)的區(qū)域進(jìn)行處理，包含了小腦和位于皮質(zhì)下的殼核。這兩處在H.M.的手術(shù)中都沒有被碰到。一般來說，關(guān)于“怎么做”的機(jī)制不像海馬那么容易受損，所以有些嚴(yán)重記憶缺失的患者仍保有這種形式的記憶。許多阿爾茨海默病患者都還保留著如何揮高爾夫球桿或蝶泳的記憶，雖然他們其他的記憶幾乎都喪失了。

這種事件記憶和程序記憶分離的情形，最戲劇化的表現(xiàn)可以說是“神游癥”（fugue）狀態(tài)，正式的名稱是心因性遺忘（psychogenic amnesia）?；颊呤チ藢?duì)個(gè)人事件的記憶，但保留著對(duì)語義事實(shí)的記憶。

我們?cè)陔娨晞≈谐３？吹饺宋镌儐枺骸拔沂钦l？”并且表現(xiàn)得認(rèn)不出自己的家人。這些人的情況與H.M.不同，他們關(guān)于過去的整個(gè)記憶都完好儲(chǔ)存著。但問題在于，它們現(xiàn)在無法被提取了。這些被埋葬的記憶偶爾也會(huì)在失憶癥患者自己都不知道的情況下突然冒出來。

例如，有一位名叫伯恩（A. Bourne）的傳教士，他在短暫的失憶期間給自己取名叫布朗（A. Brown）——一個(gè)非常相似的名字。布朗是個(gè)很虔誠(chéng)的教徒，每星期都去做禮拜。有一次在做見證時(shí)，他講了一段身為伯恩時(shí)的經(jīng)歷——雖然他聲稱一點(diǎn)都不記得作為伯恩時(shí)發(fā)生過什么。另一位失憶癥患者和她的家人重修舊好了，因?yàn)獒t(yī)生要她隨便撥一個(gè)電話號(hào)碼，結(jié)果，她在毫無意識(shí)的情況下?lián)芡ǖ恼撬赣H的電話。

?難以言喻的傷痛.來源：Arman Zhenikeyev

有身體或精神創(chuàng)傷的人可能只對(duì)事件，或事件發(fā)生的那段時(shí)間有心智分離的現(xiàn)象，表現(xiàn)出“這不是我的事”或“我記不得”的狀態(tài)。引起心智分離的異常大腦活動(dòng)發(fā)生在邊緣系統(tǒng)，尤其是海馬和杏仁核。

這可以從一位22歲女性的大腦掃描圖中看出，她不記得4年前創(chuàng)傷發(fā)生以后的任何事情。據(jù)報(bào)告，她被一個(gè)蒙面者綁架和侵犯，但是她的記憶很模糊，像做夢(mèng)一樣，所以很難確定事件究竟是不是真實(shí)的。研究人員拿來一系列照片請(qǐng)她辨認(rèn)：有些是她在創(chuàng)傷發(fā)生前的中學(xué)同學(xué)，有些是她的大學(xué)同學(xué)（大學(xué)同學(xué)是她認(rèn)識(shí)但已經(jīng)不記得的，因?yàn)槟菚r(shí)創(chuàng)傷已發(fā)生），第三組則是陌生人。很顯然，她能認(rèn)出高中同學(xué)，但是不認(rèn)識(shí)大學(xué)同學(xué)。用fMRI掃描她的大腦顯示，高中同學(xué)的照片會(huì)正常激活海馬和杏仁核的神經(jīng)細(xì)胞——這兩個(gè)區(qū)域處理熟悉的記憶。而她在看大學(xué)同學(xué)的照片時(shí)，大腦的反應(yīng)與看到陌生人的臉時(shí)沒有差別。

另一個(gè)案例是一位40多歲的男士，因?yàn)橹酗L(fēng)的關(guān)系，此前19年的生活記憶完全是一片空白。在那19年間，他的生活中充滿了各種壓力事件，腦部掃描顯示他在看這段時(shí)間早期的照片時(shí)，大腦的活化是正常的。但是在看后期的照片時(shí)，大腦的活躍程度就降低了。他的大腦不愿意去重新構(gòu)建這些事件，因?yàn)樗鼈儼殡S著太多痛苦的感覺。這項(xiàng)研究表明，記憶的阻斷發(fā)生在知覺處理的早期，遠(yuǎn)在它們開始影響意識(shí)之前。

心理或生理受到巨大創(chuàng)傷的人，對(duì)于所發(fā)生的事件和相應(yīng)的時(shí)期會(huì)有失憶癥的現(xiàn)象，但是他們對(duì)發(fā)生了什么仍然有潛意識(shí)的記憶。一位男性在遭受同性強(qiáng)暴后非常痛苦，幾次企圖自殺，他的羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)（Rorschach test）都呈現(xiàn)出他被人從背后偷襲的結(jié)果。另一位被強(qiáng)暴的女性在失去記憶的狀態(tài)下被帶回案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，情緒突然變得很激動(dòng)、很憤怒。她是在鋪著磚塊的人行道上被攻擊的，在回到現(xiàn)場(chǎng)之前，她曾說“磚塊”和“人行道”兩個(gè)詞總是出現(xiàn)在腦海中，揮之不去。

潛意識(shí)的記憶——通常被稱為隱蔽記憶，會(huì)滲透我們生活中的方方面面。例如，社會(huì)心理學(xué)家羅伯特·扎伊雍（Robert Zajone）的研究顯示，人們通常喜歡以前看到過的東西，即使沒有記憶也無妨。與之相似，我們對(duì)他人的反應(yīng)也根據(jù)是否見過而有所不同，即使我們不記得曾經(jīng)見過面。

在一項(xiàng)研究中，受試者以很快的速度觀看一系列陌生人的面孔，并不能細(xì)細(xì)辨認(rèn)。過一陣子后，受試者被要求給另外一些照片評(píng)分，看哪些面孔是有吸引力的。這些照片中，有些是曾經(jīng)快速閃過的，有些是不曾看過的。雖然受試者完全不記得那些曾經(jīng)看過的面孔，但是他們很一致地給出現(xiàn)過的照片打了較高的分?jǐn)?shù)，認(rèn)為它們更有吸引力。接下來，在由此衍生的另一個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)中，剛剛參與評(píng)定吸引力的受試者應(yīng)邀與另外兩個(gè)人，A君和B君，一起判斷某些詩歌的作者是男性還是女性。事實(shí)上，這種設(shè)計(jì)只是個(gè)障眼法。A君的照片曾在上一個(gè)實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)過，只是時(shí)間很短、一閃而過，而B君的照片從來沒有出現(xiàn)過。不過，受試者完全不記得自己曾經(jīng)看過A 君的照片。當(dāng)A君和B君意見相左（研究人員故意安排的），而受試者手握決定性的一票時(shí)，他們不可避免地都會(huì)站到A君那一邊。實(shí)驗(yàn)的均衡操作使唯一可能的解釋，就是他們已經(jīng)在潛意識(shí)中看過A君的照片。

這種透過潛意識(shí)辨認(rèn)某個(gè)刺激的現(xiàn)象，在心理學(xué)上被稱為促發(fā)作用（priming），像實(shí)驗(yàn)中快速閃過的面孔叫作促發(fā)物（prime）。如上述實(shí)驗(yàn)所示，無害或不帶感情色彩的促發(fā)物通常會(huì)帶來良好的感覺，而令人討厭的促發(fā)物會(huì)使受試者感到害怕或有攻擊性，盡管他們自己完全不知道為什么。

有關(guān)恐懼的隱蔽記憶儲(chǔ)存在杏仁核而不是皮質(zhì)，所以無法通過努力思考的方式把它們喚到意識(shí)界，因?yàn)槠べ|(zhì)的活動(dòng)往往會(huì)壓抑杏仁核的激活。這或許便是當(dāng)我們放松休息而心智不集中時(shí)，杏仁核中的創(chuàng)傷記憶會(huì)躍入意識(shí)界的原因。例如心理治療時(shí)的自由聯(lián)想，受試者在放松的情況下，第一個(gè)想到的往往是關(guān)鍵詞。

這種現(xiàn)象顯然對(duì)圍繞心理治療期間體驗(yàn)到的回憶所進(jìn)行的辯論，具有重大且深遠(yuǎn)的影響?，F(xiàn)在我們知道有些記憶是假的，不過這并不代表其他的記憶也是假的。在皮質(zhì)以零碎片段的形式被儲(chǔ)存的記憶，在杏仁核中可能是完整的，并且可能在生命的后期突然出現(xiàn)。

最近有一項(xiàng)研究調(diào)查了129名受到性侵的女性（都有醫(yī)療記錄證明），其中16%的人報(bào)告稱曾經(jīng)一度忘記了發(fā)生過什么，但是后來這個(gè)記憶又重現(xiàn)了。常常有記憶的片段出現(xiàn)在她們的腦海中，這與PTSD患者經(jīng)歷的病理性重現(xiàn)很相似。這表示相關(guān)記憶儲(chǔ)存在杏仁核，而不是在皮質(zhì)中。在這種情況下，皮質(zhì)中有意識(shí)的創(chuàng)傷記憶可能難以調(diào)取，因?yàn)樗鼈儾皇且哉７绞酱鎯?chǔ)的。

長(zhǎng)期的壓力會(huì)影響海馬。研究人員在有PTSD（曾一度被稱為“炮彈休克癥”）的越戰(zhàn)退伍軍人大腦中發(fā)現(xiàn)，他們海馬的細(xì)胞組織比其他的退伍軍人少了8%，而童年遭受虐待的人在長(zhǎng)大后，海馬組織比別人少了12%。這些人都有記憶缺失的現(xiàn)象，除了他們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷以外，對(duì)最近發(fā)生事件的記憶也比較差。

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)看到，這些激素水平的單次提高有助于形成記憶。但是，假如大腦被持續(xù)不斷地淹沒在這種壓力激素之中，海馬似乎就會(huì)受損，對(duì)記憶的調(diào)取和鞏固會(huì)產(chǎn)生不利的影響。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，嬰兒期的創(chuàng)傷可能會(huì)使記憶分裂成不同的部分，在同一個(gè)大腦中各自創(chuàng)造出不同的性格，造成多重人格（multiple personality disorder，MPD，也被稱為“分離性身份障礙”）。第一個(gè)有記錄的MPD案例出現(xiàn)在1817年，但是，這種病癥一直到電影《三面夏娃》（The Three Faces of Eve）在1957年大獲成功后，才引起世人的注意。在當(dāng)時(shí)，即使那些相信MPD真實(shí)存在的人，也認(rèn)為這是很少見的情況。然而，今天有些臨床醫(yī)生認(rèn)為，美國(guó)人口有多達(dá)1%的人存在MPD的問題。

MPD是另外一個(gè)專家和大眾的意見兩極化的問題。有些精神科醫(yī)生認(rèn)為這是無稽之談，是一群利欲熏心的治療師和想象力過度的患者編造出來的。另一些人則認(rèn)為這是一種合理的病情，具有明顯的病因和生理標(biāo)志物。在20世紀(jì)90年代，MPD曾引起很大爭(zhēng)議，因?yàn)橹委煄煱阉c童年的性侵害聯(lián)系在一起，而且矛頭全部指向于此，幾乎沒有其他病因。從那以后，人們對(duì)MPD和其他分離性精神疾病的興趣就減弱了，關(guān)于它的爭(zhēng)議性自然也就沒有人再提起。

像MPD這種分離性障礙，指的是患者以碎片化的方式體驗(yàn)世界。特別是一些正常情況下應(yīng)該被記得的經(jīng)驗(yàn)，在進(jìn)入意識(shí)界之前就被阻擋掉了。

我們每一個(gè)人都總是會(huì)對(duì)可用經(jīng)驗(yàn)的某些部分進(jìn)行編輯和刪除——如果不這樣，我們會(huì)被那些不斷向我們襲來的知覺、思想、情緒和感情所淹沒。只有把意識(shí)界縮小到可以應(yīng)付的地步，我們才能有效地應(yīng)對(duì)每一天發(fā)生的事。

例如，我們常會(huì)為了趕完手邊的工作而延誤進(jìn)食，或是在早上因?yàn)橼s時(shí)間送孩子上學(xué)而把所有的問題拋諸腦后，等有空再處理。不過，就算是極端的分離癥，在某些情況下也是有用的。例如醫(yī)生和護(hù)士必須把他們的感情和工作嚴(yán)格區(qū)分才能繼續(xù)工作，否則一旦看到患者在痛苦就感同身受的話，他們會(huì)被憐憫和同情心所淹沒，沒有辦法提供任何幫助。有的時(shí)候，分離的機(jī)制也會(huì)由于過度工作而永久性地卡住，所以有些醫(yī)生會(huì)失去所有憐憫的感覺，即使下了班，離開了工作崗位。這種過度狀態(tài)切斷了一個(gè)人真正需要體驗(yàn)的感受。

MPD就像暫時(shí)性的“神游”狀態(tài)，是分離癥的一種，涉及分割自己的一部分記憶，使相應(yīng)部分的生活歷史或多或少地從記憶庫(kù)中消失，或是提取不到。在神游癥中，有一部分特定的時(shí)間 ——通常是創(chuàng)傷之前的那段時(shí)間會(huì)被隔離開。

在MPD中，出現(xiàn)的情況則是一個(gè)人對(duì)自己是誰的記憶被分隔開了，所以任何時(shí)間和部分的記憶都可能丟失。如此這般的結(jié)果，就是這個(gè)人沒有了“完整的”人格，他的自傳記憶以及他究竟是誰的認(rèn)知被分裂成一系列的“自我”。其中每一個(gè)“自我”都由整個(gè)人的不同部分構(gòu)成，例如有一個(gè)是童年的自我，另一個(gè)是憤怒的自我，第三個(gè)又是“男性”的自我，諸如此類。每一個(gè)自我可能都不知道其他自我的存在，或是缺少與它們有意識(shí)的連接。所以，一個(gè)人可能從一種人格毫無痕跡地切換成另一種，換上另一個(gè)名字，擁有不同的年齡、人生閱歷和人格特質(zhì)。

當(dāng)掃描MPD患者的大腦時(shí)，其內(nèi)部運(yùn)作顯示出一種模式，非常強(qiáng)烈地表明改變的不只是這個(gè)人的行為而已。當(dāng)一組行為消失，另一組行為取而代之時(shí)，神經(jīng)的模式會(huì)隨之發(fā)生變化來配合改變了的行為。腦部掃描甚至顯示出可用記憶的改變，不同的人格會(huì)提取到不同的記憶。

有一項(xiàng)研究涉及11位女性，她們中的每一位都有兩個(gè)顯著不同的人格。在某一個(gè)人格中，她們可以回憶起某些童年創(chuàng)傷，而在另一個(gè)人格中，她們完全否認(rèn)有這些記憶的存在。當(dāng)她們聆聽別人朗讀她們?cè)谧约旱牧硪粋€(gè)人格中的相關(guān)記憶（其中也包括對(duì)童年創(chuàng)傷的描述）時(shí)，實(shí)驗(yàn)者對(duì)其大腦進(jìn)行掃描。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，處于“非創(chuàng)傷人格”中的她們?cè)诼牭阶约旱膭?chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)后，大腦中本該對(duì)個(gè)人軼事做出反應(yīng)的部分仍保持安靜，并沒有活化。也就是說，她們雖然接收了信息，但好像這是發(fā)生在別人身上的事情一樣。然而，當(dāng)她們轉(zhuǎn)換到“創(chuàng)傷人格”時(shí)，關(guān)于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的錄音帶立即在大腦與自我意識(shí)有關(guān)的部分激起了強(qiáng)烈的反應(yīng)。她們的大腦并不只是將其標(biāo)記為“我聽到了”，而是“我記得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。這就和她們的行為所表現(xiàn)出來的一樣，兩個(gè)人格擁有兩種不同的自傳記憶。

另一項(xiàng)影像學(xué)研究的對(duì)象是一位47歲的女性，她或多或少地可以根據(jù)指示，從一種人格切換到另一種。當(dāng)她在做人格轉(zhuǎn)變時(shí)，大腦處理記憶的區(qū)域會(huì)暫時(shí)性“關(guān)閉”，就像是關(guān)上一個(gè)記憶“盒子”，準(zhǔn)備打開另一個(gè)似的。關(guān)于人格轉(zhuǎn)變的第三項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，腦電波相關(guān)性（用于衡量哪些神經(jīng)元同步放電）在兩種人格中完全不同。這表示受試者在不同的人格狀態(tài)下，思想和感覺都大為不同。即使請(qǐng)職業(yè)演員模仿這種情況，或者請(qǐng)受試者去表演另一個(gè)自己時(shí)，大腦也不會(huì)出現(xiàn)同樣的改變。發(fā)生變化的不只是行為而已，他們大腦的思考、感受和回憶事情的方式都有所不同了。

對(duì)未來的記憶

記憶使我們可以重溫舊夢(mèng)，盡管有時(shí)是以崩潰或破碎的形式，它同樣也提供我們想象未來的基礎(chǔ)。

我們能夠想象尚未發(fā)生的情境實(shí)在是種了不起的能力，這種想象力貫穿一系列領(lǐng)域：從每天的例行公事，到藝術(shù)家、作家和興奮的孩子眼中令人驚嘆的景象，這是一條很長(zhǎng)的向度。這個(gè)向度的一端，是設(shè)想冰箱里剩下的雞肉如果加上洋蔥、蘑菇，再淋上咖喱醬做成晚餐會(huì)是什么味道，另一端則是藝術(shù)的創(chuàng)作。據(jù)我們目前所知，即使是這些技能中最不起眼的，也超過了其他所有物種的創(chuàng)造能力。

初看之下，記憶和想象力似乎截然不同：前者與已經(jīng)發(fā)生過的事情有關(guān)，后者則是尚未發(fā)生的事情。但是最近的研究發(fā)現(xiàn)，想象力是依附在記憶上的，記憶是想象力的基石。當(dāng)我們想象發(fā)生某件事時(shí)，我們其實(shí)是在根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)未來可能重復(fù)出現(xiàn)的情況，然后再把這些推測(cè)切碎、打亂，混合起來變成一個(gè)貌似完全不同的東西。

即使是最虛無縹緲的幻想場(chǎng)景也源自我們所看到過的東西——我們不可能在沒有原料的情況下去發(fā)明創(chuàng)造，這就和如果儲(chǔ)藏室空空如也，我們不可能燒出一道菜來是同一個(gè)道理。*特別富有想象力的人所擁有的技能，是把他們過去的記憶（經(jīng)驗(yàn)）切得更碎，更均勻徹底地混合在一起。他們可能還傾向于體驗(yàn)更多——從周遭吸收更多的信息，而且更能聚焦到新奇的事物上。

* 相當(dāng)于中國(guó)人常說的“巧婦難為無米之炊”。一個(gè)非洲人如果沒有看過汽車，那么無論怎么做夢(mèng)也夢(mèng)不到汽車。創(chuàng)造發(fā)明都不是無中生有，而是有所本的?！g者注

所以，與其說記憶是我們自我的一部分，不如說是我們所構(gòu)建的認(rèn)知中的自我的大部分：我們的傳記、回憶、想象，甚至我們的人格都包括在內(nèi)。一旦把這些從一個(gè)人身上剝奪走，這個(gè)人就會(huì)變成作家奧利弗·薩克斯筆下的 H.M.，一個(gè)漂流在生命海洋中的“迷失的水手”。

這樣看大腦

[英]麗塔·卡特 / 著 ， 洪蘭 / 譯

后浪，2025.3

日新月異的腦成像技術(shù)使我們可以看見心智的內(nèi)在世界，就像當(dāng)年X光的發(fā)明讓我們可以觀察肌肉里的骨骼。

有些看起來簡(jiǎn)單的大腦功能，如產(chǎn)生疼痛，其實(shí)比我們想象中更復(fù)雜，而有些看起來不可估量的心智過程，卻往往機(jī)械化得驚人。道德、利他行為、心靈和宗教上的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)美的欣賞，甚至愛，過去都被認(rèn)為是科學(xué)研究難以觸及的，如今卻逐漸顯現(xiàn)出其根源和機(jī)制，在某些情況下，甚至可以利用技術(shù)進(jìn)行操控。本書是一本簡(jiǎn)明易懂的神經(jīng)科學(xué)入門書籍，既能幫助我們理解最古老、最基本的謎團(tuán)之一：大腦與心智之間的關(guān)系，還提供了對(duì)人類自身的迷人見解，闡明了為什么我們會(huì)做出某些異常行為。書中搭配豐富的圖像，帶領(lǐng)讀者深入我們認(rèn)知的疆野，窺見瞬息萬變的大腦秘密。

-Fin-