整理家里鞋柜時(shí)，翻出三雙不同品牌的運(yùn)動(dòng)鞋：兒子穿的安踏、老公的鴻星爾克、我的李寧。掃過(guò)鞋舌上的 logo 突然發(fā)現(xiàn)，這些陪伴日常的國(guó)貨背后，藏著一群風(fēng)格迥異卻同樣執(zhí)著的創(chuàng)始人。有人從晉江的小作坊起家，有人帶著奧運(yùn)金牌跨界創(chuàng)業(yè)，他們的故事里，藏著中國(guó)運(yùn)動(dòng)品牌從追趕到領(lǐng)跑的全部秘密。

福建晉江陳埭鎮(zhèn)的岸兜村，至今流傳著丁和木 “一把錘子敲出安踏” 的故事。這位 1937 年出生的回族老人，小學(xué)畢業(yè)后因家貧輟學(xué)，19 歲參軍成了炮兵，退伍后種過(guò)田、做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)。1982 年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到晉江，丁和木拉著村里人湊錢(qián)辦起 “岸兜村第一皮塑廠”，車(chē)間就是自家堂屋，敲鞋幫的錘子聲成了最早的創(chuàng)業(yè)旋律。

1987 年的一個(gè)清晨，丁和木給了 17 歲的兒子丁世忠 1 萬(wàn)元錢(qián)和 600 雙鞋，讓他去北京闖市場(chǎng)。少年背著沉重的鞋箱擠上綠皮火車(chē)，在王府井的商場(chǎng)門(mén)口蹲了三天，才說(shuō)服柜臺(tái)老板試賣(mài)。那年冬天，丁世忠?guī)е?“北京人認(rèn)品牌不認(rèn)作坊” 的結(jié)論回家，堅(jiān)定了丁家父子做自主品牌的決心。1991 年，“安踏” 這個(gè)名字正式誕生，取自 “安心創(chuàng)業(yè)，踏實(shí)做人” 的寓意，丁和木在自家院墻上刷出廣告語(yǔ)，字體歪扭卻透著股執(zhí)拗。

丁和木的故事不是個(gè)例。在陳埭鎮(zhèn)的江頭、溪邊等七個(gè)回族行政村，2.4 萬(wàn)丁氏族人里走出了多位運(yùn)動(dòng)品牌創(chuàng)始人，被稱(chēng)為 “陳埭萬(wàn)人丁”。這些人的祖先在南宋年間從阿拉伯輾轉(zhuǎn)而來(lái)，靠著 “海上絲綢之路” 的經(jīng)商基因，在這片圍海造田的土地上扎下根。明清時(shí)就有 “六試七聯(lián)捷” 的科舉傳奇，到了改革開(kāi)放后，這份韌勁又變成了制鞋廠里的燈火通明。

特步創(chuàng)始人丁水波的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)更顯窘迫。16 歲時(shí)他背著自家做的拖鞋去廈門(mén)販賣(mài)，回程時(shí)為了省路費(fèi)，躲在貨車(chē)車(chē)廂里凍得瑟瑟發(fā)抖。1987 年，他用攢下的 800 元開(kāi)了家小鞋廠，第一批鞋因?yàn)槟z水沒(méi)粘牢，被經(jīng)銷(xiāo)商全部退回。丁水波抱著殘次品蹲在廠門(mén)口哭了一夜，第二天就帶著工人返工，把每雙鞋的膠縫都用手反復(fù)按壓檢查。2001 年，他大膽啟用娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)，請(qǐng)謝霆鋒代言，那句 “非一般的感覺(jué)” 成了一代人的記憶。

361° 的丁建通則以 “敢吃螃蟹” 聞名。1986 年，他砸鍋賣(mài)鐵從中國(guó)臺(tái)灣引進(jìn)第一臺(tái)制鞋機(jī)，把自家的華豐鞋廠更名為 “萬(wàn)事樂(lè)”，開(kāi)始生產(chǎn)時(shí)髦的 “旅游鞋”。當(dāng)時(shí)村里人都覺(jué)得他瘋了，“手工做鞋穩(wěn)賺不賠，買(mǎi)機(jī)器就是燒錢(qián)”。但這臺(tái)機(jī)器讓生產(chǎn)效率提高了十倍，訂單排到了三個(gè)月后。2008 年，丁建通放心地把企業(yè)交給女婿丁伍號(hào)和兒子丁輝煌，第二代掌舵人讓品牌一步步走向了國(guó)際賽場(chǎng)。

喬丹體育的丁國(guó)雄和德?tīng)柣莸亩∶髁?，同樣帶著丁氏族人的拼勁。丁?guó)雄最看重 “接地氣”，上世紀(jì) 90 年代他騎著摩托車(chē)跑遍閩南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，把樣品直接擺在地?cái)偵献尨迕裨嚧?，根?jù)反饋改了十幾次鞋型。丁明亮則癡迷技術(shù)，為了做出更輕便的鞋底，他帶著團(tuán)隊(duì)住到工廠，連續(xù)一個(gè)月每天只睡四個(gè)小時(shí)，最終研發(fā)出的發(fā)泡鞋底技術(shù)，讓德?tīng)柣莸倪\(yùn)動(dòng)鞋成了當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)品。

這五位丁姓回族創(chuàng)始人，用一雙雙運(yùn)動(dòng)鞋編織出 “中國(guó)鞋都” 的傳奇。他們的工廠相距最遠(yuǎn)不過(guò)十公里，誰(shuí)家有技術(shù)突破，隔著村頭的大喇叭就傳開(kāi)了；遇到原材料緊缺，族人們湊錢(qián)集體采購(gòu)；就連央視廣告的黃金時(shí)段，都曾出現(xiàn)過(guò)幾家品牌 “輪流登場(chǎng)” 的盛況。這種抱團(tuán)取暖的默契，藏著回族商人自古傳承的互助基因。

在一眾晉江創(chuàng)業(yè)者中，壯族企業(yè)家李寧的起點(diǎn)自帶光環(huán)，卻也背負(fù)著更重的期待。1984 年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，他拿下三枚金牌，胸前的國(guó)徽和領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的微笑，成了一代人的集體記憶。1990 年，26 歲的李寧帶著 “讓中國(guó)運(yùn)動(dòng)員穿自己的裝備” 的執(zhí)念，創(chuàng)立了同名品牌。那年北京亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)清一色的李寧運(yùn)動(dòng)服驚艷全場(chǎng)，開(kāi)幕式上他手持火炬奔跑的身影，和運(yùn)動(dòng)服上的 “李寧” logo 牢牢綁在了一起。

李寧的創(chuàng)業(yè)之路從不是坦途。1998 年，為了擺脫 “奧運(yùn)冠軍品牌” 的單一標(biāo)簽，他在廣東佛山建設(shè)計(jì)中心，卻遭遇設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)集體離職。最艱難時(shí)，他帶著僅剩的兩名設(shè)計(jì)師泡在面料市場(chǎng)，親手畫(huà)鞋樣到凌晨。2004 年，李寧公司在香港上市，敲鐘那一刻，他特意穿上了當(dāng)年奪冠時(shí)的運(yùn)動(dòng)服，只是尺碼大了一圈。如今，李寧品牌在全球有五個(gè)設(shè)計(jì)研發(fā)中心，從紐約時(shí)裝周到東京奧運(yùn)會(huì)，越來(lái)越多的國(guó)際運(yùn)動(dòng)員開(kāi)始穿起這個(gè)來(lái)自中國(guó)的壯族品牌。

晉江的創(chuàng)業(yè)熱潮里，漢族企業(yè)家們同樣書(shū)寫(xiě)著傳奇。鴻星爾克的吳榮照總說(shuō)自己是 “輸在起跑線” 的創(chuàng)業(yè)者。2000 年，父親帶著他創(chuàng)辦鴻星爾克時(shí)，接手的是 1000 多萬(wàn)元的負(fù)債和一倉(cāng)庫(kù)的庫(kù)存，算得上 “負(fù)資產(chǎn)起步”。為了打開(kāi)市場(chǎng)，他帶著樣品跑遍全國(guó)，在東北的寒冬里，鞋盒磨破了就用麻袋裹著，腳凍得流膿也舍不得買(mǎi)雙新鞋。

命運(yùn)似乎總在考驗(yàn)這位倔強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者。2012 年，鴻星爾克因盲目跟風(fēng)快時(shí)尚陷入庫(kù)存危機(jī)，倉(cāng)庫(kù)里的鞋子堆得像小山。2015 年，一場(chǎng)大火燒毀了近半生產(chǎn)設(shè)施，訂單無(wú)法交付，現(xiàn)金流連一周都撐不住。吳榮照在廢墟前站了一夜，第二天就帶著團(tuán)隊(duì)挨個(gè)給客戶道歉，承諾 “哪怕自己墊錢(qián)，也要補(bǔ)上訂單”?？恐@股韌勁，他們建立了國(guó)家級(jí)鞋服檢測(cè)中心，拿下 272 項(xiàng)專(zhuān)利，硬是把企業(yè)從懸崖邊拉了回來(lái)。

匹克創(chuàng)始人許景南的創(chuàng)業(yè)帶著 “技術(shù)執(zhí)念”。1989 年，他發(fā)現(xiàn)進(jìn)口籃球鞋鞋底耐磨度不夠，就一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，用了半年時(shí)間研發(fā)出 “三級(jí)緩震技術(shù)”。為了測(cè)試效果，他讓兒子穿著樣品去打球，每天檢查鞋底磨損，直到改到第 18 版才滿意。“做鞋就像做人，得經(jīng)得住踩摔”，這句他常掛在嘴邊的話，成了匹克的質(zhì)量信條。

貴人鳥(niǎo)的林天福則把 “親民” 做到了極致。他出身農(nóng)民家庭，最懂普通人對(duì)運(yùn)動(dòng)鞋的需求：耐穿、便宜、舒服。上世紀(jì) 90 年代，他帶著工人走村串戶，把試穿點(diǎn)設(shè)在田間地頭，大叔大嬸們光著腳試鞋的場(chǎng)景，成了他最珍貴的記憶。靠著這份接地氣，貴人鳥(niǎo)一度占據(jù)了三四線城市的半壁江山。

賽琪體育的蔡建雷起步最晚，卻最懂年輕人。2000 年創(chuàng)業(yè)時(shí)，他大膽啟用剛畢業(yè)的設(shè)計(jì)系學(xué)生，把嘻哈文化、街頭運(yùn)動(dòng)元素融進(jìn)鞋服設(shè)計(jì)。為了貼近目標(biāo)群體，他常泡在校園籃球場(chǎng)，聽(tīng)學(xué)生們吐槽運(yùn)動(dòng)鞋的缺點(diǎn)，回來(lái)就帶著團(tuán)隊(duì)改進(jìn)。這種 “和用戶做朋友” 的理念，讓賽琪在激烈競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)了腳跟。

這些創(chuàng)始人的故事里，藏著中國(guó)運(yùn)動(dòng)品牌的成長(zhǎng)密碼。丁和木們用宗族互助打破創(chuàng)業(yè)壁壘，李寧用體育情懷鏈接民族情感，吳榮照們用堅(jiān)韌對(duì)抗市場(chǎng)風(fēng)浪。他們中有人年近九旬仍在做慈善，丁和木自 2002 年以來(lái)捐贈(zèng)財(cái)物達(dá) 1.6 億元，連續(xù) 14 年資助陳埭的困難群眾；有人把技術(shù)當(dāng)命根，許景南至今還保留著當(dāng)年研發(fā)用的鞋楦；有人在危難時(shí)挺身而出，吳榮照在企業(yè)艱難時(shí)仍堅(jiān)持捐款救災(zāi)。

如今走進(jìn)晉江的運(yùn)動(dòng)鞋博物館，能看到從丁和木當(dāng)年用過(guò)的錘子，到李寧的奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)服，再到鴻星爾克的專(zhuān)利證書(shū)，每一件展品都在訴說(shuō)：中國(guó)運(yùn)動(dòng)品牌的崛起，從不是偶然。這些創(chuàng)始人來(lái)自不同民族、不同背景，卻有著同樣的執(zhí)念 —— 讓中國(guó)造的運(yùn)動(dòng)鞋，能踩在世界的每一寸土地上。

國(guó)貨的底氣，從來(lái)不是喊出來(lái)的口號(hào)。是丁和木凌晨敲響的錘子聲，是李寧領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的微笑，是吳榮照在廢墟前的堅(jiān)守，是無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者藏在針腳里的認(rèn)真。當(dāng)我們穿上一雙國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋時(shí)，踩在腳下的不僅是舒適的鞋底，更是一代中國(guó)人的拼搏與驕傲。