創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

周末午后，林曉月在"靜園陵墓"的購買協(xié)議上簽下名字。

她拍照發(fā)朋友圈："終于又買了套房，這次是真正屬于自己的。"

半小時后，母親暴怒來電："為什么不加你弟弟名字？"

她沒惱，反而說到："媽，要不然，讓他先住吧。"

01

林曉月今年34歲，是廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，月薪3.5萬。

三周前，她拿到了那張改變命運的診斷書......胰腺癌晚期，不治療最多還有10個月。

她沒告訴任何人。

獨自坐在醫(yī)院走廊上，她打開手機查詢治療費用：至少80萬。然后點開銀行APP，余額顯示：2.3萬元。

十年了！整整十年！

她每個月給家里打6千，雷打不動。弟弟林浩買車，她出了15萬。弟弟結(jié)婚買房，她湊了35萬首付。弟弟辦婚禮，她又包了8萬。

可她自己呢？

住的還是貸款買的一居室，每月還貸4千，還欠著銀行52萬。衣柜里最貴的衣服是三年前打折買的，化妝品用的都是平價品牌。

她看著診斷書上"晚期"兩個字，突然笑了。

笑得眼淚都出來了。

這些年，她像個提款機一樣，源源不斷地給這個家輸血。可現(xiàn)在，她需要錢救命的時候，賬戶里只有可憐的2.3萬。

她想起去年弟弟結(jié)婚，母親在電話里說："曉月啊，你弟弟的婚禮你多出點力，畢竟是咱家的大事。"她二話不說包了8萬的紅包。

婚禮那天，母親逢人就說："我兒子有出息，娶了個好媳婦！"

沒人提她這個出錢的姐姐。

她坐在賓客席的角落，看著弟弟和弟媳在臺上接受祝福，心里空落落的。

那一刻，她突然意識到：在這個家里，她只是個工具，一個賺錢的工具。

現(xiàn)在，這個工具壞了。

02

確診當晚，弟弟林浩的電話就來了。

"姐！我老婆懷孕了！要換大房子！你先借我30萬首付！"聲音里滿是興奮，完全沒注意到她的沉默。

林曉月捏著診斷書，喉嚨發(fā)緊："浩浩，姐手頭緊，這次真幫不了你。"

"手頭緊？"弟弟的聲音立刻冷了下來，"你一個月好幾萬，能緊到哪去？是不是不想給？姐，你不會這么小氣吧？"

"不是不想給，是真的......"

話沒說完，母親的聲音就插了進來，顯然是開了免提："曉月！浩浩要當爸爸了！你這個當姑姑的不表示表示？你這些年掙了多少錢？連30萬都拿不出來？"

林曉月攥緊了診斷書，紙張在手心里發(fā)出細微的褶皺聲。

她想說：媽，我得癌癥了，我需要80萬救命。

可話到嘴邊，又咽了回去。

她太了解這個家了。就算說了，母親也會說："那也不能不管你弟弟啊！他老婆懷孕了，難道讓孩子生下來沒地方?。?

"媽，我最近真的有別的開銷。"她的聲音很輕，帶著一絲懇求。

"能有什么開銷比你弟弟傳宗接代重要？"母親的聲音拔高了八度，"你一個女孩子，花那么多錢干什么？早晚要嫁人的！你弟弟不一樣，他要養(yǎng)家，要傳宗接代，要給咱家留后！"

林曉月閉上眼睛。

這些話，她聽了三十多年。

從小到大，家里最好的東西都是弟弟的。她穿的是表姐的舊衣服，弟弟穿的是新買的名牌。她考上重點大學，父母說學費太貴，讓她去讀?？啤Ｋ蚬陦蛄藢W費，母親卻說："你看你多自私，家里這么困難，你還要去讀那么貴的大學。"

可弟弟高考落榜，父母花了5萬找關(guān)系讓他復讀，又花了8萬讓他上了三本。

她工作后，母親的第一句話是："你現(xiàn)在有工資了，每個月給家里寄點錢，你弟弟還在上學呢。"

她寄了。

一寄就是十年。

"姐，你到底給不給？"弟弟不耐煩的聲音打斷了她的回憶。

林曉月掛斷了電話。

她坐在黑暗里，看著診斷書上的日期，突然覺得可笑。

原來在這個家里，她的命，還不如弟弟的一套房子重要。

03

一周后，林曉月偷偷去看了墓地。

靜園陵墓位于城郊，環(huán)境清幽，遠離喧囂。銷售經(jīng)理是個三十多歲的女人，很熱情，帶她看了好幾塊位置。

"林小姐，這塊位置特別好，朝南，采光足，周圍環(huán)境也安靜。"銷售經(jīng)理指著一塊空地說，"12.8萬，包含20年管理費。我們這里的服務很周到，每年清明、中元節(jié)都會有專人打理。"

林曉月站在那塊空地上，看著遠處的青山，點了點頭。

陽光灑在身上，暖洋洋的。

她想：治療費湊不齊，至少給自己留個體面的歸宿。

"我考慮一下。"她輕聲說。

銷售經(jīng)理遞給她一張名片："林小姐，您慢慢考慮。不過這塊位置很搶手，上周就有兩個客戶來看過。"

林曉月接過名片，轉(zhuǎn)身離開。

回家路上，父親的電話又來了。

"曉月，你弟弟那30萬，這周必須到賬！人家中介都催了！房東說再不交錢就賣給別人了！你弟弟和你弟媳都急死了！"

"爸，我真拿不出來。"林曉月握著方向盤，聲音很平靜。

"拿不出來？"父親的聲音沉了下來，帶著不容置疑的威嚴，"那你把你那房子賣了！你一個女孩子，早晚要嫁人，留著也是浪費！你弟弟不一樣，他要養(yǎng)家，要養(yǎng)孩子！"

林曉月握著方向盤的手在發(fā)抖。

"爸，那是我自己貸款買的房子......"

"貸款又怎么樣？家里這些年給你多少錢了？你上大學的學費誰出的？你在外面租房的時候誰給你寄錢了？"父親的聲音越來越大，"現(xiàn)在讓你幫幫弟弟，你就推三阻四！你還有沒有良心？！"

林曉月想說：爸，我大學學費是我自己打工掙的。我租房的時候，你們一分錢都沒給過，反而每個月要我寄錢回家。

可她什么都沒說。

她太累了。

"你要是不賣房子，就別認我這個爹！"父親撂下這句話，掛斷了電話。

林曉月把車停在路邊，眼淚掉在方向盤上。

她突然想起十年前，她剛工作那年，工資只有4千。母親打電話說弟弟要買車，讓她每月寄2千回家。她說自己租房要1千5，吃飯要5百，只能寄5百。

母親在電話里哭："你就這么自私？你弟弟沒車怎么找對象？你一個女孩子，租那么貴的房子干什么？找個地下室住不就行了？"

那一年，她真的搬進了地下室。

潮濕，陰暗，沒有窗戶，每月租金3百。她住了整整三年，攢夠了買房的首付。

而弟弟開著她出錢買的車，交了一個又一個女朋友。

她擦干眼淚，給靜園陵墓的銷售經(jīng)理打了電話："你好，我要買那塊墓地。"

04

林曉月決定簽約墓地。

她刷爆了三張信用卡，付了首付8萬，剩下的4.8萬分期10個月還清......剛好對應她的生命倒計時。

辦完手續(xù)，她坐在靜園陵墓的休息區(qū)，看著手里的購買協(xié)議，突然有種奇異的平靜感。

這是她這輩子第一次，買了一樣完全屬于自己的東西。

不用加弟弟的名字，不用考慮父母的意見，不用擔心被要求"賣掉給家里用"。

銷售經(jīng)理遞給她一杯茶："林小姐，恭喜您。我們會把這塊位置保留得很好，您隨時可以來看看。"

林曉月點點頭，喝了口茶。

她拍了合同一角，發(fā)了朋友圈，配文："終于又買了套房，這次是真正屬于自己的。"

她坐在休息區(qū)，看著手機屏幕，等待著。

十分鐘過去了，沒有人點贊，沒有人評論。

二十分鐘過去了，還是沒有動靜。

半小時后，母親的電話炸了進來。

"林曉月！"母親的聲音尖銳得刺耳，像刀子一樣刺進耳膜，"你買房為什么不跟家里商量？房產(chǎn)證上為什么不加你弟弟的名字？！你是不是瘋了？！你一個女孩子，買房子干什么？！"

林曉月看著窗外的夕陽，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

金色的陽光灑在遠處的青山上，美得不真實。

她想：原來他們關(guān)心的，永遠不是我買了什么，而是為什么不給弟弟。

"媽，你看清楚我發(fā)的是什么了嗎？"她的聲音很平靜。

"什么？不就是房子嗎？你有錢買房，為什么不幫你弟弟？！你知不知道你弟弟和你弟媳為了房子的事都快愁死了？！你這個當姐姐的，怎么這么自私？！"

林曉月深吸一口氣。

她對著話筒，一字一句地說："媽，要不然，讓他先住吧。"