文｜萬湑龍

可能很多人都覺得巴西總統(tǒng)盧拉在比亞迪第1400萬輛新能源車下線儀式上落淚有點夸張，但要真讀懂了他在現(xiàn)場的那篇演講，或許你就會更能理解他了。

盧拉的演講稿里，寫著“我出生在那片土地時，多少孩子因為饑荒活不過五歲。直到七歲來到圣保羅，我才嘗到面包是什么滋味，別忘了我是伯南布哥人”。這是一個什么樣的地方？

曾經(jīng)，伯南布哥州幾乎是整個巴西最富庶的地區(qū)——當然這個“曾經(jīng)”指的是400年前。葡萄牙殖民者焚滅了這里數(shù)百萬棵的巴西木（葡萄牙文寫作pau-brasil ，意為赤紅之木，也是巴西國名的由來），種上了在熱帶雨林里長勢最為兇猛的甘蔗，這里變成為了“南美糖罐”。鼎盛時期，巴西幾乎壟斷了全球的蔗糖市場。

但這幅光景只持續(xù)到了17世紀（參數(shù)丨圖片）末。就和百年之后的黃金、200多年后的咖啡一樣。巴西這片土地的財富神話始終藏寫著一則詛咒：每隔百年，巴西都能創(chuàng)造出轟動世界的財富。而每一個財富神話，又都持續(xù)不過百年。

蔗糖的王座被中美洲所薅奪、黃金資源也被殖民者開采殆盡，而咖啡資源則被南美其他各國以及東南亞所瓜分。如今，亞馬遜雨林的原始財富早已讓位于大豆田與牧場，而曾經(jīng)富甲一方的東北部地區(qū)，則在現(xiàn)代化的浪潮中逐漸邊緣化。

資源的詛咒如同宿命般輪回，每一次繁榮都像是透支未來的預支款，輝煌過后，留下的是單一經(jīng)濟結構的殘骸與對自然過度索取的荒蕪。

盧拉對于這種凋敝和荒蕪有著切身之痛。1952年全家不得不搬遷到了圣保羅這座巴西經(jīng)濟和工業(yè)化最發(fā)達的城市。這里最初的輝煌也是得益于之前提到過的咖啡，而二十世紀初咖啡價格的暴跌，又促使本地的企業(yè)家開始投身于圣保羅的工業(yè)發(fā)展。也算得上是禍福相依了。

差不多是盧拉舉家遷至圣保羅的同一時期，巴西總統(tǒng)儒塞利諾·庫比切克將通過保護主義實現(xiàn)工業(yè)化定為巴西的官方政策。他的“梅塔斯計劃”禁止進口汽車，并要求汽車制造商進行本地化生產以換取稅收優(yōu)惠。這算是自二十世紀三十年代以來進口替代工業(yè)化政策的延續(xù)，自打走上這條工業(yè)化路線，25年間巴西的工業(yè)年增長率近8%，工業(yè)產值占GDP已經(jīng)接近1/4。

而趁著政策的東風，現(xiàn)在巴西汽車市場的四巨頭，菲亞特、大眾、豐田和通用都在這一時期紛紛于圣保羅州建立起了自己的工廠。

跑題說個冷知識，豐田第一次出海建廠就是在巴西。雖然只是以CKD的形式生產汽車，但巴西至少是在上世紀五六十年代，為數(shù)不多能夠保障這些外資車企正常銷售的國家之一。

和我們所知的所有工業(yè)化國家故事一樣，汽車產業(yè)也在彼時拉動著巴西國內工業(yè)體系的建設，也挾著大多數(shù)的普通人卷進了工業(yè)化的浪潮中。年輕時候的盧拉也是如此，五年級輟學的他在14歲正式成為一名產業(yè)工人，學會了車工和鉗工。

仔細觀察盧拉的照片你會發(fā)現(xiàn)，他的左手沒有小拇指，這是他19歲時在工作中被機器壓斷的。工廠老板并沒有給他賠償，這也成了刺激盧拉之后逐步成長為巴西左派政治領袖的引子。

巴西那一度輝煌的工業(yè)

再說個不那么冷的知識，桑塔納2000其實是一輛巴西車。

我們很多人都知道的是，第一輛國產桑塔納是1985年走下上汽大眾流水線的。但在這背后的是，當年的桑塔納是一輛名副其實的全球車，就在國產桑塔納的前后兩年，這輛車分別在美國、巴西、墨西哥以及日本生產過。

接下來在南美發(fā)生的故事就非常幽默了。大眾和福特居然成立過合資公司——當然，是巴西大眾和巴西福特兩家公司為了應對不斷蕭條的市場，在1987年不得不選擇合并，成立新的公司AutoLatina所采取的措施。

而國產的桑塔納2000也是AutoLatina在巴西經(jīng)濟蕭條時期所選擇技術出海合作的產物。順帶一提，在桑塔納2000之前，巴西大眾還“原創(chuàng)”出過大眾高爾（Gol），這輛車后來也被上汽大眾國產，陳震同學成為“二環(huán)十三郎”的時刻，開的就是高爾。

換個角度思考問題，那也就是說上世紀八九十年代，巴西的汽車工業(yè)水平要超過中國的。其實還不只是汽車工業(yè)，在七十年代末巴西就建立起了較為完善的工業(yè)體系，擁有門類齊全的基礎工業(yè)部門，譬如說巴西航空工業(yè)公司就成立于1969年。時至今日，咱們國內依然有不少支線航班用的是巴航工業(yè)的飛機。

但是上世紀八十年代，巴西也經(jīng)歷過一次“消失的十年”。1981年巴西GDP增速從上一年的9%下降到-4.4%，原因還得追溯到第二次石油危機以及美國在1979年大幅提升利率，而舉債搞投資和建設的巴西軍政府在三年內就新增了1000億美元的外債，結果就是導致通脹爆表。1988起的六年時間里，巴西年均通脹率達到了1250%，這一下基本上打斷了巴西繼續(xù)工業(yè)化的進程。

1993年，巴西財政部長卡多佐推出了“雷亞爾計劃”。巴西政府總結了前七次反通脹經(jīng)濟方案的失敗，推出了通過控制財政預算，發(fā)行新貨幣雷亞爾，并打擊偷稅漏稅等等手段，終于將堪比津巴布韋的通脹率控制住了。

次年，經(jīng)濟改革頗有成效的卡多佐被推選為巴西總統(tǒng)。卡多佐上臺不久就出訪了美國，向克林頓尋求幫助，希望美國同意巴西延遲償還債務?？ǘ嘧舫兄Z向美國進一步開放市場，降低進口稅。克林頓答應卡多佐的請求后，美國大量低價商品流入巴西市場，物價進一步降低。

開放市場對于巴西人民來說，確是大好事一樁。但是對于巴西的工業(yè)、尤其是制造業(yè)來說幾乎是當頭棒喝。還記得之前提到的進口替代政策么？長時期缺乏競爭環(huán)境，又沒有出口動力的工業(yè)部門，對于產品質量和技術革新就幾乎沒有什么追求了。巴西本來就被經(jīng)濟蕭條折騰得夠嗆的工業(yè)基礎，在面對低價傾銷的風暴時，毫無抵抗能力。

類似的場景我們是不是有些熟悉？但巴西為什么沒有完成從技術引進到吸收再到超越的過程？除了政局不夠穩(wěn)定、政策朝令夕改之外，可能還得“怪”上帝太垂青于這塊土地了。

除了之前提到的甘蔗、咖啡，咱們最近經(jīng)常聽到的大豆這些農業(yè)資源外。巴西的礦產資源也是豐富到令人羨慕——全球開采量和出口量第二的鐵礦資源（我們在新聞上經(jīng)常聽到的淡水河谷，就是巴西企業(yè)）、鋁土儲量全球第三、鈮礦儲量占全球90%、鎳儲量世界第三、石墨儲量世界第二。

本來巴西還是個石油進口國，而在鹽下油田被探明之后，預期儲量直接被拉升到了千億桶的水平。既然能夠依靠售賣資源就能輕松獲利，誰還愿意去搞又苦又累的制造業(yè)？結果就是巴西的工業(yè)水平從1980年代末占GDP的46％。到了90年代下降到25％左右，而在2015年，工業(yè)占巴西GDP的比重進一步降到22.7％。

“上帝總用曲折的筆寫下坦途”

1994年，除了卡多佐的訪美，巴西還經(jīng)歷了兩件舉國同悲歡的大事——巴西隊捧得大力神杯，以及車神塞納的去世。

F1幾乎是巴西除了足球之外最有全球影響力的體育項目。而這兩項體育運動剛好還原了巴西社會的階級特征，那就是貧富差距的懸殊。

F1車手大多出身顯赫，而能夠從巴西出發(fā)站上歐洲人把持的領獎臺，那更是需要個人天賦和家庭經(jīng)濟實力的支持。譬如說塞納的父親就是一位成功的企業(yè)家，而另外一位知名的巴西F1冠軍尼爾森·皮奎特，父親是政府官員。

在里約熱內盧的貧民窟，無數(shù)巴西小孩光腳踢著足球，懷揣的是有朝一日打破家徒四壁的夢想。因為他們的命運之路幾乎只有兩條，球星或者黑幫。

就在盧拉的家鄉(xiāng)伯南布哥，有著1825年就成立的巴西第一所大學，累西腓法學院。而在盧拉的演講里也提到，他是巴西歷史上唯一一個沒有上過大學卻三次當選的總統(tǒng)。

你很少能在有關于巴西的新聞中讀到農民。那是因為巴西的農業(yè)從種植園到大地主時代再到被國外糧商控制，幾乎沒有農民決定自己發(fā)展道路的空間。而眾多和盧拉命運相似的人從農村走到大城市，所落腳的地方就成了巴西那非常有特色的貧民窟。

在經(jīng)濟形勢好的時候，這些平民會有工作可做，有飯可吃。但是巴西動蕩的經(jīng)濟讓他們一次又一次地從工人到流民，再從流民到工人。而在雷亞爾計劃成功將巴西經(jīng)濟救回來之后，巴西普通人的命運其實沒有多大變化，甚至在巴西去工業(yè)化的浪潮中，更多的巴西人失去了成為工人的機會，只能投身于希望更加縹緲的服務業(yè)。

福特離開巴西，為什么會讓巴西人痛心？除了失去工作崗位之外，其實還有另一個原因——福特幾乎就是巴西汽車工業(yè)的命運寫照。

在巴西的地圖上，至今還能看到一個以福特汽車命名的地名，福特蘭迪亞（Fordlandia）。1927年，亨利·福特為了保障T型車的輪胎供應，專門在巴西的熱帶雨林深處買下了一片近10萬平方公里（差不多是江蘇省的面積）的土地用來種植橡膠樹。

但是在這里，巴西工人們所期盼的底特律汽車工人5美元日薪和充分的勞動保障并沒有實現(xiàn)，迎接他們的只有35美分日薪、禁酒和克扣的飲食，最終還差點釀成工人暴動。而上帝對于這里的垂青在二十年后戛然而止，葉枯病和害蟲幾乎摧毀了福特的橡膠種植園。最終福特2000萬美元買來的土地，也在福特二世接手公司后以25萬美元的價格賣回給了巴西政府。

相比起福特蘭迪亞，福特在巴西的汽車工廠就顯得順風順水多了。1919年，福特就在圣保羅建立了組裝廠。而在那個時代，巴西已經(jīng)有了13萬家工業(yè)企業(yè)，鐵路運營里程達2.7萬公里，這些都是此前四十年工業(yè)化進程的成果。

而在進口替代工業(yè)化的時代，巴西福特又搭上了歷史的快車。和前文提到的大眾有些類似，巴西福特也名為原創(chuàng)、實則魔改了不少車型。這里面就有非常本地化的輕型皮卡Pampa，和豐田的海拉克斯在巴西市場打得有來有回。

等到了上世紀九十年代自由化經(jīng)濟的開放時期，幾乎你能想到的在咱們國內合資建廠的歐美日韓品牌也都在巴西建了廠。和國內不同的是，這些企業(yè)在巴西可以全資成立巴西子公司，并且只要滿足本土化率，就能夠享受稅收的減免政策。這對于技術成熟、產業(yè)鏈完備、管理經(jīng)驗豐富的全球化車企來說，簡直是一塊福地，而且這里還沒有本土企業(yè)與他們競爭。

可以說，巴西政府是為了保住就業(yè)犧牲了自主汽車品牌的出路。但當整個國家在去工業(yè)化的道路上一去不復返的時候，國內配件的高價低質、技術缺乏迭代動力、大量產能浪費等等弊端就讓巴西產汽車成了物美價廉的反義詞。到了2019年，巴西消費者購買本土生產的福特車的花費，居然比征了重稅的墨西哥進口福特車還要貴10%以上。

巴西政府在很長時間內都不遺余力地挽救著巴西福特。路透社根據(jù)官方稅收數(shù)字計算，自2011年起的十年時間，巴西政府給福特撥發(fā)了26億美元的稅收補貼，占該時期發(fā)放的所有汽車激勵的三分之一。

但這依然挽回不了福特離開巴西市場的決心?；蔚漠a業(yè)結構已經(jīng)讓企業(yè)在這里損失了接近80億美元，后續(xù)的重振計劃又被疫情帶來的經(jīng)濟蕭條所影響，福特也承擔不起已經(jīng)淪為經(jīng)濟黑洞的南美市場了。

巴西人如何看待福特的撤出？在福特工廠所在地的圣貝納多，當時的市長奧蘭多·莫蘭多的表態(tài)相當憤怒：“福特沒有發(fā)出過警告，也沒有和工人們討論過關閉工廠的問題。直接受影響的2800個家庭和另外2000個間接受影響的家庭理應有機會作出反應。這是一種懦夫行為?！睂τ诋敃r失業(yè)率已經(jīng)達到11%的巴西來說，的確在恢復經(jīng)濟的信心上，很難再接受福特的這一手重錘。

而盧拉自2012年卸任總統(tǒng)，到2024年再次被推選，原因也正是需要他來挽救已經(jīng)再次瀕臨崩潰邊緣的巴西經(jīng)濟。

盧拉的第一屆總統(tǒng)任期是從2003年到2007年，巴西新增了465萬個就業(yè)崗位，赤貧人數(shù)四年內就減少了28%。四年時間是如何創(chuàng)造這樣的經(jīng)濟奇觀的？原因其實很簡單，恰逢中國加入WTO，之后大量的工業(yè)建設和城市建設都需要海量礦產資源。不只是巴西，吃到這波紅利的上游產業(yè)國家還有澳大利亞。

而盧拉這個工人出身的左派總統(tǒng)和巴西其他領導人不同的是，他將很多國家收入用到了窮人身上。他所推行的零饑餓計劃和家庭補助金計劃，讓巴西兒童的入學率，巴西平民生活的水源和衛(wèi)生狀況都有了極大的改善。

當然，動了原本利益階層的蛋糕，也讓盧拉在卸任之后身陷囹圄。2014年巴西發(fā)起的“洗車行動”最終擴大成了涉及11國179名政要官員的“反腐大案”。而在巴西國內又演變?yōu)闃O右翼政治力量對于左派的大清算，直接將盧拉投入監(jiān)獄。更拉美魔幻現(xiàn)實主義的是，最終藉由黑客曝光這套反腐法案執(zhí)行中的黑幕，盧拉才得以沉冤昭雪。

但巴西的經(jīng)濟經(jīng)過幾年的折騰，等到2022年盧拉第三次當選總統(tǒng)之時，其局面甚至退回到了2003年第一次上位之時的場景。

而比起20年前，盧拉在挽救巴西經(jīng)濟的方法上，并沒有堅持依賴中國、出口資源的成功路徑，而是學起了中國的深化產業(yè)改革。

2024年1月，巴西國家工業(yè)發(fā)展委員會牽頭制定的十年期國家戰(zhàn)略，并命名為“巴西新工業(yè)”計劃。巴西政府為該計劃融資3000億雷亞爾（約合600億美元），將建設重點放在了

可持續(xù)及數(shù)字化農業(yè)產業(yè)鏈、健康產業(yè)經(jīng)濟綜合體、可持續(xù)基礎設施建設、行業(yè)數(shù)字化轉型、推動綠色發(fā)展和強化國防科技研發(fā)，這六個大板塊之上。

而關于汽車行業(yè)，巴西政府推出了新的交通脫碳政策“綠色出行與創(chuàng)新計劃（Mover）”，新計劃預計將在2028年前提供金額高達190億雷亞爾的稅收激勵，用于在未來四年內為汽車制造商建設基礎設施。此外，巴西政府還鼓勵清潔能源的使用，85%的電力來自可再生能源，這為新能源汽車的發(fā)展提供了有利條件。

了解巴西的朋友可能都知道，巴西一直以來都有清潔能源的政策基礎。從第二次石油危機開始，巴西政府便鼓勵使用以甘蔗為原料的乙醇燃料。時至今日，近8成的巴西汽車使用的都是乙醇燃料。

但這種鼓勵政策，實則是大半個世紀前進口替代工業(yè)化方針的延續(xù)。試圖保障脆弱的民族工業(yè)，但在智能化和電動化的趨勢之下，這種另辟蹊徑的清潔能源選擇，也是一種變相的閉關鎖國。想要真正重回工業(yè)化大國，或者更實際一點來說，想要為巴西人民提供更多的就業(yè)機會，并能夠真正意義上打開巴西工業(yè)產品出口的大門，還是得需要新能源汽車等新工業(yè)制成品的帶動作用——也就是中國在過去十余年年走過的路。

盧拉所暢想的，工業(yè)化的巴西未來，是能夠逃出自己的封閉，有底氣無視他人的封鎖。雖然自佩德羅一世宣布巴西獨立已經(jīng)過去203年，但這片土地截止今日，所滋生的荒誕、所經(jīng)歷的風浪、所謂的財富詛咒，大多都由著一根根看不見的線，被各種各樣無形的大手牽著。這個拉美最大的經(jīng)濟體，實際上的命運，和諸多比它更魔幻的拉美小國并沒有太多的區(qū)別。

盧拉的演講中有這么一句：“我們不只要在巴西賣車，要銷往南美，遍布拉美。我們還要賣到非洲大陸，那片與巴西只隔著一片大西洋的沃土。從南非開普敦到佛得角，幾乎觸及歐洲邊緣。”也只有這樣，巴西才能夠逃出歷史周期率的宿命，才能夠跳出“拉美陷阱”，也才能夠真正將命運，掌握在巴西人自己的手里。

所以，盧拉總統(tǒng)以及巴西政府所倚重比亞迪的，不止是一座能夠提供5000個工作崗位的新工廠。

比亞迪巴西分公司早在2014年便成立，但一開始的主營業(yè)務是電動巴士組裝和太陽能組件的生產。在2017年和2020年，比亞迪在巴西分別建設了太陽能電池板工廠和電池工廠，并且在2020年在巴西設立了云軌事業(yè)部，在當年中標了圣保羅17號線供應列車的項目。

在乘用車業(yè)務之外，比亞迪已經(jīng)將電動叉車、貨車、卡車、光伏、儲能等多個項目引入巴西。而在巴伊亞州卡馬薩里市的比亞迪新工廠，包含了一座新能源乘用車生產工廠、一座動力電池模組組裝工廠和一座商用車生產工廠，這也是整個拉美地區(qū)最大的電動汽車和混合動力汽車制造廠。

在距離比亞迪新工廠不到100公里的地方，就是巴伊亞州的首府、也是巴西的第一個首都薩爾瓦多市。從十六世紀的甘蔗園到十七世紀的咖啡出口，再到二十世紀初的工業(yè)化以及所轄的巴伊亞州于1939年發(fā)現(xiàn)石油，這里幾乎見證了巴西每一次的“百年興衰”。

這座擁有著巴西第一座大教堂和醫(yī)院的城市，被世人記錄在影像中的，大多是那3000余座文藝復興與巴洛克風格的古建筑。因為這些都是曾經(jīng)為歐洲宗主國輸送海量財富時，所留下的文化痕跡。

也許在持續(xù)500多年的歷史上，這座背靠托多斯桑托斯海灣東岸、與非洲大陸隔大西洋相望的城市，終會迎來一遭為了巴西人自己而楊帆出海的新命運。