作者 | 燕赤俠

最近南?？烧鏌狒[，美軍又給我們上演了一出“摔飛機(jī)大戲”。

10月26日下午，短短30分鐘內(nèi)，美國(guó)海軍一架MH-60R“海鷹”直升機(jī)和一架F/A-18F“超級(jí)大黃蜂”戰(zhàn)斗機(jī)，先后從“尼米茲”號(hào)航母上掉進(jìn)了海里。

直升機(jī)上的3名機(jī)組人員和戰(zhàn)斗機(jī)的2名飛行員倒是都被救起來(lái)了，沒(méi)出人命，但這兩架飛機(jī)的命運(yùn)可就慘了。

直升機(jī)價(jià)值1億美元，戰(zhàn)斗機(jī)也要6000萬(wàn)美元，加起來(lái)差不多11億人民幣，就這么噗通一聲沉海底了。

更搞笑的是，美軍至今沒(méi)搞清楚事故原因，只含糊其辭地說(shuō)“正在調(diào)查”。不過(guò)按他們的老傳統(tǒng)，最后八成會(huì)歸咎于“機(jī)械故障”或“操作失誤”，反正絕對(duì)和“東大”沒(méi)關(guān)系。

說(shuō)實(shí)話，這種說(shuō)辭咱們?cè)缏?tīng)膩了。美軍在南海摔飛機(jī)、撞船、潛艇碰壁，又不是頭一回了。

光是過(guò)去幾年，他們就貢獻(xiàn)了不少名場(chǎng)面。這次更離譜，半小時(shí)連摔兩架，效率之高，簡(jiǎn)直像在搞“墜機(jī)競(jìng)賽”。

為什么美軍這么愛(ài)在南海出洋相？真相其實(shí)更簡(jiǎn)單：美軍不行了，從裝備到人員，從訓(xùn)練到后勤，全面拉胯。

今天咱們就好好聊聊，這支曾經(jīng)不可一世的軍隊(duì)，是怎么一步步變成今天這副德行的。

先說(shuō)說(shuō)摔的這兩架飛機(jī)，F(xiàn)/A-18“超級(jí)大黃蜂”和MH-60R“海鷹”都是幾十年前的老型號(hào)，技術(shù)早就落后了。

F/A-18最早是1978年首飛的，MH-60R也服役了二十多年，但老歸老，價(jià)格可一點(diǎn)不便宜——直升機(jī)1億美元，戰(zhàn)斗機(jī)6000萬(wàn)美元，憑什么這么貴？

說(shuō)白了，就是美國(guó)軍火商慣用的套路：把老舊產(chǎn)品包裝成“高科技”，靠著霸權(quán)地位強(qiáng)行推銷。反正美軍采購(gòu)花的是納稅人的錢，官僚和資本家誰(shuí)都不心疼。

更諷刺的是，這些飛機(jī)摔了反而“好處多多”。一方面，賬面上可以平掉損失，掩蓋管理混亂；另一方面，還能借此向國(guó)會(huì)要更多預(yù)算，美其名曰“應(yīng)對(duì)威脅”。

這種操作，咱們外人看了直搖頭，但人家內(nèi)部可能還覺(jué)得挺劃算。

不過(guò)，摔飛機(jī)背后反映的是更深層的問(wèn)題：美軍裝備老化已到臨界點(diǎn)。2024年美國(guó)空軍平均機(jī)齡高達(dá)37.1年，比許多飛行員的爹歲數(shù)還大。

戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)里，每10架就有4架沒(méi)法執(zhí)行任務(wù)，只能當(dāng)擺設(shè)。F-35看似先進(jìn)，但一半以上都趴窩，連日常訓(xùn)練都保障不了。

海軍也沒(méi)好到哪兒去，“尼米茲”號(hào)航母今年正好50歲，超期服役7個(gè)月，渾身是毛?。杭装宸阑瑢酉耦^皮屑一樣脫落，彈射器3個(gè)月內(nèi)故障7次，連艦載機(jī)起飛都得看運(yùn)氣。

這次墜毀的F/A-18F在出事前就緊急檢修過(guò)，結(jié)果還是沒(méi)逃過(guò)墜海的命。說(shuō)到底，美軍裝備就像一棟老房子，表面刷著新漆，內(nèi)里早已蛀空。

裝備老化為啥這么嚴(yán)重？根源在美國(guó)工業(yè)衰退和后勤無(wú)能。

曾經(jīng)牛氣沖天的美國(guó)制造業(yè)，現(xiàn)在連修飛機(jī)都費(fèi)勁。許多關(guān)鍵零部件依賴外國(guó)供應(yīng)鏈，自己生產(chǎn)不了，只能拆東墻補(bǔ)西墻，把停飛的飛機(jī)拆了，用零件去補(bǔ)缺。

這種“僵尸式維護(hù)”導(dǎo)致惡性循環(huán)：可用的飛機(jī)越少，訓(xùn)練和部署壓力越大，事故率就越高。

更離譜的是，維修工作還交給了一群不靠譜的人。美國(guó)軍方自己承認(rèn)，機(jī)械師里有文盲、癮君子，甚至還有連圖紙都看不懂的“關(guān)系戶”。

去年佛州一個(gè)維修基地被曝光，工人一邊吸毒一邊修F-16的發(fā)動(dòng)機(jī)，嚇得指揮官趕緊停飛了整個(gè)中隊(duì)。就這種水平，飛機(jī)不摔才怪。

說(shuō)完裝備，再說(shuō)說(shuō)人，美軍飛行員素質(zhì)也跌到了谷底。上世紀(jì)80年代，美國(guó)飛行學(xué)校的淘汰率超過(guò)20%，寧缺毋濫；現(xiàn)在呢？為了“政治正確”和湊人數(shù)，標(biāo)準(zhǔn)一降再降。

2021年，飛行學(xué)校淘汰率只有0.27%，幾乎是個(gè)報(bào)名就能畢業(yè)。畢業(yè)后也沒(méi)有嚴(yán)格篩選，晉升全靠熬年頭。結(jié)果就是，一群半吊子開(kāi)著老破飛機(jī)，在天上瞎轉(zhuǎn)悠。

數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員年均飛行時(shí)長(zhǎng)從過(guò)去的200小時(shí)降到了129小時(shí)，連每月3次模擬任務(wù)都完成不了。這么搞，事故能不多嗎？

訓(xùn)練拉胯的背后，是美軍長(zhǎng)期人員短缺。美國(guó)空軍連續(xù)8年達(dá)不到飛行員招募目標(biāo)，缺了約120人。為什么沒(méi)人愿意干？待遇差、壓力大、風(fēng)險(xiǎn)高。

南海部署的美軍艦員日均睡眠只有4小時(shí)，連續(xù)多日工作16小時(shí)，飛行員周均飛行時(shí)間超標(biāo)2小時(shí)。這種強(qiáng)度，鐵人也扛不住。

紅海的艾森豪威爾號(hào)航母轉(zhuǎn)悠了大半年，最后灰溜溜回港維修；尼米茲號(hào)上的水兵們更慘，守著50歲的老棺材瓢子，每天提心吊膽。

最讓人哭笑不得的是美軍的航母現(xiàn)狀，美國(guó)整天吹噓有11艘航母，但真正能動(dòng)的有幾艘？

咱們掰手指頭數(shù)數(shù)：福特號(hào)電磁彈射老出故障，不能彈射F-35，只能在拉美抓毒販；里根號(hào)疑似出現(xiàn)核泄漏；華盛頓號(hào)實(shí)際上已經(jīng)報(bào)廢；林肯號(hào)還在修理狀態(tài)；斯坦尼斯號(hào)維修時(shí)間至少兩年；艾森豪威爾號(hào)剛退役；尼米茲號(hào)快退役了；杜魯門號(hào)8個(gè)月前撞壞，至今沒(méi)修好，參加海軍慶典時(shí)只能用旗子遮丑。

滿打滿算，能用的不超過(guò)4艘。就這，還敢滿世界晃悠？南海的尼米茲號(hào)這次回去就要退役拆除，但照它現(xiàn)在這狀態(tài)，能不能安全開(kāi)回老家都是問(wèn)題。

回過(guò)頭看這次墜機(jī)事件，中方回應(yīng)挺有意思。外交部發(fā)言人說(shuō)：“如果美方提出，中方愿意從人道主義角度提供協(xié)助?！?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)客氣，但潛臺(tái)詞很明確：南海是咱家門口，你們跑來(lái)炫耀武力，結(jié)果自己摔了飛機(jī)，咱不落井下石，還能幫一把，彰顯大國(guó)風(fēng)范。

但更重要的是那句：“美方頻繁派遣軍艦軍機(jī)到南海炫耀武力，是破壞地區(qū)穩(wěn)定的根源?！?/p>

意思很直白：別甩鍋，事故是你們自己作的！

這話沒(méi)毛病，是你跑到別人家門口舞刀弄槍，結(jié)果自己先摔個(gè)四腳朝天，這不是鬧笑話嗎？

事實(shí)上，美軍在南海的尷尬，只是美國(guó)整體衰落的縮影。當(dāng)年蘇聯(lián)解體后，美國(guó)獨(dú)孤求敗，滿世界耀武揚(yáng)威，想打誰(shuí)打誰(shuí)?，F(xiàn)在呢？軍艦生銹、飛機(jī)掉渣、潛艇撞山。

為什么？因?yàn)槊绹?guó)把太多資源花在維持霸權(quán)上，卻忽視了最根本的工業(yè)基礎(chǔ)和人才培養(yǎng)。中國(guó)造船業(yè)占全球三分之二訂單，產(chǎn)業(yè)鏈非常完整；美國(guó)連修個(gè)航母都要等好幾年。此消彼長(zhǎng)，高下立判。

最后，咱們總結(jié)一下：美軍南海墜機(jī)，不是偶然，是必然。裝備老掉牙，訓(xùn)練走過(guò)場(chǎng)，后勤一團(tuán)糟，人員疲于奔命——這種軍隊(duì)，還能打仗？

別看美國(guó)整天嚷嚷“威懾中國(guó)”，其實(shí)他自己心里虛得很。

吹上天的F-22連生產(chǎn)線都沒(méi)了，F(xiàn)-35毛病百出，F(xiàn)-18年年摔。南海更是成了美軍的“摔跤場(chǎng)”，每次來(lái)都想露臉，結(jié)果卻把屁股露出來(lái)。

或許，這就是歷史給的答案：霸權(quán)終有盡頭，囂張必遭反噬。

南海的風(fēng)浪不會(huì)停，但誰(shuí)在乘風(fēng)破浪，誰(shuí)在裸泳沉底，時(shí)間會(huì)證明一切！