青旅引以為豪的公共性，正在成為年輕人“殺死”青旅的理由。

早晨8點，劉晨從青年旅舍（簡稱“青旅”）六人間的鋪位上躡手躡腳地爬下來，洗漱時不小心碰倒了洗面奶，落地的瓶子在狹小的衛(wèi)生間里震蕩出巨大的回聲。她走出衛(wèi)生間時，聽到床鋪那邊清晰地傳來一聲嫌棄的“嘖”，似是在抱怨劉晨吵到自己了。

來上?？匆魳穭〉膭⒊磕壳斑€在讀研，一場音樂劇的票價不菲，她只能在住宿上壓縮預算，在劇場附近的青旅入住。

“敏感內耗的人住不了青旅的，”劉晨說，“自己睡不好，給別人添麻煩了也內耗心累?！北M管預算吃緊，她之后還是咬咬牙搬出了青旅，選擇多掏100塊，住進了附近的一家連鎖快捷酒店。

劉晨的看法并不是個例。

對于來自五湖四海的年輕人而言，青旅曾經是窮游和結識朋友的絕佳選擇。（圖/IC Photo）

青旅作為一個為背包客提供住宿的地點，“廉價”是其最大的競爭力之一，也因此被囊中羞澀的年輕旅客青睞。以北京為例，某連鎖青旅品牌（故宮店）一晚僅需86元，同地段200米外的低價旅館的房費近500元/晚。

而青旅原本便于年輕人交流的優(yōu)點，也成了一把雙刃劍。在i人遍地的今天，對于住在青旅與人共享公共空間、讓渡部分私密性體驗這件事，很多年輕人已經不買賬。

接連倒閉的青旅顯然在告訴我們，這一代的年輕人已經沒有那么愿意選擇青年旅舍了。

為青旅情懷買單的， 還是那群中年人

青旅最近出現在公共視野，還是今年兩度因為“不接待35歲以上人群”“禁止40歲以上男性、30歲以上女性入住”引起的巨大討論和爭議。

對此，部分店家表示，過了35歲，爬上下鋪可能有安全隱患。另外，中年人與青旅的主要客群已經存在年齡差，可能存在生活習慣不同，不好管理的問題。

青旅的“年齡歧視”引發(fā)了海量吐槽，并久違地“喜提”熱搜。（圖/社交媒體截圖）

某種程度上，這些店家的說法不但站不住腳，甚至有違背青年旅舍創(chuàng)立之初的愿景之嫌。

“青年旅舍”這一概念的出現，已經是在一百多年前。1912年，世界上第一家青年旅舍在德國誕生，通過讓住客共享宿舍和廚房設施，提供高性價比的住宿服務。隨后，這個旅行模式風靡全球。

《國際青年旅舍聯盟憲章》（后稱《憲章》）表示，青旅旨在“通過旅舍服務，鼓勵世界各國的青少年，尤其是那些條件有限的青年人，認識及關心大自然，發(fā)掘和欣賞世界各地的城市和鄉(xiāng)村的文化價值，并提倡在不分種族、國籍、膚色、宗教、性別、階級和政見的旅舍活動中促進世界青年間的相互了解，進而促進世界和平”。

其中，“條件有限的青年人”無疑是最重要的主體。

但《憲章》中沒有對青年人的范圍作出規(guī)定，中國國際青年旅舍總部（YHA China）CEO尹忱此前在接受澎湃新聞采訪時也明確表示：“按照國際青年旅舍聯盟章程規(guī)定，旅舍向所有認為自己有年輕的心的人士開放，也就是說青年旅舍不能有年齡歧視?！?/p>

因此，店家按照中國社會約定俗成的“35歲”作為劃分客群的界限，顯然毫無依據。

青年旅舍的創(chuàng)立源于“年輕的心”之間的共享，而非簡單粗暴的年齡劃分。（圖/IC Photo）

更重要的是，店家的這番騷操作，忽略了一個珍貴的事實：

他們想要拒之門外的35歲以上的中年人，曾經是最深刻體驗過青旅、受益于青旅，并且最認同青旅理念的一群人。

1998年，廣東省旅游局將青年旅舍的概念引入中國，在廣東部分城市建立了第一批青年旅舍。自此，青年旅舍進入了在中國發(fā)展的“黃金三十年”。

根據公開報道數據整理，截至2017年，中國內地及港澳加盟國際青年旅舍聯盟（YHA）的青旅接近300家。

自認已經“完全是個中年人”的梁月剛滿39歲。十幾年前，她在世界各地旅游時，住宿的首選都是青旅，甚至在旅途中認識了現在的丈夫。據她回憶，那時的青旅完全像一個由年輕人組成的“理想國”，來自五湖四海的人聚在一起，分享他們不同國籍、學歷、職業(yè)的經歷和故事，可以暢聊很久，甚至徹夜不眠。

2010年7月16日，上海，在南蘇州路的九子公園旁，“蘇州河畔”背包族青年旅舍的休閑娛樂廳。（圖/IC photo）

梁月來自湖北的一個小鎮(zhèn)，到武漢上大學前，她都操著一口“啞巴英語”。大二那年，梁月用做家教攢下的錢去了一趟北京。在北京的青旅里，她遇到了在華東師范大學留學的泰國女孩，熱情地幫她解開打了死結的背包。

梁月發(fā)現，青旅的住客里不但有來上學的泰國人，還有環(huán)游世界的愛爾蘭人、走遍大半個中國的徒步發(fā)燒友……當然，更多的是和梁月一樣，用一口磕磕巴巴的英語加入聊天的大學生。

那時，這些來自遠方的新奇體驗和精彩故事，深深地吸引了第一次走出湖北的梁月。在香港的青旅里，梁月得知可以申請公費出國交流，于是她努力考上了北京一所大學的碩士研究生，在研一時成功獲得了公費到西班牙學習的機會。

武漢首家酒店式國際青年旅舍。和常見的青旅一樣，供旅客交流的公共區(qū)域是重要的核心所在。（圖/IC photo）

“現在的小孩肯定很難理解的，但那時我們真的沒有（辦法自主）獲得這些信息，我爸媽都是湖北最普通的工人，出國對我來說就是天方夜譚?！比缃褚呀浽谕馄蠊ぷ鞒^10年的梁月說，如果不是這些在青旅的經歷，她對人生可能性的想象也許會局限在很小的空間，也不會鼓起勇氣去嘗試和探索。

2023年，梁月和丈夫相遇的那家青旅宣布結業(yè)。時過境遷，梁月也早已不是囊中羞澀的年輕人，但和丈夫去度假時，她也曾試過重新入住青旅，沿著熟悉的氛圍，稍稍追憶兩人遠去的青春歲月。

青旅，是誰的棲息所？

對于年輕人來說，濃度極高的特種兵旅行這兩年之所以極受歡迎，除了預算吃緊以外，時間緊張也是重要的考量因素。

劉晨的表妹今年剛上大一，即使是假期，也要每天查寢，不在宿舍的同學每天都需要書面匯報給學院，老師還要打電話給家長。在盡可能少請假的壓力下，把更多的行程壓縮在有限的時間里，也就成了每個想要行萬里路的年輕人，在出門前都要修習的藝術。

2023年5月1日早晨，天津濱海新區(qū)東疆親海公園，在看完5點10分的日出后，大學生“特種兵”們結伴陸續(xù)開啟返程。（圖/IC photo）

明年就要碩士畢業(yè)的劉晨同樣是“特種兵”。這次來上?？磩〉男谐淌菑木o張的秋招和畢業(yè)設計中擠出來的。她和她的同齡朋友都無法想象這種在青旅和一群陌生人熬夜聊天結伴逛馬路的旅程，“第二天的行程咋辦？”

劉晨很珍視這一次旅程，因為她在社交平臺上看到，“工作以后就只能在小長假人擠人（旅游）”。學姐也告誡她趁畢業(yè)前多玩玩，“（工作）第一年是沒有年假的，以后也只有五天”。

剛剛過去的國慶黃金周，幾乎每個熱門城市和景點都因為人太多而被吐槽。（圖/社交媒體截圖）

在前人豐富而翔實的經驗面前，一切都顯得很緊迫，劉晨也不自覺地緊張起來。

人的精力是有限的，白天的行程過于緊湊，回到青旅還要躡手躡腳洗漱，或者被隔壁鋪陌生人不小心吵醒，就變得難以忍受。除此之外，青旅幾乎沒有服務，一切事務都需要自助。

相比起來，咬咬牙多花一點錢，在身心疲憊的旅程后回到一個獨屬于自己的、被打掃干凈的酒店房間里，顯然更加誘人。

在住宿類型愈發(fā)豐富的當下，商業(yè)化運營更加充分的酒店和民宿，價格也正在依賴規(guī)?；洜I及OTA平臺的補貼越發(fā)下探。甚至在部分城市，一些裝修條件稍好的青旅的價格，已經和當地經濟型快捷酒店的價格不相上下。

青旅通常需要多人共享房間。（圖/IC photo）

廣州一家青旅的店員陳霖告訴《新周刊》，他工作的門店會在公共區(qū)域提供免費的咖啡，一樓就是一個巨大的自習室，大多數是長租客在使用。“刷招聘軟件啊，或者準備考試的（人）比較多，旅游的住客一般都早出晚歸的，就回來睡個覺，也不會在這里逗留很久。”

在社交媒體上，旅游攻略的住宿分享中已經逐漸看不見年輕人對青旅的分享和推薦。即使是經濟拮據的大學生“窮游”特種兵，在住宿上更常見的薅羊毛目標，也是OTA平臺的酒店補貼或二手平臺的房券。

YHA China官網的旅舍總覽顯示，目前中國（含香港）的認證青年旅舍數量僅為109家，相比2017年的近300家，已經縮水了近三分之二。

國際青年旅舍聯盟（YHA China）的部分認證旅舍。（圖/官網截圖）

當旅客逐漸出走，青旅不再像一個八方來客的驛站，而變成了長租客的棲息地。

在陳霖工作的青旅里，超過一半的住客的入住時間大于兩周。在廣州的同樣地段，租一個一居室需要至少3500元/月，而在青旅長住一個月只需要兩千出頭。

這些住客通常處于某一個人生的過渡階段：也許是剛畢業(yè)還在找工作，也許是還在準備考研或者考公，他們都相對習慣集體宿舍的生活，并不覺得生活在青旅里有什么不便。還有的人正處在失業(yè)當中，為了節(jié)省支出，在新工作懸而未定時，選擇退租原來的房子，便搬到青旅“湊合一下”。

某種程度上，青旅不再是“窮游”的理想烏托邦，但仍然精準地為另一部分人提供了極具性價比的服務。（圖/IC photo）

這些長住的顧客，似乎都有一種想要趕緊擺脫這種“臨時“過渡生活的迫切感。

陳霖常常能感覺到自習區(qū)的氣壓很低，“大家都有自己的壓力”。有一天，陳霖收拾自習區(qū)的時候看到一張便利貼，是某位住客激勵自己的話，其中有一句是“不想一輩子住在這，就給我狠狠學！”。

社恐00后，“殺死”青旅

在出生于2003年的劉晨眼中，青旅并不是梁月回憶中那種朝氣蓬勃的烏托邦。

劉晨入住的青年旅舍一樓大堂的公共區(qū)域擺放著幾張大沙發(fā)，四周也零星地放著一些懶人沙發(fā)。但這個區(qū)域通常很安靜，大家會默契地保持一定的距離坐著，玩手機、用電腦的人居多，少數在沖咖啡聊天的“e人”也會自覺壓低聲音。

劉晨的同學們對青旅的評價也不太積極。“我朋友聽說我要住青旅，都覺得很不靠譜，像和陌生人住一個宿舍一樣，財物和人身安全都很難保證。”

青年旅舍的公共區(qū)域曾是開放和交流的象征。（圖/IC photo）

劉晨認為自己是個內向的i人，不擅長社交，因此難以感受到青旅的魅力。同時，劉晨也展示了她準備效仿的上海旅行攻略，一天需要暴走三個區(qū)打卡，“每天回到住處都已經十一點多了，也沒有精力聊天交朋友”。

私人空間更小，公共空間更大，自助更多，服務更少，都是青旅區(qū)別于酒店的顯著特點。YHA China在其官網中也強調，青年旅舍不是經濟型酒店。在大家共同維護的公共空間里，年輕人可以一起聊感興趣的話題，隨之相約一些活動，老旅客給新旅客介紹在地的特色和體驗，傳遞當地旅行的經驗。

中山大學旅游學院博士解佳、孫九霞在《流動中停泊的意義：移動性視角下的青年旅舍研究》一文中提到，青年旅舍有作為一種社會空間，在構建社會關系、創(chuàng)造身份認同、重構地方的文化意義中的價值。換言之，青年旅舍最大的特征在于其促進交往等文化含義。

2017年4月14日，重慶市一青年旅舍推廣“無手機計劃”，希望借此提醒大家“手機放一邊，情誼在身邊”，用棋牌娛樂、卡拉OK、夜晚篝火、自助燒烤等方式解除被手機“捆綁”的煩惱。（圖/IC photo）

上一世代的青旅回憶中，幾乎每個人都會提到青旅開放包容的文化交流環(huán)境。青年人正處于人生探索期的迷茫和壯志，急需一個傾訴的出口。

坐在大廳里暢聊的人們，似乎選擇怎樣的人生都可以活得精彩紛呈，身處其中的自己也會被鼓舞。無論是選擇gap一年探索世界，還是選擇打工換宿，抑或是重新換一個喜歡的專業(yè)，從頭再來，都不會顯得異樣。

在那時，流浪仍然是一種浪漫，而非失敗者的敘事，不確定性也意味著更多的自由，而非動蕩。

青旅所推崇的“出門看世界”理念，在今天的評價序列里顯然排名下滑了。云南大學社會學系副教授袁長庚在播客《西西弗高速》中提到，青年人的出路正在窄化，因此家長、學校、社會對大學生的要求也發(fā)生了明顯的變化，對穩(wěn)定的追求正在前所未有地高漲。“出去看看這個世界是什么樣的”，與面前確定的壓力比起來，顯得更為可疑。

對于新世代的年輕人而言，一切新奇的事物都是觀看先于體驗。世界毫不保留地通過扁平的互聯網展開，年輕人快速地對一件事賦魅又祛魅。也許青旅里分享的故事和在地旅行經驗依然珍貴，但他們篤信，“互聯網上也有差不多的”。

互聯網時代，一切體驗都能夠在屏幕上看到。（圖/IC photo）

劉晨分享青旅住宿體驗的社交媒體內容下，即使是參與過青旅公共活動的人，也不乏“避雷”者。其中一名網友表示，自己參加過一次這種青旅組織的夜聊，大部分時間都是一些在青旅長住的“老油條”，仗著自己住得更久，主導聊天的節(jié)奏?！霸谀抢锂敗斠庖婎I袖，我平常被‘爹’得不夠嗎？出來玩還要被‘爹’?！?/p>

青旅小私域的物理屬性和重交流的文化屬性，注定了在這里建立起來的關系和所有的社會關系一樣，需要人與人的互相配合，也有矛盾摩擦和拉幫結派。

顯然，這一代的年輕人不希望自己在旅途中，仍需要處理這些人際關系帶來的負面影響，甚至為此可以放棄那些有可能發(fā)生的美好邂逅和情誼。

陳霖工作的青旅曾經要求店員邀請住客參與店里的活動，但回絕的住客往往占大多數。劉晨的評論區(qū)里，也有一些“老人”講述過青旅的積極意義。她一方面會感到向往，但另一方面，她不愿意在這種嘗試中“浪費時間和心力”。

i人遍地的今天，獨處是一種享受，也是一種能力。（圖/《孤獨的阿曼達》）

在采訪中，劉晨始終對青旅及其可能發(fā)生的交往（包括感情和矛盾）保持著某種警惕，她反復地提到一句社交媒體上刷到的話“心力是一種最寶貴的資源”，而她不想將資源浪費在諸如青旅這樣的場合上。

對這些生活交往瑣事格外的重視，以及采取回避措施以達成的“一勞永逸”，正在年輕人中變得越來越普遍。華東師范大學傳播學院新聞系副教授吳暢暢在接受《三聯生活周刊》采訪時認為，這種現象是一種對自我利益的關心。

“大眾社會基本都接受了，在這個時代，就是各憑本事，在市場中占有一席之地。如果你貧窮，不怪別人，就是自己能力不行。問題是，這個叢林里又不是純粹公平的競爭機制。這種撕裂感，就給年輕人很大的壓力。我覺得某種程度上，他們就表現為對個人生活極為關注。”吳暢暢指出。

也許正因如此，青旅過去引以為豪的公共性，也正在成為年輕人“殺死”青旅的理由。

（應受訪者要求，采訪對象均為化名）

題圖 | 《沒有工作的一年》 運營 | 何怡霏