夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

跑過人聲鼎沸,方知“安靜”可貴|XTERRA張家界武陵源站賽記

0
分享至

作者Jorland

圖片XTERRA、Jorland

當(dāng)朋友問起XTERRA張家界武陵源越野賽的體驗時,我發(fā)現(xiàn)很難用“好”或“不好”來簡單概括。它不像國內(nèi)大多數(shù)賽事那樣給你一場熱鬧的狂歡和保姆級的照顧。相反,它極簡、克制,甚至有些“高冷”。

但跑完之后,我卻想為它寫點什么。因為在國內(nèi)賽事趨于同質(zhì)化的今天,它呈現(xiàn)出一種截然不同的氣質(zhì)——一種需要被“讀懂”的氣質(zhì)。

最初注意到XTERRA,是因為刷到了阿拉善站的照片。在千篇一律的賽事宣傳中,那組沙漠里的照片顯得與眾不同,拍得很美,有一種簡潔而克制的高級感。用一個跑者的大白話說,就是“不土”。

這激發(fā)了我的好奇心。我特意去了解了一下XTERRA這個品牌,結(jié)果越看越模糊:這到底是個國內(nèi)牌子還是國外牌子?是賣東西的,還是賽事品牌?這種定位上的模糊,反而讓我覺得它跟之前跑過的比賽都不太一樣。

它的視覺呈現(xiàn)很極簡,但理念感很強。比如官網(wǎng)顯眼位置的“山野無痕”,不只是一句口號,而是貫穿始終的項目。這點難能可貴,很多賽事都在講環(huán)保,但大多數(shù)的環(huán)保都是一次性的,比賽結(jié)束后環(huán)保也結(jié)束了,很少能看見一個賽事品牌,在比賽之外的時間里,持續(xù)不斷地跟進這件事。

看多了賽事的浮夸宣傳,我決定親自去體驗一次,畢竟“百聞不如一見”,尤其是比賽。一場賽事從賽前溝通、現(xiàn)場體驗、賽道設(shè)置到賽后服務(wù),只有完整經(jīng)歷過,才知道它到底好不好。

于是,我從北京出發(fā),來到了張家界。


靜默的開場:沒有群聊的比賽

從報名成功到出發(fā)去張家界,我經(jīng)歷了一段非?!捌嫣亍钡馁惽绑w驗。有些比賽贏在熱鬧,而XTERRA 贏在沉默。


▲賽前的EXPO里并沒有其他品牌的產(chǎn)品,只有XTERRA自己的攤位

如今國內(nèi)的比賽,但凡報名,第一件事就是被拉進一個幾百人的選手群。群里每天上千條信息,@所有人無數(shù)次,各種通知、閑聊、曬裝備,信息過載,嘈雜不堪。而XTERRA竟然沒有選手群。所有的信息,都靜靜地躺在官方小程序里,從賽事手冊、行程安排到物資領(lǐng)取、交通信息,一切都井井有條,邏輯清晰。只要你具備基本的閱讀理解能力,就能找到你想要的答案。


這也是我最欣賞的一點。它像極了國外的賽事組織方式,通過官網(wǎng)和郵件與選手溝通,極少打擾,充分尊重選手的獨立性。它默認每一位參賽者都是一個成熟的、能夠為自己負責(zé)的成年人。我覺得XTERRA 的做法更接近國際賽事慣例,這在國內(nèi)尚屬少見。畢竟,太多人習(xí)慣了“保姆級”的服務(wù),習(xí)慣了把賽事方當(dāng)成客服,隨時解決自己的各種問題。

這背后或許是一種理念的自信:賽事方選擇將精力更多專注于賽事本身的核心體驗,而不是在照顧選手的情緒上。


參賽包里的長期主義

這種極簡理念,其實也反應(yīng)在了參賽包里。

我路上就聽到有人吐槽,說這比賽的物資太“寒酸”了——就是一個包,一件T恤,和國內(nèi)動輒送水壺、能量膠、本地特產(chǎn)的“大禮包”風(fēng)格截然不同。

這恰恰是最能體現(xiàn)品牌分野的地方。沒有玲瑯滿目卻最終閑置的贊助商小樣,但那件T恤和參賽包的質(zhì)感卻出奇地好。懂設(shè)計和材質(zhì)的人能一眼看出,它們的顏色、剪裁和用料都經(jīng)過了精心選擇,是那種你會愿意在日常生活中反復(fù)使用的物品。而不是那種跑完一次就壓箱底,或者印著巨大logo、丑到你不想再穿的衣服。


這是一種長期主義的體現(xiàn)。

當(dāng)下的賽事環(huán)境,很容易陷入“大禮包”的軍備競賽。你送的多,我就要送的更多。但那些喜歡花里胡哨、喜歡大禮包的選手,是很容易流走的——只有下一次別人的禮包更好,他就走了。


▲完賽后的木質(zhì)獎牌

XTERRA的這種做法,和國際賽事理念接軌:強調(diào)環(huán)保,強調(diào)理念,而不是用一堆花里胡哨、最后大概率被丟棄的東西來堆砌“性價比”。

它篩掉那些只追求“大禮包”的選手,而留下的,一定是那些能讀懂這份質(zhì)感,認同這種環(huán)保、簡約理念的忠實粉絲。就像他們在官網(wǎng)上重點宣傳的“山野無痕”一樣,不是一句口號,而是已經(jīng)融入到品牌血液里的行動準(zhǔn)則。喜歡的人會極其喜歡,這或許就是一種同頻相吸吧。


賽道:于細微處見真章的用心

終于到了比賽日。鳴笛出發(fā),我一頭扎進了張家界的山林里。

來之前,我以為在國家森林公園里的比賽,賽道大多會是修繕完好的石板路。但我很快發(fā)現(xiàn)自己錯了。即便是我參加的30公里組,賽道也涵蓋了土路、石階、密林、溪流等多種地形,是一條名副其實的“全地形”賽道。它的設(shè)計充滿了巧思和野趣,能看出勘路者和設(shè)計師的用心。

然而,賽道本身的設(shè)計,還不是最讓我震撼的。最讓我震撼的,是它的安全保障。

我可以用“夸張”甚至“發(fā)指”來形容。賽道上,圍擋和警戒繩的密集程度,是我前所未見的。在一些相對危險的路段,他們甚至拉起了防護網(wǎng)。安全員和醫(yī)護人員的數(shù)量,多到讓我覺得不可思議。我跑過很多比賽,有些比賽真的會讓你有“死在路上都沒人知道”的無助感。就在今年上半年,我還經(jīng)歷過一場泥巴大戰(zhàn),其中一段路,即便對我這種有登山經(jīng)驗的人來說都極其危險,我不敢想象普通跑者在入夜后通過那里會是怎樣的情景。



▲我在賽道上看見的路繩和路網(wǎng)

而在XTERRA的賽道上,這種擔(dān)憂完全是多余的。密集的醫(yī)護人員,手里拿著云南白藥噴霧隨時待命。更讓我覺得有趣的是,賽道中間,而非CP點,竟然設(shè)置了好幾個打卡員。我當(dāng)時還開玩笑地問他們:“你們是怕我們跑丟了嗎?”這種近乎“冗余”的安全配置,背后是對每一位選手生命安全的極致尊重。我也看到有人在網(wǎng)上吐槽某段路危險,我心里只想說:“朋友,你是沒參加過更野的比賽啊。”



▲比賽中的補給

當(dāng)然,賽道也有槽點。最后的兩三公里,出現(xiàn)了一段令人印象深刻的“奪命”樓梯。那樓梯又陡又窄,臺階小到我懷疑人生,我當(dāng)時一直在罵街:“這是給貓走的吧?不是給人走的!”加上當(dāng)時下著雨,路面濕滑,那段路簡直像個滑梯。不過,這種在終點前“搞點事情”的設(shè)計,似乎是很多越野賽的“共識”,也算是一種獨特的儀式感吧。


▲雨后泥濘的路面

值得一提的還有攝影。我曾極力推薦朋友去跑清邁的比賽,因為那里的比賽,與其說是跑步,不如說是去拍“越野寫真”。攝影師們會提前踩好點,甚至在光線不好的地方布光,讓你感覺像是進棚拍攝。這次XTERRA的攝影,頗有幾分清邁的感覺。照片數(shù)量多,質(zhì)量高,出片率驚人。我甚至記得有一段不到一公里的路,密密麻麻地站了八到十個攝影師,拍到我表情都僵了,只能笑著問他們:“還用擺姿勢嗎?”這種對視覺呈現(xiàn)的追求,也是XTERRA高級感的重要來源。


最后,是那些隱藏的福利。

賽前我就在賽事手冊里看到,選手免張家界4天門票,纜車半價。我去的路上,出租車司機還在說門票很貴,不相信真的能夠免票。我提前一天去逛,發(fā)現(xiàn)從公園門口的保安,到售票窗口的員工,都拿到了一份完整的選手名單,所有人都知道這個半價和免票政策。





▲張家界的景區(qū),雨天帶著一點朦朧。滑動查看更多圖片

這意味著組委會提前把所有細節(jié)都溝通到位了,你只要去了,就一定能享受到這個服務(wù)。這看似是小事,但國內(nèi)有多少賽事承諾的“福利”最后在執(zhí)行層面打了折扣?這種細節(jié)的妥帖,會讓人覺得很舒服。


XTERRA:一場被低估的理想主義

沖過終點線,回味整場比賽,我腦海中浮現(xiàn)出幾個關(guān)鍵詞:極簡、質(zhì)感、純粹、用心。


XTERRA像一個特立獨行的存在。它不像某些賽事那樣財大氣粗,把選手當(dāng)寶寶一樣照顧;也不像另一些老牌賽事那樣,擁有深厚的人文底蘊和無可挑剔的執(zhí)行經(jīng)驗。它像一個“小而美”的品牌,帶著一份不變的情懷和初心,在中國這片略顯浮躁的越野跑市場里,小心翼翼地踐行著自己的理念。

它的理念,或許有些陽春白雪,需要能“讀得懂”的人才能心領(lǐng)神會。它吸引的,一定是那些對品質(zhì)有要求,對設(shè)計更敏感,認同“山野無痕”,并且享受獨立自主參賽體驗的跑者。我甚至覺得,這個品牌的調(diào)性,會特別吸引追求質(zhì)感的女性跑者和高端用戶。

在朋友圈里我曾寫道:馬拉松是大街上的集體狂歡,鐵人三項是精英們的俱樂部游戲,而越野賽,則更像是中年人最后的倔強。在XTERRA的賽道上,我看到了各種各樣的人,他們走進山野,本身就是一場了不起的自我突破。

我能感覺到,XTERRA想做的,不僅僅是一場賽事,而是在構(gòu)建一個品牌,一種生活方式。從高品質(zhì)的參賽服,到精心選擇的、風(fēng)景秀麗又各具特點的比賽地,再到對親子和家庭氛圍的強調(diào),這盤棋下得很大,也注定會很艱難。因為在一個追求短平快的時代,堅持做難而正確的事,需要巨大的勇氣和投入。

很慶幸,我能通過自己的雙腳,讀懂了這場比賽想要傳遞的“密碼”。它或許還很稚嫩,但它的質(zhì)感在線,審美在線,初心在線。

在張家界的山霧里,我第一次體會到:跑步不止是抵達終點,更是重新理解“質(zhì)感”這件事。它值得被更多同頻的人看見。而我,已經(jīng)開始期待他們的下一場比賽了?!?/p>


Jorland

畢業(yè)于清華大學(xué)

北京大學(xué)考古專業(yè)在讀

足跡遍布全球的戶外愛好者

實地走訪55國的博物館科普博主

個人小紅書帳號:

有點東西的Jorland

投稿、應(yīng)聘兼職作者,請聯(lián)系

trailrunner@126.com


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
遼寧選美冠軍誕生后,我笑死在評論區(qū)!

遼寧選美冠軍誕生后,我笑死在評論區(qū)!

麥杰遜
2025-10-28 11:59:39
金價,跌破3900美元!大學(xué)女生下跌時補倉,結(jié)果虧得更多,專家提醒:黃金不是暴富工具

金價,跌破3900美元!大學(xué)女生下跌時補倉,結(jié)果虧得更多,專家提醒:黃金不是暴富工具

每日經(jīng)濟新聞
2025-10-28 17:53:26
死不悔改,荷蘭再次甩鍋中國,中方回應(yīng)奉陪到底,輸家60天內(nèi)誕生

死不悔改,荷蘭再次甩鍋中國,中方回應(yīng)奉陪到底,輸家60天內(nèi)誕生

梁訊
2025-10-28 15:17:12
這就不能怪開拓者了?楊瀚森剛打完湖人就帶著女朋友吃宵夜了!

這就不能怪開拓者了?楊瀚森剛打完湖人就帶著女朋友吃宵夜了!

田先生籃球
2025-10-28 21:29:19
隨著中國女足0-3巴西,荷蘭8-7美國,世界杯冷門一夜:8強決出2席

隨著中國女足0-3巴西,荷蘭8-7美國,世界杯冷門一夜:8強決出2席

侃球熊弟
2025-10-29 01:50:36
6歲女童舞校練“下腰”落重度殘疾,起訴中國舞協(xié)獲北京知識產(chǎn)權(quán)法院受理

6歲女童舞校練“下腰”落重度殘疾,起訴中國舞協(xié)獲北京知識產(chǎn)權(quán)法院受理

大風(fēng)新聞
2025-10-28 17:16:04
遼寧選美冠軍張倩火了,因為她揭開了選美比賽的內(nèi)幕

遼寧選美冠軍張倩火了,因為她揭開了選美比賽的內(nèi)幕

清書先生
2025-10-28 16:03:01
意大利一男子為證明中國治安,將行李放在電動車上,他吃完飯回來一看驚呆了

意大利一男子為證明中國治安,將行李放在電動車上,他吃完飯回來一看驚呆了

譚老師地理工作室
2025-10-27 11:25:09
這一次,就連張凱麗也“救”不了,她那個五官亂飛演啥毀啥的女兒

這一次,就連張凱麗也“救”不了,她那個五官亂飛演啥毀啥的女兒

楓塵余往逝
2025-10-27 22:29:59
賴清德攤牌,蕭美琴警告大陸,沒想到大陸發(fā)布8張照片,反將一軍

賴清德攤牌,蕭美琴警告大陸,沒想到大陸發(fā)布8張照片,反將一軍

時時有聊
2025-10-28 14:43:07
荷蘭經(jīng)濟部長:是我讓安世脫離中國的,這一切都是為了荷蘭和歐盟

荷蘭經(jīng)濟部長:是我讓安世脫離中國的,這一切都是為了荷蘭和歐盟

博覽歷史
2025-10-28 15:04:11
云南昭通一村民家辦喪事時圍墻倒塌,致前來吊唁的6人身亡

云南昭通一村民家辦喪事時圍墻倒塌,致前來吊唁的6人身亡

澎湃新聞
2025-10-28 18:48:30
國務(wù)院關(guān)于金融工作情況的報告:落實降低首付比、下調(diào)房貸利率等政策

國務(wù)院關(guān)于金融工作情況的報告:落實降低首付比、下調(diào)房貸利率等政策

北京商報
2025-10-28 20:00:03
滿人打漢人值得歌頌?《澎湖海戰(zhàn)》被大量抵制,票房劍指60億泡湯

滿人打漢人值得歌頌?《澎湖海戰(zhàn)》被大量抵制,票房劍指60億泡湯

電影票房預(yù)告片
2025-10-28 21:00:51
70歲潘虹健康引擔(dān)憂,眼神癡呆走路直晃悠,當(dāng)眾罵周野芒不留面子

70歲潘虹健康引擔(dān)憂,眼神癡呆走路直晃悠,當(dāng)眾罵周野芒不留面子

一娛三分地
2025-10-28 13:41:55
震驚!鹽城一男子骨折住院耗材花費18590元,淘寶買齊只要1800元

震驚!鹽城一男子骨折住院耗材花費18590元,淘寶買齊只要1800元

火山詩話
2025-10-28 16:01:33
美國沒想到,南海墜機事大了,中方主動出手,特朗普反應(yīng)耐人尋味

美國沒想到,南海墜機事大了,中方主動出手,特朗普反應(yīng)耐人尋味

梁訊
2025-10-28 14:34:25
破案了 美軍戰(zhàn)機南海墜海真正原因找到了 美軍是自討苦吃

破案了 美軍戰(zhàn)機南海墜海真正原因找到了 美軍是自討苦吃

Ck的蜜糖
2025-10-28 14:03:18
前國腳怒批主裁:申花壓哨獲點太牽強!沒黑幕就是業(yè)務(wù)水平不行

前國腳怒批主裁:申花壓哨獲點太牽強!沒黑幕就是業(yè)務(wù)水平不行

奧拜爾
2025-10-28 19:52:53
貴州新娘換敬酒服歸來,22桌賓客幾乎走完!網(wǎng)友辣評只有新娘在乎

貴州新娘換敬酒服歸來,22桌賓客幾乎走完!網(wǎng)友辣評只有新娘在乎

鋭娛之樂
2025-10-27 10:04:33
2025-10-29 06:24:49
越野100 incentive-icons
越野100
你永遠不會獨行
166文章數(shù) 12關(guān)注度
往期回顧 全部

體育要聞

半場:科特布斯0-3萊比錫,鮑姆加特納雙響,巴卡約科破門

頭條要聞

“這是日本的恥辱,高市早苗成了美國的奴仆”

頭條要聞

“這是日本的恥辱,高市早苗成了美國的奴仆”

娛樂要聞

76歲歡喜哥去世!眾星悼念

財經(jīng)要聞

信息量巨大!“十五五”規(guī)劃建議發(fā)布

科技要聞

30000人,一夜失業(yè)!亞馬遜AI“砍刀”落下

汽車要聞

煥新極氪7X 22.98萬起 全系升級900V

態(tài)度原創(chuàng)

健康
教育
本地
房產(chǎn)
游戲

骨頭"咔咔響"?肌骨超聲到底有何用

教育要聞

國家將重點布局六大行業(yè)!未來專業(yè)選擇,終于找到方向!

本地新聞

全網(wǎng)圍觀,到底多少人被這個野人大學(xué)生笑瘋了

房產(chǎn)要聞

太猛了!狂賣1194億!海南樓市,創(chuàng)7年新高!

為女孩子“造夢”,《王者榮耀》真的讓玩家“心動”了

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 亚洲欧洲精品国产二码| 九色丨porny丨自拍 icu| 亚洲综合成人av一区在线观看| 两个人免费观看视频| 老司机亚洲精品影院| 久久人人爽人人人人片av| 777奇米影视久久| 国产精品一级久久久| 神马久久亚洲一区 二区| www.桃色| 在线成人少妇av| 破解AV资源网| 99精品国产一区二区电影| 国产亚洲精品性爱| 欧美激情视频一区二区三区免费| FREE性玩弄少妇HD性老妇| 精品国产91天堂嫩模在线观看 | 色姑娘爱搞搞| 亚洲伊人精品一区二区| 熟女人妻少妇精品视频| 试看120秒一区二区三区| 久久av无码αv高潮αv喷吹| 开心五月综合| 亚洲 国产 中文字幕 密臀| 极品欧美在线观看| 色综合色综合色综合频道| 国产色婷婷久久99精品91| 亚州不卡一区二区三区| 成人精品视频| 美女脱了内裤打开腿让男人戳| 色悠悠久久精品综合视频| 国产精品大全| 黑人巨大无码| 亚洲多毛老熟女| 日韩无码第一页| 性丰满妇女free性性性| 日韩精品福利视频在线观看| 久久久久久性高| 午夜AAA片| 欧美jizzhd精品欧美| 精品国产午夜肉伦伦影院|