1

2天才和瘋子，往往只有一步之差！

3謝彥波，年僅11歲便考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，18歲已踏上博士求學(xué)之路，曾被科學(xué)界廣泛認(rèn)為是最有希望摘得諾貝爾獎的學(xué)術(shù)新星；

4然而，他卻接連錯失兩次攻讀博士學(xué)位的機(jī)會，最終被導(dǎo)師與普林斯頓大學(xué)聯(lián)合勸離學(xué)術(shù)核心圈。

5有人感嘆，謝彥波用自己的經(jīng)歷揭示了一個殘酷現(xiàn)實：即便天資過人，也可能在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點上黯然退場；也有人堅信，他只是未曾遇見真正理解其思維軌跡的引路人。那么如今，這位昔日的少年奇才，究竟身處何境？

6謝彥波的非凡稟賦早有端倪——六歲半時，他還無法正確使用“我”來指代自己，父母一度擔(dān)憂他是語言障礙兒童，不久后卻發(fā)現(xiàn)，他竟將小學(xué)五年級的數(shù)學(xué)題當(dāng)作圖畫故事一口氣解完。

71978年，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)首次開設(shè)少年班，他憑借數(shù)學(xué)成績接近滿分的表現(xiàn)成功入選，成為首屆少年班中最年幼的學(xué)生之一。消息傳出后，媒體蜂擁而至，稱其為“活著的華羅庚”，贊譽(yù)如潮。

8但在這層耀眼光環(huán)背后，是生活能力嚴(yán)重滯后于智力發(fā)展的巨大反差——他幾乎不具備基本的生活自理技能，師生私下議論紛紛，稱他為“尚未斷奶的孩子”。

9他的班主任不得不承擔(dān)起“臨時監(jiān)護(hù)人”的角色，每日親自教他沖泡奶粉、煮雞蛋，甚至定期為他理發(fā)、縫補(bǔ)衣物，像照料幼兒一般細(xì)致入微。

10究其原因，在6歲前，謝彥波一直由鄉(xiāng)下的祖母撫養(yǎng)，回到城市家庭后，不僅未能掌握基本的人稱代詞，更從未接觸過任何家務(wù)勞動。

11進(jìn)入中科大后，他僅用三年時間便完成了本科全部課程，15歲順利畢業(yè)，并進(jìn)入中國科學(xué)院理論物理研究所攻讀碩士學(xué)位。

1218歲取得碩士學(xué)位后，他成為中科院副院長、著名物理學(xué)家周光召門下的博士研究生。在此期間，他的學(xué)術(shù)理念與導(dǎo)師之間逐漸產(chǎn)生深刻分歧。

13周光召作為“兩彈一星”功勛科學(xué)家，治學(xué)風(fēng)格極為嚴(yán)謹(jǐn)，注重學(xué)術(shù)規(guī)范、團(tuán)隊合作與知識傳承；而謝彥波自幼獨立思考，習(xí)慣質(zhì)疑權(quán)威，傾向于突破傳統(tǒng)理論邊界。

14據(jù)其輔導(dǎo)員回憶，他在課堂上多次公開反駁導(dǎo)師觀點，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個人主義色彩和對學(xué)術(shù)服從機(jī)制的抗拒。

15盡管周光召并未明確阻止其研究方向，但兩人在方法論與科研路徑上的根本差異日益加劇，最終促使謝彥波在博士入學(xué)半年后主動中斷國內(nèi)學(xué)業(yè)。

16中科大不愿就此放棄這顆極具潛力的學(xué)術(shù)種子，遂將其推薦至美國普林斯頓大學(xué)繼續(xù)深造。

17初到普林斯頓，謝彥波加入一位臺灣籍女教授的研究課題組，在完成初步論文框架后，轉(zhuǎn)入諾貝爾物理學(xué)獎得主安德森（Philip W. Anderson）門下學(xué)習(xí)。

18安德森的學(xué)術(shù)地位極高，是凝聚態(tài)物理領(lǐng)域的奠基人物之一，影響力遍及全球。

19安德森的研究重心在于實驗可驗證的物理現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)支撐與實證邏輯；而謝彥波執(zhí)著探索的方向卻是黑洞量子蒸發(fā)效應(yīng)，屬于高度抽象的理論物理范疇，涉及廣義相對論與量子力學(xué)的統(tǒng)一問題。

20這一選題從根本上背離了安德森學(xué)派所秉持的實證主義傳統(tǒng)，形成不可調(diào)和的范式?jīng)_突。

21上世紀(jì)90年代初期，謝彥波完成的博士論文初稿試圖通過嚴(yán)密數(shù)學(xué)模型推導(dǎo)霍金輻射的存在性，該工作直接挑戰(zhàn)了主流凝聚態(tài)學(xué)派的方法論根基。

22起初，安德森以“英文表達(dá)不清、難以理解”為由拒絕指導(dǎo)，但謝彥波并未退縮，反而耗時兩年攻讀普林斯頓大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，全面提升語言能力，最終將論文修改得邏輯清晰、文辭精準(zhǔn)。

23當(dāng)他再次提交修訂版論文時，安德森坦承：“你的研究很有價值，但由于學(xué)術(shù)流派的根本差異，你不可能在我的指導(dǎo)下獲得學(xué)位?！边@場對抗的本質(zhì)，實則是兩種科學(xué)研究哲學(xué)之間的碰撞：

24一種是以實驗為基礎(chǔ)、循序漸進(jìn)的知識積累模式；另一種則是追求思想飛躍、敢于重構(gòu)理論體系的先鋒式探索。

25這一矛盾在1991年盧剛槍擊案之后進(jìn)一步激化。

26當(dāng)謝彥波某夜前往安德森住所討論學(xué)術(shù)難題時，導(dǎo)師夫婦因聯(lián)想到此前發(fā)生的惡性事件心生恐懼，隨即報警處理。校方隨后以“存在潛在安全風(fēng)險”為由，決定終止其博士項目并遣返回國。

27回國后的謝彥波，未能實現(xiàn)眾人期待中的輝煌成就，最終以碩士學(xué)歷留在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系任教。

28他的課程在學(xué)生中成了“傳奇體驗”——黑板上的公式層層疊疊，排列如密集的二維碼陣列，令人望而生畏；推導(dǎo)過程中一旦情緒高漲，他會突然笑出聲來，有時中途停下，邊擦黑板邊說：“剛才那段推錯了，重來。”

29如今的謝彥波已是物理系副教授，不再申請更高職稱，也不組建科研團(tuán)隊。

30偶爾投稿學(xué)術(shù)期刊，審稿專家常評價：“所有公式均無錯誤，但背景闡述過于簡略，仿佛寫給過去的自己看，外人很難讀懂動機(jī)與脈絡(luò)?！?/p>

31生活中的謝彥波多了幾分煙火氣息——已婚并育有一子，居住在學(xué)校分配的老式住宅樓里。

32夜晚常陪孩子做作業(yè)、下棋，有時還能把棋局走勢與數(shù)學(xué)建模聯(lián)系起來，講得頭頭是道。同事說，他腦海深處似乎始終盤旋著幾十年前鉆研的“相變模型”。

33談及過往經(jīng)歷，謝彥波只淡淡地說過一句：“有些事一旦發(fā)生，就再也無法回頭?！?/p>

34這個曾被整個時代奉上“神童圣壇”的少年，終究沒有活成世人期盼中的“科學(xué)神話”。

35參考文獻(xiàn)：“神童”到中年——寧鉑、謝彥波、干政等這些當(dāng)年最為耀眼的神童今歸何處云南教育（視界） 2005 第8X期 P44-47 1009-2099