作者 | Talk君

大家好，我是talk君

大家都知道，美國有芯片，中東有石油，俄羅斯有天然氣，那中國有什么？

答案是：稀土

稀土就如其名字一樣，在全世界范圍是比較稀有的存在。

從制導(dǎo)導(dǎo)彈的精確打擊，到智能手機的清晰屏幕，從風(fēng)力發(fā)電機的強勁轉(zhuǎn)動，到核潛艇的深海潛行，幾乎所有代表人類文明最高水平的科技產(chǎn)品，都離不開它們的存在。

根據(jù)2024年數(shù)據(jù)，全球稀土探明儲量約1.2億噸，其中中國占4400萬噸，位居全球首位。??

這意味著全球市場都嚴重依賴中國稀土產(chǎn)品的出口，絕對算是是中國的一張王牌。

受制于人的年代

但 如果我們把時光倒回到半個世紀前，彼時的中國，雖然擁有世界約37%的稀土儲量，卻只能眼睜睜地看著這些寶貴資源以原料的形式廉價出口，然后再以高昂的價格進口回已經(jīng)提純的稀土產(chǎn)品。

這種荒誕的貿(mào)易循環(huán)，就像是把自家的黃金按廢銅爛鐵的價格賣掉，再花十倍的價錢買回金首飾。

為啥？因為當時的西方世界掌握著世界上最先進的稀土分離技術(shù)，更令人絕望的是，西方國家對稀土分離技術(shù)的保密程度，幾乎到了神經(jīng)質(zhì)的地步。

所有的萃取劑配方、工藝參數(shù)都被列為最高機密，生產(chǎn)過程絕對不允許外人參觀。中國的科學(xué)家想要學(xué)習(xí)一點皮毛，都會被拒之門外。

而改變這一關(guān)鍵局面的人，就是被稱為“中國稀土之父”的科學(xué)家——徐光憲。

命運的轉(zhuǎn)向：從“救亡”到“救國”

1920年，徐光憲出生于浙江紹興。他的童年和青年時代，貫穿了中華民族最危亡的歲月。戰(zhàn)火中的求學(xué)經(jīng)歷，讓他深刻體會到“科學(xué)救國”的重量。

1939年，他被保送進入上海交通大學(xué)化學(xué)系，也正是在 這里， 他認識了同班同學(xué)高小霞——后來與他同甘共苦、共同奮斗的妻子。

1948年，徐光憲抓住機遇，赴美留學(xué)， 1年后他轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，此時， 妻子 高小霞也來到美國。

1951年， 徐光憲 僅用兩年多的時間就獲得了博士學(xué)位， 他的才華震驚了美國化學(xué)界，被授予象征最高榮譽的“哥大百年優(yōu)秀畢業(yè)生”稱號。

然而，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，改變了所有在美中國留學(xué)生的命運。

美國總統(tǒng)杜魯門下令，禁止所有在美攻讀理工科的中國留學(xué)生返回中國大陸。這道禁令，激起了徐光憲和妻子高小霞的強烈愛國之心。

“當時美國政府不允許我們回國，我們覺得很不合理。”徐光憲后來回憶道，“我們渴望回來參加新中國的建設(shè)?！?/blockquote>

經(jīng)過多方努力，他們以探親為由，于1951年5月登上了回國的輪船。這是一次義無反顧的歸航。

他們帶回的，不僅是滿腹的量子化學(xué)知識，更是一個民族在未來尖端產(chǎn)業(yè)中實現(xiàn)逆襲的最初火種。

“搖瓶子”搖出的國家機密

回國后，徐光憲在北京大學(xué)化學(xué)系任教。1972年，一個緊急的“國家任務(wù)”找到了他——分離鐠和釹。

這兩種元素，是17種稀土元素中的“雙胞胎”，化學(xué)性質(zhì)極為相似，分離它們被公認為世界級難題。

當時，國際上通用的離子交換法，產(chǎn)量極低，成本高昂，根本無法滿足國家工業(yè)化和國防建設(shè)的迫切需求。

面對這道難題，徐光憲做出了一個大膽的決定：放棄自己深耕多年的量子化學(xué)，轉(zhuǎn)向當時在國內(nèi)尚屬空白的稀土化學(xué)。

他的研究方式，在今天看來甚至有些“原始”。他和同事們整天在實驗室里“搖瓶子”，觀察萃取過程中溶液顏色的細微變化。

但正是在這日復(fù)一日的重復(fù)中，徐光憲憑借其深厚的數(shù)理功底，從海量的實驗數(shù)據(jù)里，提煉出了那個改變一切的公式——串級萃取理論。

這套理論，如同一本精準的“操作手冊”，將原本依賴于經(jīng)驗和運氣的稀土分離流程，變成了一個可以精確設(shè)計、預(yù)測和控制的工業(yè)過程。

它使我國稀土分離純度一舉達到99.99%，成本卻大幅降低，生產(chǎn)效率提升數(shù)倍。

這項技術(shù)，迅速被列為國家最高機密。徐光憲也因此不能出國交流，不能發(fā)表論文。但他甘之如飴。

他曾對同事說：

“我為國家做了貢獻，感到很高興?！?/blockquote>

從“國家機密”到“中國力量”

故事的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在上世紀80年代。隨著改革開放，這套“國之重器”級的技術(shù)，開始從神秘的軍工領(lǐng)域，走向廣闊的民用市場。

徐光憲以科學(xué)家的遠見，敏銳地意識到稀土在未來高科技產(chǎn)業(yè)中的戰(zhàn)略地位。他積極向國家建言，推動串級萃取技術(shù)在全國范圍內(nèi)推廣。

他親自下到工廠，為技術(shù)人員講課，將復(fù)雜的理論化為可操作的流程。

技術(shù)的擴散，產(chǎn)生了核爆般的效應(yīng)。中國原本就是稀土資源大國，但苦于無法高效分離。串級萃取技術(shù)徹底打破了這一瓶頸，使得中國稀土分離產(chǎn)業(yè)以驚人的速度崛起。

曾經(jīng)昂貴如金的稀土，變得可以大規(guī)模、低成本地生產(chǎn)。

國際市場的大門被轟然推開。中國的單一高純稀土產(chǎn)品，以極高的性價比，迅速占據(jù)了全球市場。

曾經(jīng)主導(dǎo)稀土產(chǎn)業(yè)的美國、法國、日本等國家的公司，在強大的“中國力量”沖擊下，紛紛減產(chǎn)甚至關(guān)閉了生產(chǎn)線。

這就是后來被國際稀土界驚呼為"中國沖擊（China Impact）"的開始。

到21世紀初，中國供應(yīng)了全球90%以上的稀土，真正實現(xiàn)了“中東有石油，中國有稀土”的壯語。

徐光憲，也因此被尊稱為“稀土之父”。他的貢獻，在2008年獲得了中國科技界的最高榮譽——國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

有的稀土只能賣到豬肉價？

然而，傳奇的背后，也伴隨著徐光憲本人最深切的憂思。

技術(shù)的過度擴散，也帶來了無序競爭、惡性開采和環(huán)境破壞等一系列問題。短時間內(nèi)，中國的稀土廠層出不窮，大家都想著出口，從而開始“內(nèi)卷”，不斷壓低自己的價格。

徐光憲說，有的稀土只能賣到豬肉價。

最重要的是，稀土是一種不可再生的資源，如果照這么無限制的開采，過不了幾年，中國的稀土就將所剩無幾，屆時，我們又會面臨從其他國家高價購買的窘境。

看到自己傾注心血的技術(shù)被濫用于對資源的掠奪性開發(fā)，徐光憲痛心疾首。

自2005年起，他連續(xù)多次上書國家領(lǐng)導(dǎo)，大聲疾呼保護我國寶貴的稀土資源。他在信中寫道：

“我國稀土資源儲量正快速下降……建議由國家統(tǒng)一管理稀土資源，直接控制稀土生產(chǎn)和出口?！?/blockquote>

他的呼吁，在很大程度上促成了國家層面對于稀土戰(zhàn)略價值的重新審視和相關(guān)產(chǎn)業(yè)政策的調(diào)整。2007年開始，國家開始限制稀土開采量。

只因是你喜歡的事

在徐光憲的稀土研究過程中，妻子高小霞是他最不可或缺的一位伙伴。

高小霞本身是分析化學(xué)領(lǐng)域的頂尖專家。但當看到丈夫為了稀土問題夜不能寐時，她毅然決然的加入到了這項研究中來。

“因為這是你喜歡的事，所以我才感興趣

我要和你一起干

從此，這對科學(xué)家夫妻雙雙開啟了稀土研究。

她帶領(lǐng)團隊研發(fā)出“稀土微肥”，使小麥增產(chǎn)15%，在河南商丘試驗田創(chuàng)下畝產(chǎn)紀錄。

“要讓稀土從實驗室走到田間地頭。”

她在日記里寫道。

1980年，徐光憲和高小霞夫妻雙雙當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

永遠的榜樣

1998年9月9日，這位偉大的女科學(xué)家因淋巴癌逝世。在她的追悼會上，徐光憲強忍著巨大的悲痛說到：

"她不僅是我的妻子，更是我的科研伙伴。我們一起走過的科學(xué)道路，就是我們最美好的愛情見證。"

2015年4月28日，徐光憲院士在北京逝世。他生前辦公室的黑板上，一直寫著同一段話：“科學(xué)家要有創(chuàng)新思維，要有社會責任感，要為人民服務(wù)。”

后來，回憶起兩位科學(xué)家的故事，他們的兒子徐放說：

“父母一生最驕傲的不是獎項，是讓中國稀土從‘論噸賣’變成‘論克賣’?！?/blockquote>

2025年的今天，稀土早已超越工業(yè)原料的范疇，成為人工智能、新能源、航空航天、國防軍工等尖端領(lǐng)域的“命門”。

徐光憲當年創(chuàng)立的串級萃取理論，經(jīng)過幾代科技工作者的不斷完善，依然是中國稀土技術(shù)體系的核心優(yōu)勢，也是中國在復(fù)雜國際博弈中的底氣之一。

而這對夫婦給世人留下的遠不止技術(shù)， 更是一種精神“富礦”。這座礦藏，至今仍在為中國的高質(zhì)量發(fā)展和科技自強不息，提供著不竭的能量。

徐光憲和 高小霞 ，讓中國稀土“封神”的背后，是兩位戰(zhàn)略科學(xué)家一生的家國情懷。

在寧波鎮(zhèn)海區(qū)的徐光憲紀念館，2025年新展出一封1983年他的手稿：

“如果我們這代人只是追趕，下一代就要永遠追趕，真正的突破是讓對手換賽道。”

對此你怎么看？歡迎評論區(qū)留言討論~

趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧！