很多年后，當(dāng)錄像廳的卷簾門最后一次拉下，發(fā)出那聲刺耳又空洞的巨響時(shí)，我才真正明白，林慧當(dāng)年在我那間昏暗的小包廂里反復(fù)觀看的，根本不是什么風(fēng)月，而是她已經(jīng)死去的人生。

從1996年到千禧年，我的“星光錄像廳”在小城的巷子里開了整整四年。四年里，錄像帶從港片武打換到好萊塢大片，墻上的海報(bào)從周潤發(fā)換成了萊昂納多，客人換了一茬又一茬。

只有她，像一枚生了銹的圖釘，牢牢地釘在了那段時(shí)光里，也釘在了我的記憶中。

但這一切的開始，要回到1996年那個(gè)悶熱的夏天，回到我那間名叫“星光”的錄像廳，剛剛開張的時(shí)候。

第1章 星光錄像廳

1996年的夏天，空氣里全是黏糊糊的汗味和廉價(jià)冰棍的甜味。我，陳建國，二十六歲，揣著從幾個(gè)廠子倒騰零件攢下的萬把塊錢，在城西的老街上盤下了一個(gè)小門臉，開起了我的“星光錄像廳”。

那年頭，這玩意兒是頂時(shí)髦的生意。白天，無所事事的年輕人在大廳里看周星馳笑得前仰后合；到了晚上，情侶們就愛鉆進(jìn)那幾個(gè)用三合板隔開的小包廂，拉上那塊厚重的黑布簾子，至于他們在里面是真看電影還是干別的，我就管不著了。

我的錄像廳不大，一個(gè)能坐三十來人的大廳，外加四個(gè)包廂。墻上貼著《英雄本色》和《賭神》的海報(bào)，小馬哥叼著牙簽，眼神睥睨。柜臺后面，兩個(gè)大架子上塞滿了錄像帶，正版的少，大多是封面粗糙的盜版帶，用現(xiàn)在的話說，叫“資源”。

林慧就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

她第一次來，是個(gè)下著毛毛雨的午后。錄像廳里沒什么人，大廳的電視正放著《黃飛鴻》，李連杰的佛山無影腳踢得虎虎生風(fēng)。我正趴在柜臺上打盹，一陣若有若無的香風(fēng)飄了過來。

不是那種廉價(jià)香水的刺鼻，是一種很淡的，像洗干凈的白襯衫曬過太陽的味道。

我抬起頭，看見一個(gè)女人站在柜臺前。

她看起來二十七八歲的樣子，穿著一件素凈的碎花連衣裙，頭發(fā)很長，用一根簡單的發(fā)繩松松地挽在腦后。她長得很好看，是那種很柔和的好看，眉眼彎彎，皮膚白凈，不像我們這條街上的女人，要么咋咋呼呼，要么一臉被生活磨礪出的粗糙。

她顯得和我的錄像廳格格不入。這里煙味、汗味、泡面味混雜，而她干凈得像一張白紙。

“老板，”她開口了，聲音很輕，像怕驚擾了什么，“有包廂嗎？”

“有，有?！蔽亿s緊站直了身子，指了指里面，“四個(gè)包廂都空著，您隨便挑。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光在我的錄像帶架子上來回掃著。我以為她會挑個(gè)《羅馬假日》或者《人鬼情未了》之類的愛情片，那是這個(gè)年紀(jì)的女人最愛看的。

可她的手指，卻停在了一排沒有封面的錄像帶前。那些帶子，我都用白色標(biāo)簽紙做了記號，上面寫的片名，都有些……嗯，曖昧。比如《風(fēng)月渡口》、《都市情網(wǎng)》之類，都是些打著愛情片旗號，實(shí)際上有不少“那種”鏡頭的港臺三級片。

這是錄像廳心照不宣的秘密，也是吸引很多男性顧客的法寶。

我心里“咯噔”一下，有點(diǎn)詫異。

她的手指在那些標(biāo)簽上輕輕劃過，最后停在了一盤叫《風(fēng)月渡口》的帶子上。

“就這個(gè)吧?！彼f，聲音依舊很輕，臉上沒什么表情。

我愣了愣，才反應(yīng)過來。我抽出那盤帶子，心里犯著嘀咕。這女人，看著文文靜靜，沒想到……我沒多問，這是做生意的規(guī)矩。收了她十塊錢押金和五個(gè)小時(shí)的包廂費(fèi)，我把她領(lǐng)到了最里面的四號包廂。

“有事您叫我?！蔽依虾熥忧埃嗾f了一句。

她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲“謝謝”。

我回到柜臺，心里那點(diǎn)詫異怎么也壓不下去。我見過形形色色的客人，有偷摸來看片的小年輕，有成雙成對的情侶，也有幾個(gè)賊眉鼠眼的中年男人，但像她這樣，一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)看起來如此端莊的女人，在光天化日之下，點(diǎn)一盤“那種”片子，鉆進(jìn)小黑屋里看，我還是頭一回見。

那天下午，我在柜臺后面坐立不安。四號包廂里很安靜，只隱約傳來一些電影的對白聲。我忍不住胡思亂想，她一個(gè)人在里面干什么？是真的在看電影，還是……

五個(gè)小時(shí)后，她出來了。臉上還是那副平靜無波的表情，只是眼角似乎有點(diǎn)紅，像是沒睡好。她把帶子還給我，拿回押金，沒多說一句話，就撐開傘，走進(jìn)了外面的雨幕里。

我拿起那盤《風(fēng)月渡口》，帶子還是溫的。我鬼使神差地把它塞進(jìn)了我的錄像機(jī)里，快進(jìn)著看了幾眼。

片子很老套，講一個(gè)碼頭工人和富家小姐的愛情故事，情節(jié)狗血，制作粗糙，中間夾雜著幾段模糊不清的激情戲。我實(shí)在看不出這片子有什么吸引人的地方。

我以為這只是一個(gè)偶然。

可沒想到，從那天起，林慧成了我的?？?。

她總是在下午兩三點(diǎn)鐘來，不早不晚。每次來，都是一個(gè)人，穿著干凈素雅的衣服。她話很少，每次都只是走到柜臺前，輕輕說一句：“老板，四號包廂?！?/p>

然后，她會熟門熟路地走到那個(gè)架子前，抽出那盤《風(fēng)月渡口》。

一次，兩次，我還能理解為獵奇?？墒且粋€(gè)月，兩個(gè)月，她雷打不動(dòng)，每周來兩三次，每次都點(diǎn)同一盤帶子，這就讓我覺得邪門了。

《風(fēng)月渡口》這盤帶子，除了她，幾乎沒人點(diǎn)過。帶子的外殼被她摸得都有些光滑了。我甚至覺得，這盤帶子已經(jīng)成了她的專屬。有時(shí)候她來了，我會直接把帶子遞給她，她會對我露出一個(gè)極淡的微笑，算是感謝。

我們之間形成了一種奇怪的默契。她來，我開門，遞帶子，收錢。她走，我收帶子，放回原處。我們之間幾乎沒有多余的交流，但我對她的好奇心卻像藤蔓一樣，瘋狂地生長。

她是誰？她住在哪里？她結(jié)婚了嗎？她的丈夫知道她來這種地方看這種片子嗎？

無數(shù)個(gè)問題在我腦子里盤旋。我甚至開始留意街上的行人，希望能看到她和什么人在一起，好讓我對她的生活多一些了解。

可我從來沒見過。她總是獨(dú)來獨(dú)往，像一個(gè)孤單的影子。

第2章 街坊的閑話

時(shí)間一長，錄像廳附近的街坊鄰居，也開始注意到林慧這個(gè)特殊的存在。

我的錄像廳斜對面，是王嬸開的小賣部。王嬸是我們這條街的消息集散中心，東家長西家短，沒有她不知道的。她嘴碎，但人不壞。

那天下午，林慧剛走，王嬸就端著個(gè)搪瓷碗，吸溜著面條湊了過來。

“建國啊，”她壓低了聲音，朝林慧離開的方向努了努嘴，“剛才那個(gè)女的，又是來找你的？”

“什么叫找我，是來照顧我生意的?！蔽乙贿叢林衽_，一邊糾正她。

“切，一個(gè)女人家，三天兩頭往你這錄像廳里鉆，一待就是一下午，像什么樣子？”王嬸撇撇嘴，一臉的不贊同，“我可跟你說，這女的我見過，就住在那邊新蓋的家屬樓里。聽說是嫁了個(gè)跑船的，男人常年不在家。”

“哦?！蔽倚牟辉谘傻貞?yīng)著。原來她丈夫是船員，這就解釋了為什么她總是一個(gè)人。

“什么哦啊，”王嬸看我這反應(yīng)，有點(diǎn)急了，“我跟你說正經(jīng)的呢。你看她穿得干干凈凈，人也長得體面，怎么就愛來你這烏煙瘴氣的地方？還專挑小包廂。建國，你老實(shí)跟嬸說，她是不是在里面……嗯？”

王嬸擠眉弄眼，做了個(gè)男人都懂的表情。

我心里頓時(shí)一陣不舒服，像吃了只蒼蠅。我承認(rèn)，我一開始也對林慧有過齷齪的猜測，但隨著她一次又一次平靜地來，平靜地走，那種猜測早就淡了。她看電影時(shí)太專注，太安靜了，安靜得不像在尋求什么刺激，反倒像在進(jìn)行一種儀式。

“王嬸，您可別瞎說，人家就是來看電影的，正經(jīng)客人。”我板起臉，語氣重了些。

“喲，還護(hù)上了？”王嬸見我這樣，反而更來勁了，“行行行，我不瞎說。那你告訴我，她一個(gè)女人，每次來看的都是什么‘正經(jīng)’電影啊？”

我被她問得一時(shí)語塞。我總不能告訴她，林慧每次都點(diǎn)那盤《風(fēng)月渡口》吧？這要是說出去，那更是黃泥掉進(jìn)褲襠里，說不清了。

見我不說話，王嬸更得意了，一副“你看被我說中了吧”的表情，吸溜完最后一口面條，搖著頭走了。

她那幾句話，像幾根刺，扎在我心里。

從那天起，我開始更加留意林慧。我發(fā)現(xiàn)，她說她丈夫是跑船的，可能不假。因?yàn)樗看蝸砀跺X，用的都是些半新不舊的票子，有時(shí)候甚至?xí)A著幾張外匯券。那年頭，能接觸到外匯券的，大多是跟海員、外貿(mào)沾邊的人。

我也開始留意她的神情。她每次從包廂里出來，眼眶都是紅的。以前我以為是小黑屋里待久了，眼睛不適應(yīng)光線。但現(xiàn)在我仔細(xì)看，那是一種哭過的紅腫，很細(xì)微，不注意看根本發(fā)現(xiàn)不了。

一個(gè)女人，獨(dú)自一人，反復(fù)看一部帶有色情鏡頭的電影，并且每次都哭。

這幾件事聯(lián)系在一起，讓整個(gè)事情變得更加撲朔迷離。我心里的好奇，已經(jīng)完全壓過了最初那些不入流的揣測。我隱隱覺得，那盤《風(fēng)月渡口》里，一定藏著什么關(guān)于她的秘密。

有一次，我實(shí)在沒忍住。在她把帶子還給我的時(shí)候，我裝作不經(jīng)意地問了一句：“大姐，這片子……就這么好看？您每次都看這個(gè)?！?/p>

我的聲音不大，但在這安靜的錄像廳里，卻顯得格外突兀。

林慧正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的身體，明顯僵了一下。她慢慢地回過頭，看著我。她的眼神很復(fù)雜，有驚訝，有慌亂，還有一絲我看不懂的悲傷。

那是我們之間第一次，有了真正意義上的對視。

我有點(diǎn)后悔自己的唐突，連忙解釋道：“我沒別的意思，就是……就是好奇。您要是喜歡，我下次給您留著，免得被別人借走了?！?/p>

我這個(gè)借口找得很蹩腳，因?yàn)槟潜P帶子根本就沒人借。

她看了我好一會兒，久到我以為她要生氣了?？伤詈笾皇菗u了搖頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但最終什么也沒說。她從我手里拿過押金，轉(zhuǎn)身快步走了，背影顯得有些倉皇。

那次之后，她有好幾天沒來。

我心里開始七上八下的。我怪自己多嘴，把唯一的線索給掐斷了。王嬸的閑言碎語又在我耳邊響起，我甚至開始懷疑，是不是我的問話讓她覺得難堪，以后再也不會來了。

那幾天，我總是不自覺地把那盤《風(fēng)月渡口》拿在手里摩挲。帶子的塑料殼已經(jīng)被磨得有些發(fā)毛，標(biāo)簽也卷了角。我把它放進(jìn)錄像機(jī)，從頭到尾，認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍。

拋開那幾段為了噱頭而存在的激情戲，這其實(shí)是一個(gè)非常簡單的愛情故事。窮小子愛上富家女，家人反對，兩人私奔，最后在碼頭邊過著清貧但幸福的生活。電影的結(jié)尾，男主角出海遇到了風(fēng)暴，再也沒有回來，女主角抱著他們剛出生的孩子，在渡口邊日復(fù)一日地等待。

一個(gè)俗套的悲劇。

我關(guān)掉電視，靠在椅子上，點(diǎn)了一根煙。煙霧繚繞中，我好像突然明白了點(diǎn)什么，但又說不清楚。

就在我以為她再也不會出現(xiàn)的時(shí)候，第五天下午，那個(gè)熟悉的身影，又出現(xiàn)在了錄像廳的門口。

她看起來有些憔悴，但還是那件干凈的碎花裙子。

她走到柜臺前，沒說話，只是看著我。

我也看著她，然后，我默默地從柜臺下面，拿出了那盤《風(fēng)月渡口》，遞給了她。

她接了過去，緊緊地攥在手里，像是怕人搶走一樣。

“謝謝?！彼吐曊f，聲音里帶著一絲不易察覺的沙啞。

那一刻，我心里的一塊石頭落了地。我知道，我們之間的那種奇怪的默契，又回來了。只是這一次，默契之中，似乎多了點(diǎn)別的東西。

第3章 突然的訪客

日子就這么一天天過去，秋去冬來。林慧依舊是我的?？停覀冎g也依舊保持著那種心照不宣的距離。我不再試圖打探她的秘密，只是默默地為她留著四號包廂和那盤專屬的錄像帶。

有時(shí)候，我覺得自己像個(gè)守塔人，而她，是那只定時(shí)歸來的候鳥。我的錄像廳，成了她在這座城市里的一個(gè)臨時(shí)的巢穴，一個(gè)可以安放她不為人知情緒的角落。

直到那天，一個(gè)男人的出現(xiàn)，打破了這份平靜。

那是個(gè)周末的下午，錄像廳的生意不錯(cuò)，大廳里坐滿了看《古惑仔》的年輕人，包廂也只剩下了林慧在的四號。我正忙著給客人換帶子，一個(gè)高大的男人風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來。

他大概三十出頭，皮膚黝黑，穿著一件厚實(shí)的夾克，眉宇間帶著一股子風(fēng)霜?dú)?，看著很精干，但眼神里卻滿是焦躁和不安。

“老板！”他嗓門很大，一下子把所有人的目光都吸引了過去，“我問你，是不是有個(gè)穿碎花裙子，長頭發(fā)的女人在你這兒？”

我心里“咯噔”一下，第一反應(yīng)就是，林慧的丈夫回來了?？此@氣勢洶洶的樣子，八成是來“捉奸”的。

我腦子飛快地轉(zhuǎn)著。我不能承認(rèn)，承認(rèn)了，林慧怎么辦？一個(gè)女人在錄像廳包廂里看“那種”片子，這事兒要是被她丈夫撞破，她跳進(jìn)黃河也洗不清了。

“沒有，沒見過你說的這個(gè)人?！蔽覔u了搖頭，表情裝得很鎮(zhèn)定，“我這兒客人多，我哪記得住誰是誰啊?！?/p>

男人一聽就急了，一巴掌拍在柜臺上，震得我的茶杯都跳了一下。

“你別跟我裝蒜！我一路問過來的，街口賣煙的都說看見她進(jìn)你這兒了！”他瞪著我，眼睛里布滿了血絲，“她是我嫂子！我叫周海平！我哥叫周海陽！”

嫂子？

我愣住了。他不是林慧的丈夫，是她的小叔子？

“你……你找她有事？”我試探著問。

“廢話！當(dāng)然有事，天大的事！”周海平顯得很激動(dòng)，他一把抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，“老板，你行行好，告訴我她在哪兒。我真有急事找她，人命關(guān)天的事！”

看他的樣子，不像是在撒謊。我猶豫了。一邊是林慧的隱私，另一邊是他口中“人命關(guān)天”的急事。

就在這時(shí)，四號包廂的簾子被掀開了。

林慧站在那里，臉色蒼白地看著我們。她顯然是聽到了外面的爭吵。

“海平？你怎么來了？”她的聲音在發(fā)抖。

周海平看到她，松開了我的手，幾步?jīng)_了過去，一把抓住她的肩膀，用力地?fù)u晃著：“嫂子！你跑到這里來干什么！家里出那么大的事，我找了你兩天了！”

“出事？出什么事了？”林慧的臉?biāo)查g血色盡失。

周海平的嘴唇哆嗦著，眼圈一下子就紅了。他看著林慧，一字一句，像是用盡了全身的力氣說道：“船……船出事了。公司剛來的電報(bào)，我哥他們……在南海遇上臺風(fēng)，整條船都……沒了……”

轟的一聲。

我感覺我的腦袋也跟著炸了。

船沒了……人……也沒了？

林慧整個(gè)人都僵住了，像一尊瞬間被冰封的雕像。她呆呆地看著周海平，眼睛睜得大大的，里面空洞洞的，沒有任何神采。

錄像廳里嘈雜的聲音仿佛在這一刻被按下了靜音鍵。所有人都看著他們，大廳電視里陳浩南砍人的吶喊聲，顯得那么不合時(shí)宜。

過了足足有十幾秒，林慧才像是活了過來。她的身體開始劇烈地顫抖，牙齒咯咯作響。

“不……不可能……”她喃喃自語，聲音輕得像一陣風(fēng)，“你騙我……你肯定是在騙我……海陽他……他答應(yīng)過我的，他這次回來，就再也不走了……”

“嫂子！”周海平也哭了，一個(gè)一米八幾的漢子，哭得像個(gè)孩子，“是真的！電報(bào)就在家里放著！媽已經(jīng)哭暈過去好幾次了！我們都在找你啊！”

林慧猛地推開他，像是瘋了一樣，轉(zhuǎn)身就往外跑。她跑得太急，在門口被門檻絆了一下，重重地摔在了地上。

她手里的那盤《風(fēng)月渡口》，也從懷里飛了出去，在水泥地上摔得“啪”的一聲，外殼裂開，黑色的帶子散了一地。

像一捧黑色的、散亂的頭發(fā)。

也像一段被摔碎了的，無法復(fù)原的人生。

所有人都驚呆了。周海平反應(yīng)過來，趕緊跑過去扶她。我看著散落在地上的錄像帶，心里像是被什么東西狠狠地剜了一下，疼得喘不過氣來。

那一刻，所有的謎團(tuán)，所有的不解，所有的猜測，都有了答案。

我終于明白，她為什么總是看這部電影。

我終于明白，她為什么每次看完，眼角都是紅的。

第4章 風(fēng)月與渡口

林慧被周海平半扶半抱著帶走了。

錄像廳里，客人們面面相覷，竊竊私語了一陣，很快又被電影里的打打殺殺吸引了過去。生活就是這樣，別人的驚濤駭浪，于你而言，不過是茶杯里的一圈漣漪。

我默默地走過去，蹲下身，把那盤摔壞的錄像帶一點(diǎn)點(diǎn)撿起來。塑料外殼已經(jīng)裂成了好幾塊，里面的磁帶芯也滾了出來。我小心翼翼地把散落一地的黑色磁帶，一圈一圈地重新纏回去。

磁帶冰涼，像她當(dāng)時(shí)蒼白的臉。

我把修不好的帶子放回柜臺，那天下午剩下的時(shí)間，我一個(gè)客人都沒再接待。我提前關(guān)了門，一個(gè)人坐在空無一人的錄像廳里，抽了整整一包煙。

煙霧彌漫中，我的腦海里反復(fù)回想著《風(fēng)月渡口》的結(jié)局。

那個(gè)女主角，抱著孩子，站在碼頭邊，日復(fù)一日地等待著出海后杳無音信的丈夫。電影的最后一個(gè)鏡頭，是她眺望遠(yuǎn)方的特寫，眼神里有絕望，但更多的是一種近乎偏執(zhí)的希望。

原來，林慧不是在看電影。

她是在看她自己的人生。

或者說，是在看她“希望”的人生。電影里的女主角，至少還有一個(gè)孩子，還有一個(gè)可以等待的渡口。而她呢？她什么都沒有。她的丈夫，叫周海陽，一個(gè)和“?！庇嘘P(guān)的名字，最終，也歸于了大海。

她反復(fù)地看這部電影，是不是因?yàn)?，電影里的碼頭工人也叫“阿海”？是不是因?yàn)椋麄円苍羞^類似的，關(guān)于“渡口”和“等待”的誓言？是不是，她只是想在那個(gè)虛構(gòu)的光影世界里，一遍又一遍地確認(rèn)，她的等待，是有意義的？

她不是在看那些不堪的“風(fēng)月”，她是在守護(hù)她和丈夫之間，那個(gè)名為“愛情”的渡口。

可現(xiàn)在，渡口塌了。

從那天起，林慧再也沒有來過我的錄像廳。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了第二年春天。我的生意不好不壞，依舊守著這個(gè)小小的錄像廳，看遍了人間的悲歡離合。我把那盤摔壞的《風(fēng)月渡口》收了起來，放在了柜臺最里面的抽屜里，再也沒有拿出來過。

我偶爾會從王嬸的閑言碎語中，聽到一些關(guān)于林慧的零散消息。

王嬸說，周家的那個(gè)兒媳婦，自從男人沒了之后，就跟丟了魂一樣，整天把自己關(guān)在屋子里，不吃不喝，人瘦得脫了形。

又說，周家老太太怕她想不開，天天守著她，婆媳倆抱頭痛哭。

還說，船運(yùn)公司賠了一筆錢，但再多的錢，也換不回一條活生生的人命。

每次聽到這些，我心里都堵得慌。我總會想起她穿著碎花裙子，安靜地站在我柜臺前的樣子。那么一個(gè)柔弱的女人，要怎么去承受這樣滅頂?shù)臑?zāi)難？

有一天下午，錄像廳里沒人，我正在擦拭架子上的錄像帶，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在門口。

是周海平。

他比上次見的時(shí)候，黑了，也瘦了，眉宇間的銳氣被一種沉沉的疲憊所取代。

“老板，還記得我嗎？”他聲音沙啞地問。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“記得。你……找我有事？”

他沒說話，從口袋里掏出一個(gè)信封，放在了柜臺上。信封有點(diǎn)厚。

“這是我嫂子，讓我拿來給你的。”他說。

我愣住了：“這是什么？”

“錢?！敝芎Ｆ秸f，“嫂子說，她之前在你這兒看錄像，欠了不少錢，讓我務(wù)必還給你?！?/p>

我一聽就急了：“胡說！她哪次來不是給錢的？我一分錢都不欠她的！”

“老板，你聽我說完?！敝芎Ｆ絿@了口氣，“嫂子她……精神一直不太好。前陣子，她收拾我哥遺物的時(shí)候，翻出來一個(gè)日記本。我哥的日記本。”

他頓了頓，眼神飄向遠(yuǎn)方，似乎陷入了回憶。

“我哥跟她，是自由戀愛。那時(shí)候我哥還是個(gè)窮小子，在碼頭上扛包，我嫂子是廠長的女兒。家里人死活不同意，他倆就私奔了。那段日子，他們過得很苦，但也很開心。我哥說，他這輩子最幸福的事，就是沒錢的時(shí)候，能帶著嫂子，花兩塊錢，鉆進(jìn)錄像廳的包廂里，看一整天電影。”

我的心，像是被針扎了一下。

“他們最喜歡看的，就是一部叫《風(fēng)月渡口》的電影。因?yàn)殡娪袄锏哪兄鹘?，也叫阿海。我哥說，他每次看，都覺得是在看自己。他還跟我嫂子開玩笑，說他就是她的阿海，會永遠(yuǎn)守著她這個(gè)渡口，哪兒也不去?！?/p>

周海平的眼圈又紅了。

“后來，為了讓我嫂子過上好日子，我哥才上了遠(yuǎn)洋貨輪。他本來答應(yīng)我嫂子，跑完這一趟，就再也不出海了，回來開個(gè)小店，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。誰知道……”

他哽咽著，說不下去了。

我遞給他一根煙，自己也點(diǎn)上一根。煙霧中，我仿佛看到了很多年前，一對年輕的戀人，依偎在某個(gè)昏暗的包廂里，看著屏幕上的悲歡離合，憧憬著自己的未來。

“嫂子她……自從我哥出事后，記憶就有點(diǎn)混亂。她總覺得，我哥只是出海了，還沒回來。她日記里寫，她來你這里看電影，是想替我哥把位置占著，等他一回來，就能看到他最喜歡的電影?！敝芎Ｆ缴钗艘豢跓煟^續(xù)說道，“她把每次來看電影的錢，都記在一個(gè)小本子上，說這是欠我哥的，等他回來再還?，F(xiàn)在……她覺得我哥回不來了，這些錢，就該還給你?！?/p>

我打開那個(gè)信封，里面是一沓零零散散的鈔票，有一塊的，五塊的，十塊的，還有幾張外匯券。錢不多，但每一張，都像是帶著一個(gè)女人的體溫和眼淚。

信封里，還有一張折疊起來的紙條。

我打開紙條，上面是幾行娟秀的字跡，但寫得歪歪扭扭，像是用盡了全身的力氣。

“陳老板，謝謝你。謝謝你的錄像廳，讓我離他近了一點(diǎn)。對不起，給你添麻煩了。”

落款是：林慧。

我的眼眶，一下子就濕了。

第5章 一封信和一盤帶子

我把那封信和錢，推回給了周海平。

“這錢，我不能要?！蔽衣曇粲行┌l(fā)緊，“你拿回去，告訴你嫂子，她不欠我任何東西。反倒是我，該跟她說聲對不起?！?/p>

周海平愣住了：“對不起？你為什么要說對不起？”

我苦笑了一下，搖了搖頭。我怎么跟他解釋呢？難道告訴他，我曾經(jīng)也像那些長舌婦一樣，用最骯臟的念頭去揣測過他的嫂子？難道告訴他，我曾把她的深情與痛苦，當(dāng)成一個(gè)獵奇的故事來看待？

這些話，我說不出口。這聲“對不起”，只能爛在我的肚子里。

“你拿回去吧。就跟她說，賬都清了。”我堅(jiān)持道，“還有，替我問候她，讓她……多保重?！?/p>

周海平看著我，眼神很復(fù)雜。他沉默了很久，最后還是把信封收了回去。

“老板，你是個(gè)好人?！彼酒鹕?，對我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“謝謝你。”

他走后，我從抽屜里拿出了那盤摔壞的《風(fēng)月渡口》。我找來透明膠帶，把裂開的外殼小心翼翼地粘好，又把里面的磁帶重新整理了一遍。雖然它再也放不出完整的影像，但至少，它看起來又像一盤完整的帶子了。

第二天，我關(guān)了半天店，騎著我那輛破舊的二八大杠，按照王嬸之前提過的地址，找到了林慧住的那棟家屬樓。

我沒有上樓去打擾她，我只是把一個(gè)用報(bào)紙包好的小包裹，放在了樓下的信箱上。

包裹里，是那盤被我修復(fù)好的《風(fēng)月渡口》。

我還附上了一張紙條，上面只有一句話：

“渡口一直在，等船歸來?！?/p>

我不知道她能不能看到，也不知道她看到后會是什么反應(yīng)。我只是覺得，我應(yīng)該這么做。那盤錄像帶，不屬于我的錄像廳，它只屬于她和她的周海陽。它是他們愛情的遺物，也是她痛苦的慰藉。

把包裹放好后，我沒有停留，騎上車就走了。

做完這一切，我感覺心里好像有什么東西被放下了。關(guān)于林慧的故事，于我而言，似乎就該在這里畫上句號。

生活重新回到了正軌。我的錄像廳繼續(xù)開著，每天迎來送往。只是，每當(dāng)有客人要進(jìn)四號包廂時(shí)，我都會下意識地恍惚一下，仿佛還能看到那個(gè)穿著碎花裙子的身影，安靜地坐在里面，看著那場永遠(yuǎn)不會落幕的電影。

我再也沒有見過林慧。

倒是周海平，在那之后又來過我這里一次。

那已經(jīng)是第二年的夏天了。他來的時(shí)候，手里提著一網(wǎng)兜水果，臉上帶著一絲久違的輕松。

他告訴我，林慧的情況好多了。

“我把那盤帶子拿給她了，也把你的話轉(zhuǎn)告了她?！敝芎Ｆ阶谖覍γ?，給我遞了根煙，“那天，她抱著那盤帶子，哭了整整一個(gè)下午。是那種……放聲大哭。不像以前，總是憋著?！?/p>

他說，那次哭過之后，林慧像是把心里積攢的所有東西都倒了出來，人雖然還是沉默，但眼神里，開始有光了。

她開始好好吃飯，開始走出房門，甚至在前幾天，主動(dòng)跟婆婆說，想找點(diǎn)事情做做。

“醫(yī)生說，這是好現(xiàn)象。壓抑太久的情緒，需要一個(gè)宣泄口?！敝芎Ｆ礁锌?，“陳老板，真的，我們?nèi)叶嫉弥x謝你。你那句話，比什么靈丹妙藥都管用。”

我擺了擺手，心里五味雜陳。

我什么都沒做。我只是一個(gè)旁觀者，一個(gè)在最后關(guān)頭，遞上了一塊手帕的陌生人。真正讓她走出來的，是她自己心里那份沒有熄滅的，對生活和愛情的眷戀。

“她……還好嗎？”我問。

“挺好的。前陣子，她把我哥的撫恤金，加上家里的一些積蓄，在家屬院門口盤了個(gè)小店面，開了個(gè)小小的縫紉店?！敝芎Ｆ降哪樕下冻隽诵θ荩笆炙囀歉腋缯剳賽勰菚簩W(xué)的，沒想到現(xiàn)在派上了用場。店不大，但她每天忙忙碌碌的，人精神多了?！?/p>

縫紉店……

我忽然想起她那雙總是很干凈，指節(jié)分明的手。那應(yīng)該是一雙很巧的手。

“店名叫什么？”我隨口問道。

周海平笑了笑，說：“就叫‘渡口’?！?/p>

渡口。

我的心，又被輕輕地撞了一下。

渡口一直在，等船歸來。船，或許永遠(yuǎn)不會回來了。但守在渡口的人，選擇用自己的方式，把這個(gè)渡口，永遠(yuǎn)地留存下去。

第6章 時(shí)代的落幕

從那以后，我和林慧的故事，就真的結(jié)束了。我們像兩條短暫交匯過的直線，在那個(gè)特定的時(shí)空里有過一個(gè)交點(diǎn)，然后便各自延伸向了不可預(yù)知的遠(yuǎn)方。

我的“星光錄像廳”，在時(shí)代的浪潮里，也迎來了它的黃昏。

先是VCD的出現(xiàn)，碟片小巧，畫質(zhì)清晰，一張碟能裝下兩部電影。我咬咬牙，也跟風(fēng)進(jìn)了一批VCD機(jī)和碟片，錄像帶的架子被壓縮到了角落，積上了一層灰。

緊接著，是DVD，畫質(zhì)更好，容量更大。

再后來，網(wǎng)吧像雨后春筍一樣，在小城的各個(gè)角落里冒了出來。年輕人寧愿花幾塊錢在電腦上看一晚上，也不愿意再鉆進(jìn)我這又小又悶的錄像廳了。

我的生意，一天不如一天。

大廳里常常是空蕩蕩的，只有我一個(gè)人，守著滿墻的碟片和錄像帶發(fā)呆。包廂的黑布簾子，也因?yàn)槌Ｄ隂]人拉動(dòng)，舊得發(fā)硬。

到了2000年的冬天，我終于下定決心，不干了。

貼出“門面轉(zhuǎn)租”的那個(gè)下午，天色陰沉，像是要下雪。我一個(gè)人，把架子上的錄像帶和碟片，一盤盤地裝進(jìn)紙箱。

那些曾經(jīng)承載了無數(shù)人歡笑、淚水和秘密的塑料盒子，如今變得那么輕，那么沒有分量。

在清理柜臺最里面的抽屜時(shí)，我又看到了一個(gè)熟悉的東西。

那是一盤沒有封面的錄像帶，標(biāo)簽上寫著《風(fēng)月渡口》。

我愣住了。我明明記得，我已經(jīng)把那盤帶子還給了林慧。怎么這里還有一盤？

我把它拿出來，仔細(xì)看了看。沒錯(cuò)，標(biāo)簽是我自己寫的字。我這才想起來，當(dāng)初因?yàn)榱只劭傸c(diǎn)這盤帶子，我怕帶子被看壞了，就托人從省城又淘來了一盤一模一樣的，作為備份。

后來，林慧再也沒來，我也就把這事兒給忘了。

我看著這盤完好無損的錄像帶，心里百感交集。它像是一個(gè)被遺忘的見證者，靜靜地躺在黑暗的抽屜里，見證了故事的開始，也見證了故事的結(jié)束。

我把它放進(jìn)了我的VCR里，按下了播放鍵。

電視屏幕閃爍了幾下，出現(xiàn)了熟悉的，帶著雪花點(diǎn)的片頭。嘈雜的音樂響起，一個(gè)碼頭的遠(yuǎn)景，慢慢拉近……

我沒有快進(jìn)，就那么靜靜地看著?？粗⒑：透患倚〗愕南嘤?，看著他們的私奔，看著他們在渡口邊的清貧生活，看著阿海最后一次登船遠(yuǎn)航……

這一次，我沒有覺得它俗套，也沒有覺得它粗糙。

我仿佛能透過那模糊的影像，看到林慧的臉?？吹剿谶@間昏暗的包廂里，淚流滿面，一遍又一遍地，用別人的故事，來溫暖自己冰冷的人生。

電影結(jié)束了，屏幕上跳起了演職員表。

我關(guān)掉電視，把錄像帶取了出來，放進(jìn)了自己的包里。

這是我這個(gè)錄像廳里，唯一想為自己留下的東西。

第7章 渡口與遠(yuǎn)方

卷簾門最后一次拉下的時(shí)候，發(fā)出的聲音又長又響，在空蕩蕩的街道上回蕩。我站在門外，看著那扇冰冷的鐵門，感覺一個(gè)時(shí)代，連同我的一段青春，都被關(guān)在了里面。

后來，我用錄像廳轉(zhuǎn)租的錢，加上這些年的一些積蓄，在城南的開發(fā)區(qū)開了一家小小的五金店。我娶了妻，生了子，成了一個(gè)最普通的中年男人。每天為柴米油鹽奔波，為孩子的學(xué)習(xí)成績操心。

“星光錄像廳”和林慧，都成了被我封存在記憶深處的故事。

我再也沒有去過城西的那條老街。我怕看到熟悉的地方，會勾起太多的往事。

直到很多年后，大概是2015年左右，因?yàn)橐粋€(gè)工程項(xiàng)目，我需要去城西那邊采購一批老式的建材。車子開過那條熟悉的街道時(shí)，我下意識地放慢了速度。

街道的樣子全變了。低矮的平房被嶄新的樓房取代，路面也拓寬了。王嬸的小賣部，我當(dāng)年的錄像廳，全都沒了蹤影，變成了一家裝修光鮮的連鎖超市。

物是人非，大概就是這個(gè)意思。

處理完公事，回來的路上，鬼使神差地，我把車開向了當(dāng)年的那片家屬院。

家屬院也舊了，墻皮斑駁。我在院子門口停下車，猶豫著要不要進(jìn)去。就在這時(shí)，我看到不遠(yuǎn)處，有一家小小的店鋪。

店鋪的招牌已經(jīng)褪色，但依然能看清上面兩個(gè)娟秀的字：渡口。

“渡口縫紉店”。

我的心跳，在那一刻漏跳了一拍。

我推開車門，走了過去。店面很小，里面擺著兩臺老式的縫紉機(jī)，墻上掛著一些修改好的衣服。一個(gè)女人正背對著我，坐在縫紉機(jī)前，低著頭，專注地踩著踏板。

她的頭發(fā)已經(jīng)剪短了，鬢角能看到幾絲銀白。但那個(gè)背影，那個(gè)專注的姿態(tài)，我一眼就認(rèn)了出來。

是林慧。

歲月在她身上留下了痕跡，但那份安靜和溫婉，卻絲毫未變。

我站在門口，沒有進(jìn)去打擾她。我只是靜靜地看著。陽光透過玻璃窗照在她身上，為她鍍上了一層溫暖的金邊?？p紉機(jī)發(fā)出“噠噠噠”的聲響，規(guī)律而又安詳。

那聲音，像是時(shí)間的溪流，在平緩地向前流淌。

我看到，在她的手邊，放著一個(gè)相框。相框里，是一個(gè)笑得很燦爛的年輕男人，皮膚黝黑，牙齒很白。背景，是一片蔚藍(lán)的大海。

是周海陽。

她把他，一直帶在身邊。

看了許久，我悄悄地轉(zhuǎn)身，離開了。

回去的車上，我打開了車載電臺，里面正放著一首老歌。

“有些人，一旦錯(cuò)過就不再……”

我笑了笑。我和林慧，算不上錯(cuò)過。我們只是彼此生命中的一個(gè)過客，一個(gè)見證者。這就夠了。

她找到了她的渡口，用一種平靜而堅(jiān)韌的方式，繼續(xù)著自己的人生。而我，也早已駛向了屬于我的那片遠(yuǎn)方。

生活，或許就是由無數(shù)個(gè)這樣，看似平淡卻刻骨銘心的故事組成的吧。我們每個(gè)人，都可能在不經(jīng)意間，成為別人故事里的一束光，或是一片陰影。

而我慶幸，在那個(gè)名叫“星光”的錄像廳里，在那段特殊的歲月里，我最終選擇了，做那個(gè)傳遞微光的人。

第8章 尾聲

如今，我已經(jīng)年近五十。兒子也上了大學(xué)，離家去了遠(yuǎn)方。我和妻子守著不大不小的五金店，日子過得波瀾不驚。

VCD、DVD，早已成了老古董?，F(xiàn)在的年輕人，都用手機(jī)、用平板看電影。錄像廳這個(gè)詞，已經(jīng)和BP機(jī)、大哥大一樣，被掃進(jìn)了歷史的塵埃里。

有時(shí)候，夜深人靜，我還是會找出那盤被我珍藏的《風(fēng)月渡口》。我的家里，還保留著一臺老舊的錄像機(jī)，是當(dāng)年從錄像廳里帶出來的最后一件電器。

我會把帶子放進(jìn)去，聽著那熟悉的，略帶卡頓的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。我很少再看里面的內(nèi)容，我只是喜歡聽那個(gè)聲音。

那個(gè)聲音，會把我?guī)Щ氐?996年那個(gè)悶熱的夏天。

帶回到那個(gè)煙霧繚繞、魚龍混雜的“星光錄像廳”。

帶回到那個(gè)穿著碎花裙子、眼神憂傷的女人面前。

我常常在想，在這個(gè)世界上，究竟有多少人，像當(dāng)年的林慧一樣，用一種不被理解的方式，去守護(hù)著一段不為人知的深情？我們看到的，往往只是冰山的一角，而在那平靜的水面之下，又隱藏著多少?zèng)坝康陌盗骱筒粸槿酥膫础?/p>

我們總習(xí)慣于用自己的經(jīng)驗(yàn)和道德去輕易地評判他人，卻很少有人愿意彎下腰，去傾聽那些沉默背后，真正的故事。

那四年開錄像廳的經(jīng)歷，沒有讓我賺到大錢，卻讓我提前看懂了生活的復(fù)雜和人性的幽深。它讓我明白，永遠(yuǎn)不要想當(dāng)然地去給任何人貼上標(biāo)簽。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道，一張看似平淡的臉龐下，承載著怎樣的一段人生。

就像那盤名叫《風(fēng)月渡口》的錄像帶。

在不懂的人眼里，它只是風(fēng)月。

但在懂的人心里，它是一個(gè)女人的渡口，是她用盡一生去等待的，歸舟。