夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

“苦多,委屈也多”的農(nóng)婦孫瑞芹,在掛歷背后寫下十幾萬字,63歲后當(dāng)上館長獲得前所未有的尊嚴(yán)

0
分享至

新京報記者咸運禎 編輯 陳曉舒 校對 劉軍

67歲的農(nóng)婦孫瑞芹忘不了在濟(jì)南“上臺”的那一刻。

去年八月,她從牟家院村前往濟(jì)南,參加一場慈善人物頒獎典禮。出發(fā)前,她特意修剪了頭發(fā),換上自己最體面的一身衣服,一件粉色羊絨衫,一雙洗干凈的運動鞋。會場人很多,門口立著一面簽名墻。她拿起馬克筆,在墻上端端正正寫下了自己的名字。

輪到她上臺時,光束落下,屏幕上亮起兩行字:孫瑞芹,螢火蟲圖書館館長。臺下坐滿了人,她不敢細(xì)看,深吸了一口氣,用盡量清晰的普通話說:“我叫孫瑞芹,來自山東濰坊牟家院村,是個普通農(nóng)民?!甭曇袈湎拢坡曧懥似饋?。

這是她漫長的人生中,未曾想象過的高光時刻。

在此之前,孫瑞芹從未離開過牟家院村。她的人生軌跡和許多同齡的農(nóng)村女性相似,少年失學(xué),早早嫁人。灶臺、農(nóng)田、兒女,構(gòu)成了她生活的全部。婚姻也沒有成為她的港灣,丈夫的拳頭時常落下。往后很多年,暴力成了她無法擺脫的噩夢。

回首一生,她總結(jié),“苦多,委屈也多,該認(rèn)的、不該認(rèn)的,都認(rèn)了?!?/p>

命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年。那一年,她63歲。在兒子的鼓勵下,她開始提筆寫字,記錄過去的日常點滴。這些文字被傳到網(wǎng)上,引發(fā)了陌生人的關(guān)注與共鳴。不久后,螢火蟲公益組織來到村里籌建圖書館,她成了最合適的館長人選。

那之后,在日復(fù)一日的工作中,她發(fā)現(xiàn)自己笑得多了,快樂也多了。那些淤積在心底半生的苦楚,仿佛終于找到了出口,被一點點沖淡了。而這份新的事業(yè),像在封閉已久的屋子里推開了一扇窗,新鮮的空氣涌進(jìn)來。

透過窗,她開始自由呼吸。



▲每天開館前,孫瑞芹都會提前去螢火蟲圖書館整理圖書、打掃衛(wèi)生。新京報記者 咸運禎 攝

館長“奶奶”

在山東濰坊牟家院村里,“藏”著一間特別的圖書館。

30多平方米的屋子,飄著舊紙張?zhí)赜械奈兜?。這里只有幾個簡易的書架,九千多冊書籍沿著墻壁整齊摞放,形成一道書墻。門口那張褪色的木桌是孫瑞芹的工位,她每天在這里為孩子們辦理借閱??看暗牡{(lán)色布沙發(fā)總是坐滿小讀者,是圖書館里最受歡迎的角落。

傍晚時分,圖書館迎來一天中最熱鬧的時刻。

放學(xué)的孩子們陸續(xù)到來,“奶奶,奶奶!”聲音先于人傳進(jìn)屋內(nèi)。孫瑞芹站在桌子前,等著那些小小的身影跑進(jìn)來。簽到時,孩子們迫不及待分享學(xué)校里發(fā)生的趣事,誰得了老師表揚,誰和誰鬧了別扭。她耐心聽著,在借書本上認(rèn)真登記,然后像分享秘密般輕聲問道:“新到了幾本《米小圈》,要不要看?”

孫瑞芹珍惜眼前這種生活。不用在地里、家里無休止地干活。家與圖書館之間的20米路程,像一條分隔兩個世界的隧道,一步步走過去,辛勞和瑣碎被暫時卸下,安然進(jìn)入一個由書本構(gòu)建的、輕盈的天地。

初見孫瑞芹,她與任何一位農(nóng)村老人并無二致。黑紅的臉膛,半白的短發(fā)利落地垂在耳上。身上穿著一件印著大朵牡丹花的紅色襯衫,腳上的運動鞋還沾著泥土。單看外表,很難將她與滿屋的書卷氣聯(lián)系起來。

一開口,她的與眾不同很快就顯現(xiàn)出來。盡管歲月在她臉上刻下皺紋,勞作讓雙手布滿老繭,耳朵有些背了,腰背也不再挺拔。但她的吐字清晰有力,言語間依舊邏輯分明。提到“書本”,孫瑞芹會哈哈大笑,表現(xiàn)出興奮和向往。

孫瑞芹生于1958年。父親在縣造船廠做工,母親操持家務(wù)。三年困難時期,村里人靠樹皮、糠菜度日,她家卻還能吃上餅干點心,甚至去市里的濰坊照相館拍紀(jì)念照。在她的記憶里,童年生活安穩(wěn)富足。

這種安穩(wěn),在她12歲那年戛然而止。

1970年前后,“大集體”的浪潮席卷村莊,家家戶戶都要靠掙工分換取口糧。恰在此時,家中弟妹接連出生,負(fù)擔(dān)驟然加重。父親常年在外,母親需照料幼兒,作為長女的孫瑞芹,課余時間,自然而然地接過了掙工分的重?fù)?dān)。

不久后,求學(xué)之路被迫中斷。在校時,孫瑞芹的成績始終名列前茅。但1974年初中畢業(yè)時,由于當(dāng)時升學(xué)會對家庭成分進(jìn)行考察,作為“上中農(nóng)”子女的她,獲得推薦上高中的機(jī)會微乎其微??v有萬般不甘,16歲的孫瑞芹還是告別了校園,成為生產(chǎn)隊里一名正式的勞動力。

離開學(xué)校后的幾年,孫瑞芹嘗到了生活的第一種苦。

農(nóng)耕時,天還墨黑就得起身,揣上個涼窩頭就下地去了。她至今記得,秋收時節(jié)打碾,背上的草捆,壓得人直不起腰?!耙宦飞喜桓倚?,草捆一放下,人就再沒力氣背起來了。”除了隊里派的農(nóng)活,自家還分了一塊“茬子地”,也得擠著空種。

別人家男性多,兩三人合伙,很快就干完了。但孫瑞芹要獨自推著堆成小山的獨輪車,往最遠(yuǎn)的地里送。車輪常陷進(jìn)車轍,她使盡力氣也拽不動,只能站在原地等路過的鄉(xiāng)親搭把手。車轱轆出來了,道謝,繼續(xù)埋頭往前走。

霜降后,地里的活剛停,隊里的彈棉花坊就開工了。六男四女分作兩班,孫瑞芹被安排在棉花弓前絮棉。棉絮飛揚起來,很快沾滿頭發(fā)、衣服,連睫毛都掛了一層白霜。

在日復(fù)一日的勞作中,孫瑞芹清晰地感知到,童年那段快樂的讀書記憶正在不斷流失。

但內(nèi)心深處,她對“上大學(xué)”始終抱有一些幻想。1977年,恢復(fù)高考的消息傳到村里,“那時我很想很想?yún)⒓?,心里真起了那個意?!笨杉依锶鄙賱趧恿?,她怕父母反對,終究沒敢開口。

她在回憶錄里這樣描述自己的不甘心,“后來,我也就死了那條心了。遺憾,覺著理想沒實現(xiàn)。”但筆鋒一轉(zhuǎn),她又寫:“算了,只要肯努力,日子總會越來越好?!?/p>



▲孫瑞芹將自己的故事寫在掛歷背后。新京報記者 咸運禎 攝

破碎的生活

孫瑞芹曾對幸福有著極其樸素的想象。在出嫁前,她和父母談心時說,自己最大的人生理想是不愁吃喝,做點喜歡的事,有個知冷知暖的愛人。但那些與家庭相關(guān)的幸福感和天真的幻想,在婚后,很快消失了。

1980年冬天,孫瑞芹22歲,經(jīng)人介紹認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫。當(dāng)時家里人仔細(xì)打聽對方的情況,家里窮,有繼父,兄弟幾個人擠在不大的土坯房里。父親第一個搖頭反對,認(rèn)為兩家條件相差太遠(yuǎn),不值得托付。

但孫瑞芹看上了他。初次見面,他站在她面前,個子不高,但眉清目秀,不像別的農(nóng)村青年那樣咋咋呼呼,說話聲音也不高。他告訴孫瑞芹,自己上過初中,平時愛寫字,閑時會臨帖。帶著賞識和少女對愛情的懵懂,她不顧父母反對,嫁到了距離娘家6里地外的牟家院村。

婚后的日子比她預(yù)想得更艱難。成婚不久,公婆提出了分家,算盤一撥,他們只分到三間舊瓦房,一畝半薄田,還有四千元外債。當(dāng)時,丈夫在水產(chǎn)廠做臨時工,收入微薄且不穩(wěn)定,養(yǎng)家的重?fù)?dān)自然而然落在了孫瑞芹肩上。

但她還是全心全意維護(hù)著這個家庭。養(yǎng)雞養(yǎng)羊,種菜種棉,只要能換錢的活她都做。上個世紀(jì)九十年代村里興起大棚種植,她咬牙借債建起兩個蔬菜棚。四年里,每天在悶熱的棚里勞作12個小時。“男人能干的活,我都能干,沒用誰幫襯,也把家撐起來了?!?/p>

兩個兒子相繼出生后,窘迫更是無處不在。天不亮下地,趕在露水干前割麥,正午時分給棉花打杈,黃昏趕回家做飯,等孩子睡了,再急急忙忙把棉花裝上板車,摸黑拉到娘家,托弟弟第二天用拖拉機(jī)捎去棉花站。

孫瑞芹回憶,最窮的那幾年,缺衣少食。大兒子的棉襖好幾年沒做新的,棉襖小了,就從下邊接一塊布;第二年又小了,就再接一塊,“外面穿上衣服,誰也看不見。”

直到后來,為了改善生活,他們改種黃金梨。孫瑞芹跟著技術(shù)員學(xué)剪枝、施肥,精心伺候著近6畝梨園。梨樹第六年掛果時,市價從預(yù)期的八元跌到一元。看著滿園的梨,她沒灰心,“糧食還不到一元一斤呢?!笨恐弋a(chǎn)量,扣除化肥、農(nóng)藥等成本,這批梨最終讓家里經(jīng)濟(jì)稍得改善。

比貧窮更沉重的,是婚姻的殘酷。

在丈夫的觀念里,媳婦理應(yīng)包攬家務(wù)、順從長輩。于是,新婚時的和睦很快被婆媳矛盾、柴米油鹽消磨殆盡,取而代之的,是丈夫落下的拳頭。孫瑞芹記得,最嚴(yán)重的一次,因晚飯晚了一刻鐘,兩人發(fā)生爭執(zhí),丈夫抬起腳,狠狠踹在她腹部。她瞬間倒地,在劇痛中蜷縮成一團(tuán),許久無法動彈,最后自己掙扎著爬到床上,躺了三天才能下地。

暴力帶來的傷害,不僅留在了孫瑞芹身上,也刻進(jìn)了兒子的童年。在小兒子牟昌非的童年里,家里的氣氛永遠(yuǎn)劍拔弩張?!笆裁丛?,只要從我媽嘴里說出來,就是錯的。”他認(rèn)為父親固守大男子主義,甚至有些愚孝。更深層的是,父母活在兩個無法調(diào)和的世界,父親向往閑散度日,母親則終日為生存掙扎。

走投無路的時候,孫瑞芹不止一次想過離家出走甚至一死了之。她曾買回一瓶農(nóng)藥,被鄰居大姐及時發(fā)現(xiàn)并奪下。對方勸她為了孩子,湊合過。她想年幼的兩個兒子沒了親娘該怎么辦,“如果我真的死了,他會不會撫養(yǎng)孩子長大呢?”

她也想過離婚,很快又被現(xiàn)實扼殺?!斑@個年紀(jì)離了婚,我能去哪里?”孫瑞芹既怕壞了名聲影響孩子們的婚事,更覺得違背祖上“從無二婚”的規(guī)矩,很丟人。思前想后,她最終選擇了留下,認(rèn)命。

但這根刺,在她心里扎了整整40年。

牟昌非察覺到,母親隨著年齡增長愈發(fā)沉默,總是陷在往事里。只要開口聊天,說的永遠(yuǎn)是對命運的控訴:“我的命不好,糟心事一樁接一樁。”負(fù)面情緒說來就來,仿佛被永遠(yuǎn)困在了過去的陰影里,循環(huán)往復(fù),不得解脫。


▲圖書館內(nèi)沒有書架,9000余本書籍靠墻疊放。墻上是孩子們的畫作。 新京報記者 咸運禎 攝

最合適的人選

命運的轉(zhuǎn)折,始于小兒子的歸鄉(xiāng)。

上個世紀(jì)八十年代出生的牟昌非,在牟家院村的田間長大。21歲,他考入煙臺的大學(xué),離開家鄉(xiāng)。

2010年,回鄉(xiāng)的念頭開始萌生。雖然父母從小鼓勵他們離開農(nóng)村,但他認(rèn)為,這是老一輩人對鄉(xiāng)村生活的無奈認(rèn)命。反復(fù)思量后,牟昌非還是決定回到牟家院村。

回鄉(xiāng)后,牟昌非與父母朝夕相處的時間多了??粗改附K日為瑣事爭執(zhí),他想為母親找點事做,分散注意力。于是,他把女作家姜淑梅的《亂時候,窮時候》和余秀華的詩集帶到母親面前。這些來自同樣飽經(jīng)滄桑的女性故事,孫瑞芹很快讀了進(jìn)去。

“姜淑梅60多歲才開始學(xué)寫字,現(xiàn)在也能出書了?!眱鹤痈嬖V她。

孫瑞芹激動地說:“那這樣的白話文,我也能寫!”

“那你就寫吧?!眱鹤禹槃莨膭畹?。

她從最簡單的借條、收據(jù)開始回憶,再寫到鄰里往來、日?,嵤?,最后觸及記憶深處的童年。在她的筆下,“割麥子要趕在露水干前”“推獨輪車最怕遇上下雨天”。遇到不會寫的字,就用方言諧音或拼音代替。起初用筆記本,后來嫌紙?zhí)?,換行麻煩,索性攤開舊掛歷,在光潔的背面寫。

漸漸地,她發(fā)現(xiàn)那些困擾多年的往事,一旦化作文字,竟不再那么沉重了,“寫出來了,心里好像就放下了一點?!?/p>

寫下十幾萬字后,兒子將她的作品整理成《寫在掛歷紙背后的故事》,發(fā)布在網(wǎng)上,引起了不少人的關(guān)注。起初孫瑞芹有些忐忑:“我怕被人笑話?!钡芸煲簿歪屓涣?。

寫作,意外地為她打開了一扇窗。

當(dāng)時,兒子牟昌非正與濰坊螢火蟲公益助學(xué)發(fā)展中心的鄭鳳鳴籌備“螢火蟲圖書館”項目,希望為鄉(xiāng)村做些實實在在的事。他們要在村里尋找一位能長期管理的本地館長,考慮過好幾個候選人,但有的在城市務(wù)工,有的家中負(fù)擔(dān)過重,一直找不到合適人選,建圖書館的事也就被擱置了一年多。

直到有一天,鄭鳳鳴看到了牟昌非發(fā)在微信公眾號上的回憶錄,他立刻找到牟昌非商量,提議讓孫瑞芹做館長。在他看來,“沒有誰會比一個從閱讀中獲得巨大改變的人更適合做館長了?!?/p>

然而,對于一個整日在家操持家務(wù)的農(nóng)婦而言,作出決定并不容易。

孫瑞芹接連問了鄭鳳鳴好幾個問題:“我字都認(rèn)不全能行嗎?”“小孩要是不愛來看書怎么辦?”“圖書館交給我能放心嗎?”孫瑞芹顧慮重重,怕自己做不好。鄭鳳鳴向她解釋了公益圖書館的運作機(jī)制:圖書館會尋找50個固定月捐人,每月捐贈30元,一個月就有1500元作為運營費用,其中800元是館長的工資。

最終,孫瑞芹接下了這個差事。不只是為了工作,也是圓她未竟的心愿。

她說,十幾歲時,盡管農(nóng)活繁重,她在學(xué)業(yè)上依然刻苦。她愛讀書,《海島女民兵》《大刀記》里的情節(jié),至今還記得清楚。那時候,晚上干完活,她總要點燈寫作業(yè)、看書,母親催她睡覺,她也只當(dāng)沒聽見,“總覺得時間不夠用”。


▲每天傍晚,圖書館開門后,孫瑞芹會仔細(xì)登記孩子們借閱的圖書。 新京報記者 咸運禎 攝

“不再是勺子碰鍋沿”

每天傍晚五點半,孫瑞芹簡單扒拉口晚飯,便走向離家20米的螢火蟲圖書館。

這里有一張屬于她的書桌,上面放著筆記本和她正在閱讀的書。她的一部分個人回憶錄就是在這里完成的。不寫作時,她喜歡坐在這里讀書、曬太陽?!巴耆灰粯恿?。”她說,與從前整天圍著鍋臺轉(zhuǎn),和丈夫“勺子碰鍋沿”的日子相比,是人生里程碑式的改變。

暑假最忙碌時,她做了一個令家人意外的決定。賣掉了家中養(yǎng)了多年的母羊,那只羊每天能產(chǎn)好幾斤奶,曾是家里重要的營養(yǎng)來源。丈夫勸她三思。她卻說:“人的精神食糧跟上了,身體自然就好了?!?/p>

孫瑞芹的生活重心徹底改變了。

擔(dān)任館長的第三個月,她開始嘗試給孩子們讀書、講故事。遇到不認(rèn)識的字,就記下來,等兒子回來請教。漸漸地,她還學(xué)會了整理圖書,用略帶稚拙的字跡在登記本上記下借閱信息,寫錯了就用橡皮擦掉仔細(xì)修改?!敖▓D書館,當(dāng)館長,表面上是幫助孩子們。”她說,“實際上,也幫助了我自己?!?/p>

談起圖書館帶來的改變,孫瑞芹強調(diào),最重要的就是“又有時間看書了”,還有“孩子們特別單純,跟他們在一起,覺得世界都變美好了”??粗⒆觽冊陴^里讀書寫作業(yè),她常常想起自己的童年:“看見他們就高興,好像我也能像他們一樣,有朋友,還能認(rèn)字讀書?!?/p>

在這種松弛的狀態(tài)里,她日復(fù)一日地堅持了下來。孫瑞芹與孩子們之間,也漸漸建立起一種質(zhì)樸而溫暖的情感連接。

為了讓孩子們有個表達(dá)心情的地方,她和兒子特意在圖書館和自家外墻上留出空間,任由孩子們涂鴉、寫字、互相留言。有一次,一個孩子用彩筆寫下:“真開心,今天作業(yè)好少?。 焙芸炀陀辛硪粋€孩子在下面回應(yīng):“這還算少?”看著這些稚氣未脫的對話,孫瑞芹常常被孩子們的純真感染。


▲孫瑞芹和兒子將自家外墻和圖書館外墻設(shè)計成涂鴉區(qū),孩子們用丙烯畫筆自由涂鴉。新京報記者 咸運禎 攝

而孫瑞芹的內(nèi)心世界,也在圖書館的浸潤中舒展開來。

“有文化的城里人,往往不能想象農(nóng)村姑娘的愛情生活。在他們看來,也許沒有文化就等于沒有頭腦;沒有頭腦就不懂得多少感情??墒菍嶋H也許和這種偏見恰恰相反。真的,由于他們知識不多,精神不會太分散,對于兩性之間的感情非常專注,所以這種感情實際上更豐富、更強烈?!?/p>

在圖書館值班的間隙,孫瑞芹讀完了路遙的《平凡的世界》。她說自己記憶力不如從前,許多情節(jié)讀過就模糊了,但讀到這兒,賀秀蓮這個人物卻讓她深受觸動。她覺得生長在農(nóng)村的女性,并不是沒有情感,沒有理想,只是在長年累月的勞作和貧窮中一點點消磨殆盡了。一旦丟失,很難找回。

在書中,秀蓮自幼失去母親,遇見孫少安后義無反顧地嫁給他,全心全意付出卻遭遇家暴,最終積勞成疾。孫瑞芹合上書,久久沉默。秀蓮的隱忍與付出,她太熟悉了。“如果沒有圖書館,我大概也會像她一樣認(rèn)命地過完這一生?!?/p>

她開始重新審視自己的價值。

在她生活的山東農(nóng)村,“女性要安分守家”的觀念根深蒂固。安于現(xiàn)狀既是大多數(shù)女性一輩子的信條,也是一種無形的束縛。她身邊的同齡女性,大多過著相似的生活,操持家務(wù),照料家人,將自我深深埋藏。而擁有一份屬于自己的事業(yè),成了她們心底秘而不宣的渴望。

執(zhí)著于經(jīng)營圖書館,還有一個深埋心底的原因,通過這份事業(yè),她獲得了前所未有的尊嚴(yán)。

隨著圖書館漸漸受到關(guān)注,不少媒體前來采訪報道。去年,孫瑞芹受邀前往濟(jì)南參加頒獎典禮,獲得了五千元獎金。后來,她又隨兒子去了北京,參加一場藝術(shù)分享會,順便游覽了天安門和故宮。“就這兩件事,能讓我多活10年?!彼y掩激動。

再回到村里,她察覺到一種微妙的變化。鄉(xiāng)親們看她的眼神不同了,說話的語氣也多了幾分敬重?!坝忻孀拥?,說話好像也更有分量了?!彼寡裕按蠹议_始覺得,因為我,我們家在村里的地位都不一樣了?!边@種轉(zhuǎn)變,對一個在農(nóng)村生活了大半輩子、幾乎從未被重視過的老人來說,非常意外。

究竟怎么才能獲得尊嚴(yán)?孫瑞芹自己也說不清楚。沒有明確的標(biāo)準(zhǔn),身邊也沒有同齡人可以參照。在她看來,贏得尊重的方式其實很簡單,如果有能力做些事情,還能為他人做點事,你說的話自然就會有人愿意聽?!斑@證明你活得明白,有見識?!?/p>

更具體地體現(xiàn)在,為了確保孫瑞芹能準(zhǔn)時去圖書館“上班”,家中延續(xù)近40年的分工悄然改變。兒子特意召開家庭會議,鄭重宣布:“以后娘的主要精力放在圖書館,爹多承擔(dān)家務(wù),負(fù)責(zé)一日三餐?!逼鸪跽煞蛴行┎辉福罱K還是接受了這個安排。一家人甚至將晚飯時間提前了一小時,支持她的新工作。

除此之外,許多老人和年輕父母都對她的新事業(yè)流露出羨慕之情。每到放學(xué)后和周末,總有人主動把孩子送到圖書館來。他們常說,“讓孩子跟著孫奶奶,我們放心?!痹谶@里,孩子們不僅有人照看,還能靜心讀書寫字。孫瑞芹覺得,來自周圍人的信任,比任何稱贊都更讓她感到自豪。

牟昌非能清晰地感覺到,母親的笑容變多了。他記得從前的母親神情木然,她常常獨自枯坐,想著想著又默默流淚。而現(xiàn)在,她會在家里輕輕哼歌,也比從前更愿意結(jié)交朋友。有一次,母親甚至主動提議:“可以多為孩子們組織些有意義的活動。”這個變化讓牟昌非既驚訝又欣慰。

在回憶錄里,孫瑞芹寫道:“自開館以來,除了周一休館,圖書館的大門一直敞開著。這里對孩子們來說,就是一個宇宙,塑造不同類型的人……而那些舊時代給我們帶來的傷害,就讓它過去吧?!?/p>

十月,新京報記者來到圖書館采訪。一同整理圖書時,發(fā)現(xiàn)桌上有一本被翻得起了毛邊的《秋園》。孫瑞芹介紹,這是她最近讀過的書,她最佩服作者楊本芬,年過八十才開始提筆寫作,把一個普通中國女性的一生娓娓道來,最終做了自己真正想做的事。

“那你現(xiàn)在最想做什么呢?”記者順勢問道。

孫瑞芹沉默片刻,“最盼著的,最想做的,還是昌非能早點兒結(jié)婚成家?!痹捯魟偮洌约合刃ζ饋?,帶著一點兒自省地說,“你看我,還是老觀念,說到底,還是沒有真正解放自己?!?/p>

她想起自己早早嫁人,每天睜眼就是干活、做飯、帶孩子,像個陀螺轉(zhuǎn)個不停,大半輩子幾乎沒有什么真正屬于自己的時光,用她自己的話說,“一點兒選擇權(quán)都沒有。”對于未來的生活,她并沒有太多奢望,只希望困了她大半生的東西,能一點點松開,“少一些束縛,多一些自在?!?/p>

新京報重陽節(jié)特別策劃“被圍獵的老人”相關(guān)閱讀 :

值班編輯 王丹妮 古麗


星標(biāo)“新京報”

及時接收最新最熱的推文

點擊“在看”,分享熱點

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
斯大林想除掉朱可夫,可一次試探,讓其意識到后果將會是一場災(zāi)難

斯大林想除掉朱可夫,可一次試探,讓其意識到后果將會是一場災(zāi)難

東方尋史
2025-10-29 10:14:08
哈登下半場0分,快船不敵勇士,庫里和巴特勒帶隊能力強

哈登下半場0分,快船不敵勇士,庫里和巴特勒帶隊能力強

寒士之言本尊
2025-10-29 21:57:18
天吶!鞏俐這身材太驚艷了,胸圍幾乎到肚臍,狀態(tài)卻依舊十分亮眼

天吶!鞏俐這身材太驚艷了,胸圍幾乎到肚臍,狀態(tài)卻依舊十分亮眼

TVB的四小花
2025-10-22 02:25:03
2架美軍軍機(jī)相繼墜入南海!評論區(qū)“真相”了……

2架美軍軍機(jī)相繼墜入南海!評論區(qū)“真相”了……

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-10-27 14:13:55
有何賽飛在連寧靜都變安靜了,《一路繁花2》的靈魂非她莫屬

有何賽飛在連寧靜都變安靜了,《一路繁花2》的靈魂非她莫屬

叨叨話影
2025-10-29 10:09:00
記者:亞馬爾急于搬進(jìn)新豪宅,因此前居住的公寓疑似被人闖入

記者:亞馬爾急于搬進(jìn)新豪宅,因此前居住的公寓疑似被人闖入

雷速體育
2025-10-30 03:01:23
豐臺將新開一條公交線路!乘坐地鐵方便了!

豐臺將新開一條公交線路!乘坐地鐵方便了!

新豐臺
2025-10-29 23:14:37
被包圍了?臺灣尚未統(tǒng)一,中國海軍被美日韓封鎖圍堵,怎么破局?

被包圍了?臺灣尚未統(tǒng)一,中國海軍被美日韓封鎖圍堵,怎么破局?

溫辭韞
2025-10-28 17:38:31
印度急了!全球投資者正以驚人的速度從印度撤資!

印度急了!全球投資者正以驚人的速度從印度撤資!

荊楚寰宇文樞
2025-10-29 21:52:10
英國教授:我始終想不明白,中國靠什么維系了數(shù)千年的文明大統(tǒng)一

英國教授:我始終想不明白,中國靠什么維系了數(shù)千年的文明大統(tǒng)一

大國紀(jì)錄
2025-10-17 17:40:03
善惡終有報;“國家一級演員”丁勇岱傳出消息,原來金星早就猜

善惡終有報;“國家一級演員”丁勇岱傳出消息,原來金星早就猜

喜歡歷史的阿繁
2025-10-28 01:42:49
中美經(jīng)貿(mào)磋商結(jié)束,中方提醒美國珍惜磋商成果

中美經(jīng)貿(mào)磋商結(jié)束,中方提醒美國珍惜磋商成果

蘭妮搞笑分享
2025-10-30 03:55:28
賴清德,恐成為新中國歷史上,唯一在任上出事的臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人

賴清德,恐成為新中國歷史上,唯一在任上出事的臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人

軍機(jī)Talk
2025-10-22 10:31:37
湖北省委書記與雷軍交流

湖北省委書記與雷軍交流

政知新媒體
2025-10-29 10:49:32
停止本末倒置:民營經(jīng)濟(jì)才是社會財富的根,其他都是須

停止本末倒置:民營經(jīng)濟(jì)才是社會財富的根,其他都是須

沈素明
2025-09-14 09:11:39
大s去世8個月,小s一如既往喜歡拿姐姐說事,其他5個人卻一反常態(tài)

大s去世8個月,小s一如既往喜歡拿姐姐說事,其他5個人卻一反常態(tài)

手工制作阿殲
2025-10-30 03:34:41
醫(yī)生發(fā)現(xiàn):天冷堅持戴帽子的人,過不了半年,身體或會有5大變化

醫(yī)生發(fā)現(xiàn):天冷堅持戴帽子的人,過不了半年,身體或會有5大變化

新時代的兩性情感
2025-10-13 10:28:56
李秀成供詞為啥到1963年才敢公布?如果過早公布,曾國藩恐遭滅門

李秀成供詞為啥到1963年才敢公布?如果過早公布,曾國藩恐遭滅門

小豫講故事
2025-10-28 06:00:07
阿爾特塔的用人之道:薩卡第66分鐘被換下,在這沒絕對主力可言

阿爾特塔的用人之道:薩卡第66分鐘被換下,在這沒絕對主力可言

里芃芃體育
2025-10-30 03:00:02
21歲男歌手涉毒被捕!

21歲男歌手涉毒被捕!

魯中晨報
2025-10-29 08:56:07
2025-10-30 05:11:00
新京報 incentive-icons
新京報
好新聞,無止境
544014文章數(shù) 2505140關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

日媒:“高市早苗當(dāng)面拒絕美國”

頭條要聞

日媒:“高市早苗當(dāng)面拒絕美國”

體育要聞

Here we go!羅馬諾:斯帕萊蒂即將出任尤文主帥

娛樂要聞

她二婚嫁給許紹雄,恩愛40年不離不棄

財經(jīng)要聞

美聯(lián)儲降息25個基點 12月起結(jié)束縮表

科技要聞

英偉達(dá)GTC:黃仁勛撒錢、造芯、造夢

汽車要聞

自信大廠做派 全新瑞虎8詮釋什么是穩(wěn)中進(jìn)化

態(tài)度原創(chuàng)

本地
手機(jī)
時尚
健康
公開課

本地新聞

全網(wǎng)圍觀,到底多少人被這個野人大學(xué)生笑瘋了

手機(jī)要聞

榮耀10000mAh電池完成備案:X80系列、Power2,準(zhǔn)備刷新續(xù)航記錄

外套里面穿什么?這8件“姐感內(nèi)搭”高級又好看

肌腱、韌帶、滑膜知多少?

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 性xxxxx大片免费视频| 亚洲无码东京热| 最新国产精品好看的精品| 伊人春色在线| 麻豆激情小说| 97在线 | 日韩| 免费无码AV片在线观看中软件| 色一情一乱一区二区三区码| 一二三四久久| 亚洲在线国产日韩欧美| 国产乱人伦偷精品视频不卡| 九九热在线这里只有精品| 欧美少妇被插的大叫| 波多野结衣之双飞调教完整版| 九色PORNY自拍视频在线播放| 五十老熟女高潮嗷| 6080午夜三级中文在线观看| 一二区在线观看免费| 色八戒一区二区三区四区| 国产精品久久久久77777| 国产成人精品免费视频网页大全| jizzjizz国产精品久久| 99re只有精品免费观看| 日本亚洲国产一区二区三区| 大BBwBBwBBw毛黑森林| 久久久国产精品无码免费专区| 亚洲国产精品三级片| 一级毛片基地| 国产片免费福利片永久| 国产一区二区波多野结衣| 噜噜噜在线无码观看| 秋霞鲁丝片手机在线看| 香蕉EEWW99国产精选免费| 日日夜夜影院| 精品国产丝袜自在线拍国语| 99久久久无码国产精品性蜜奴| 任你躁国产自任一区二区三区 | 日本久久免费| 东京热综合网| 色欲综合一区二区在线视频| 日韩无码观看|