伴隨全球氣候變化的加劇，極端天氣事件正頻繁重塑我們的生活圖景。

從碳排放目標(biāo)到能源轉(zhuǎn)型方案，關(guān)于應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)的談判在國(guó)際會(huì)議廳中持續(xù)進(jìn)行。而在更微觀的層面，氣候危機(jī)的力量并不抽象。它落在中國(guó)南端的海島小鎮(zhèn)——海南省文昌市翁田鎮(zhèn)，落在每一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)之后的廢墟與重建中。

從十一年前的“威馬遜”，到去年的“摩羯”，風(fēng)席卷過(guò)街巷、吹倒甘蔗田；也是在同一片土地上，風(fēng)推動(dòng)著一座座白色風(fēng)車(chē)旋轉(zhuǎn)發(fā)電。對(duì)于翁田鎮(zhèn)附近的居民們來(lái)說(shuō)，風(fēng)幾乎從不缺席，它既是摧毀房屋的力量，也是點(diǎn)亮家園的能源。

陌那的作品《風(fēng)口的小鎮(zhèn)》，以臺(tái)風(fēng)與風(fēng)電并存的海岸為現(xiàn)場(chǎng)，記錄這座“與風(fēng)共生”的小鎮(zhèn)：漁民、追風(fēng)者、捕風(fēng)人、重建者——他們?cè)陲L(fēng)暴的前線繼續(xù)生活，經(jīng)歷全球氣候變遷最具體的震蕩，也在風(fēng)能的浪潮里重新找到希望與方向。

本篇作品在單讀與世界自然基金會(huì)（WWF）聯(lián)合發(fā)起的氣候行動(dòng)者 2025——“再生”創(chuàng)作征選項(xiàng)目的支持下完成。該項(xiàng)目已連續(xù)舉辦三年，旨在激勵(lì)創(chuàng)作者，以文字與影像為媒，重新想象人與自然、地球、能源的關(guān)系。而陌那帶回的風(fēng)口小鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，讓我們看到了更具象的“再生”的可能。

木蘭灣的風(fēng)依舊在吹。

摧毀與再生同時(shí)發(fā)生，“在敬畏、承受、對(duì)抗、利用與共生之間，人們持續(xù)校準(zhǔn)著與風(fēng)的關(guān)系”。

風(fēng)口的小鎮(zhèn)??

作者/攝影：陌那????

臺(tái)風(fēng)遺跡

在一個(gè)尋常的夏日午后，造訪海南文昌翁田鎮(zhèn)，紫檀樹(shù)遮蔽了主干道。陽(yáng)光透過(guò)碎葉，灑在街邊喝茶的人身上。他們分兩撥，坐在粉色或綠色的塑料椅子上，年輕人在奶茶店打游戲，年長(zhǎng)些的則愛(ài)光顧老爸茶店，選一個(gè)有風(fēng)的位置，一個(gè)人發(fā)呆，幾個(gè)人圍坐吹牛，一壺檸檬茶坐一下午。

風(fēng)，是這里的常客，也是繞不開(kāi)的話(huà)題。正在雷州半島或三亞登陸的遙遠(yuǎn)臺(tái)風(fēng)，給小鎮(zhèn)帶來(lái)一場(chǎng)突如其來(lái)的陣雨，人們的記憶就又被拉回去年，以及十一年前——這里是 2024 年臺(tái)風(fēng)摩羯和 2014 年臺(tái)風(fēng)威馬遜登陸的地方。它們是有氣象記錄以來(lái)，秋季登陸我國(guó)的兩個(gè)最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

風(fēng)暴在西北太平洋巡游，旋轉(zhuǎn)數(shù)千公里，在登陸時(shí)釋放積聚的能量。而登陸點(diǎn)的位置，如同命運(yùn)的骰子，在大氣中搖晃不定。

小鎮(zhèn)的居民見(jiàn)慣風(fēng)浪，也理解偶然和運(yùn)氣。秦朗是 80 后，平時(shí)賣(mài)凈水器，兼顧幫人開(kāi)挖機(jī)，常在老爸茶店跟朋友小聚。他喜歡講一個(gè)離奇的故事——風(fēng)刮來(lái)了一筆錢(qián)。去年 9 月 5 日，臺(tái)風(fēng)摩羯登陸的前一天，他爬上家門(mén)口的大樹(shù)修剪枝干，突然來(lái)了靈感：下一期彩票，該不會(huì)跟臺(tái)風(fēng)有關(guān)吧？他想到 20 多種可能，從“臺(tái)風(fēng)打人”“臺(tái)風(fēng)把樹(shù)打倒”等詞匯里，選了“超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”，用軟件“翻譯”成數(shù)字。買(mǎi)了 5 塊錢(qián)的彩票，據(jù)他說(shuō)，中了頭獎(jiǎng)，拿了 4 萬(wàn)多獎(jiǎng)金。

話(huà)語(yǔ)被頭頂?shù)娘L(fēng)扇吹散，茶見(jiàn)了底，就自行續(xù)杯，杯底大顆的白砂糖浮浮沉沉。一起喝茶的漁民朋友，網(wǎng)名“人生如夢(mèng)幻”，五十多歲，邊玩手機(jī)邊聊，也是位沒(méi)受風(fēng)災(zāi)影響的幸運(yùn)兒。他皮膚黢黑，每天出海，跟 5 個(gè)漁民一起拉網(wǎng)抓魚(yú)，底薪 3000，抓到魚(yú)就多賺。超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，聽(tīng)說(shuō)曾有漁船被吹上房頂，但他只是給船主打工的，不操心。

來(lái)臺(tái)風(fēng)沒(méi)法出海，他還有抖音里的世界可去。在網(wǎng)上，夢(mèng)幻哥是個(gè)有 8 塊腹肌的美男子，發(fā)了 300 多個(gè)視頻，在不同的 AI 背景里微笑，看上去最多 20 歲。

翁田鎮(zhèn)夜晚的瓊劇表演

小鎮(zhèn)上少見(jiàn)紅綠燈，踏板電動(dòng)車(chē)是主要交通工具，靈活地穿梭車(chē)流。遇到廣場(chǎng)上表演瓊劇，電動(dòng)車(chē)直接就停在馬路上，司機(jī)們排成一片 VIP 觀影區(qū)，只留下窄窄的車(chē)道。

在這個(gè)僅有三萬(wàn)多人的小鎮(zhèn)，步行二十分鐘，幾乎能到任何地方。人們走路慢悠悠的，閑適松弛，煙火氣彌漫蒸騰。鎮(zhèn)上至少有十幾家茶鋪，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，總能發(fā)現(xiàn)一個(gè)賣(mài)檳榔的攤子，和一位“檳榔西施”。集貿(mào)市場(chǎng)是人氣中心，鎮(zhèn)郊的街道上，也有超市、按摩店、海鮮粥宵夜，一家臺(tái)球廳燈火通明。

斷掉的舊電線垂落下來(lái)，跟樹(shù)藤纏繞在一起，角落里歪斜的路牌上，貼了招建筑工人的廣告。臺(tái)風(fēng)留下的痕跡，已經(jīng)被編織進(jìn)日常的經(jīng)緯。

但在陳果眼中，摩羯的威力仍然清晰。他之前是貨車(chē)司機(jī)，退休后加入村委會(huì)，跟 7 個(gè)村干部搭班子，管 1168 戶(hù)人，每周都要進(jìn)村。

騎電動(dòng)車(chē)駛過(guò)村道，烈日之下，荒地長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，年輕人大多在外打工，在村里，五六十歲已算年輕。田里水牛在散步、洗澡，鴨子亂叫，黃狗左顧右盼，目送過(guò)往的車(chē)輛。

歪斜的柵欄、椰樹(shù)上葉子的折痕，指出摩羯行進(jìn)的方向。被薅光葉子的枯樹(shù)，瓷灰色的枝干伸向天空。

摩羯過(guò)后，電線桿被吹歪

村道旁有許多枯樹(shù)

陳果知道，村口的甘蔗地是新種的，舊的去年全吹倒了，農(nóng)戶(hù)一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)賺；東一塊西一塊的焦黑土地，散落著炭化的椰子，這是村民焚燒風(fēng)災(zāi)垃圾的地方；一家老宅的屋頂，一半灰色，一半橙色，是舊瓦被吹得滿(mǎn)天飛，又買(mǎi)了新瓦補(bǔ)上。一些老房子倒了，臺(tái)風(fēng)后建房政策放寬，到處都在蓋新房。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，四處都在蓋房

工人不夠用，陳果母親住的老宅，屋頂吹壞了，等了三個(gè)月才有人修，排隊(duì)期間就用黑布蓋住擋雨。

也有老人無(wú)力維修，一個(gè) 93 歲的老頭，獨(dú)自住在老宅。房子塌了一間，不影響他睡覺(jué)，做飯，就任它塌著，陽(yáng)光從屋頂?shù)亩凑障聛?lái)，一地都是碎瓦。

有兩種瓦片的房頂

93歲爺爺家被臺(tái)風(fēng)吹塌的房間

在老人的記憶里，幾十年前的臺(tái)風(fēng)，只會(huì)毀莊稼，不像威馬遜、摩羯這樣猛烈，毀樹(shù)毀房屋。不過(guò)比起修房子，老人更惦記門(mén)口被吹折的樹(shù)。鄰居把樹(shù)砍了蓋新房，占了他的地界，老人家不樂(lè)意。在村里，人們最在意公平，遇事總要說(shuō)道說(shuō)道，把“姜太公在此，天地分界”寫(xiě)在墻上。

但是，風(fēng)不講人間的道理，也不守神仙的規(guī)矩，說(shuō)也沒(méi)處說(shuō)。

村里人們把“姜太公在此，天地分界”寫(xiě)在墻上

摩羯“君臨”

臺(tái)風(fēng)摩羯一出生，就是“龐然大物”。UP 主歷史飛鷹，喜歡從更宏大的尺度上理解風(fēng)，他把視角拉上太空，用衛(wèi)星云圖觀看地球上的風(fēng)云變幻。對(duì)他來(lái)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)是一個(gè)個(gè)活過(guò)的生命，梅花、杜蘇芮、貝碧嘉、蝴蝶、韋帕、樺加沙……他做視頻，為一個(gè)個(gè)臺(tái)風(fēng)“戰(zhàn)神”立傳，經(jīng)歷巔峰、挫折、減弱和隕落，就像在看不同的人生。

比如摩羯，它是南海的傳奇風(fēng)王，誕生時(shí)，它的腳下是 30 多度的溫暖洋面，這是能量的溫床。季風(fēng)水汽不斷涌入體內(nèi)，它翻越呂宋島的高山，對(duì)流卷繞中，罕見(jiàn)的極低風(fēng)切和超高海溫，讓它打開(kāi)了風(fēng)眼。

歷史飛鷹還在讀大學(xué)，年輕的氣象愛(ài)好者們交流起來(lái)，會(huì)聊到臺(tái)風(fēng)的“顏值”。一個(gè)體現(xiàn)“暴力美學(xué)”的臺(tái)風(fēng)，有著深邃的風(fēng)眼，這是高強(qiáng)度的象征，只有極少數(shù)臺(tái)風(fēng)才擁有；此外，還會(huì)有圓潤(rùn)的核心，協(xié)調(diào)的雨帶。

美麗的外表下，醞釀著危險(xiǎn)。在歷史飛鷹看來(lái)，摩羯達(dá)到了南海臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)度上限，既恐怖，又“完美”——這是大自然的現(xiàn)象，風(fēng)只是按科學(xué)規(guī)律生成、涌動(dòng)，并不關(guān)心人類(lèi)視角中的善惡。

近年他在網(wǎng)上云追風(fēng)，發(fā)現(xiàn)“奇葩”的臺(tái)風(fēng)變多了，溫暖的水會(huì)養(yǎng)出強(qiáng)有力的臺(tái)風(fēng)，它們的部分能量，來(lái)自于人類(lèi)工業(yè)文明排放的溫室氣體。排放源分散在全球，時(shí)間跨度幾十年，災(zāi)難卻會(huì)在某個(gè)具體的、脆弱的角落爆發(fā)。

據(jù)聯(lián)合國(guó)世界氣象組織的報(bào)告，全球強(qiáng)熱帶氣旋的比例、最強(qiáng)熱帶氣旋的最強(qiáng)風(fēng)力，將隨著全球氣溫的上升而增加。

中科院南海海洋研究所熱帶海洋環(huán)境實(shí)驗(yàn)室主任王春在，此前接受媒體采訪時(shí)也提到，“在全球變暖 2°C 的情況下，臺(tái)風(fēng)可能要么不來(lái)，來(lái)了強(qiáng)度可能刷新歷史?！边@意味著，摩羯的“君臨”并非孤立的極端事件， 而可能更頻繁地出現(xiàn)在未來(lái)氣候圖景中。

與歷史飛鷹一樣，5612 也是氣象愛(ài)好者，兩人曾結(jié)伴“追風(fēng)”。這是圈子里的小眾愛(ài)好，5612 正為考取大氣科學(xué)專(zhuān)業(yè)復(fù)讀高三，將追風(fēng)視作理解臺(tái)風(fēng)的必經(jīng)之路。他形容自己“骨子里帶點(diǎn)瘋狂”，像摩羯這樣的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，有人覺(jué)得追它是找死，5612 卻感到興奮。班上的同學(xué)笑他：有好幾十個(gè)女朋友，每年從海上不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)，他跑幾千公里去追，雙向奔赴。

他追過(guò)“煙花”“暹芭”“梅花”，臺(tái)風(fēng)的登陸點(diǎn)極難判斷，接連的失誤、錯(cuò)過(guò)，暴雨泡了手持氣象站。2024 年追摩羯時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了看臺(tái)風(fēng)數(shù)值模型，鎖定海南翁田鎮(zhèn)。輪渡提前停航，他只好在徐聞角尾鄉(xiāng)——摩羯的二次登陸地點(diǎn)感受風(fēng)暴。

入住海邊民宿，天慢慢黑下來(lái)，風(fēng)開(kāi)始變大，從正常吹氣的“呼呼”聲，到刮過(guò)窗戶(hù)的尖嘯聲，最后變成火車(chē)開(kāi)過(guò)的轟鳴聲。衛(wèi)星云圖上的完美風(fēng)云，落地成了毀滅性的物理力量。5612 躲在離門(mén)窗七八米遠(yuǎn)的墻角，依然感到本能的恐懼，害怕風(fēng)掀了門(mén)，把自己吸出去。全村斷電，樓在震，地板在震，一片黑暗里，突然整片天都紅了，是變電器爆炸了。

追風(fēng)者收集的一手臺(tái)風(fēng)數(shù)據(jù)，有些已經(jīng)應(yīng)用于科研，影像資料則用于科普，提高防災(zāi)意識(shí)。5612 想理解關(guān)于臺(tái)風(fēng)的一切，比如，想要進(jìn)入超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的風(fēng)眼。風(fēng)眼內(nèi)是下沉氣流，無(wú)風(fēng)，透過(guò)它可以看到陽(yáng)光和天空，周?chē)蝗υ茐d延十幾公里，繞著身體旋轉(zhuǎn)。

臺(tái)風(fēng)特殊的路徑擺動(dòng)、與山脈之間的相互作用、離奇的結(jié)構(gòu)、登陸前的突然爆發(fā)……在一個(gè)氣象規(guī)律動(dòng)蕩的時(shí)代，超越人類(lèi)的自然力量和愈發(fā)不確定的氣象未來(lái)，吸引著追風(fēng)的人?！霸谶M(jìn)入核心圈之前”，5612說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不知道會(huì)面對(duì)什么。”

一個(gè)小臺(tái)風(fēng)之后的晚霞

循環(huán)

從太空云圖回歸地面，一個(gè)臺(tái)風(fēng)被普通人記住，往往意味著被攪擾、中斷、乃至連根拔起的生活。

說(shuō)起 2014 年的威馬遜，一些翁田人的共同記憶，是童年破舊的老宅、滿(mǎn)天飛的瓦片，躲在八仙桌下面發(fā)抖，祈禱關(guān)公保佑。這個(gè)夢(mèng)魘，改動(dòng)了一些人的人生腳本，成了后來(lái)賺錢(qián)、蓋屋的動(dòng)力。強(qiáng)風(fēng)推倒祖輩的瓦房，瓦礫之上，一些平房立了起來(lái)，臺(tái)風(fēng)倒逼小鎮(zhèn)升級(jí)防御。

十年如同一次輪回，摩羯跟威馬遜一樣，都從一場(chǎng)寧?kù)o、美麗的晚霞開(kāi)始，卻造成了 4 省 741.5 萬(wàn)人不同程度受災(zāi)，倒塌房屋 2900 余間，直接經(jīng)濟(jì)損失 720.3 億元。

這一次，人們有了更多防風(fēng)經(jīng)驗(yàn)，搶桶裝水、備充電寶、在窗戶(hù)上貼膠帶、修剪樹(shù)枝、用棍子頂住門(mén)。心理上也有準(zhǔn)備，知道在超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)面前，防御的徒勞與無(wú)力，“一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，你只能看著它摧毀”，養(yǎng)殖戶(hù)王力說(shuō)。

他在翁田鎮(zhèn)田南村養(yǎng)東風(fēng)螺和東星斑，這是年夜飯上的“好運(yùn)菜”，寓意團(tuán)圓美滿(mǎn)。田南村靠海，村民大多做水產(chǎn)養(yǎng)殖。十四年前，趕上大學(xué)生創(chuàng)業(yè)能貸款，王力貸了 10 萬(wàn)塊，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，威馬遜把他剛建好的養(yǎng)殖場(chǎng)整個(gè)掀了。

他從頭再來(lái)，每個(gè)養(yǎng)殖池的成本一兩萬(wàn)，10 年時(shí)間，王力從五六十個(gè)池子，做到兩百多個(gè)。去年摩羯，他知道防不住，和兄弟、工人一起撤離，去地勢(shì)高處的平頂房躲風(fēng)。睡不著，大伙就聊天，不能提損失、十年心血、難過(guò)、壓力，能聊的只有重建計(jì)劃。

王力的水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)

空養(yǎng)殖池

那天一片世界末日景象，分不清雨和風(fēng)，窗戶(hù)上蒙了一層疾馳的白霧。摩羯的威力被拍攝下來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，成為奇觀。一整條街都是狂舞的樹(shù)，瘋魔了一般，枝干像伸向四面八方的手。電線桿倒掉，線上有電火花。摩天輪的車(chē)廂亂晃，如同手鏈上抖動(dòng)的珠子。海景房的落地窗，真的落地了?？照{(diào)外機(jī)掛在最后一根電線上，一下下敲打窗戶(hù)，敲得人心慌。椰子樹(shù)被打趴到地下，一個(gè)反彈，又站了起來(lái)。遮天蔽日的烏云里，透出一線天光。

風(fēng)暴過(guò)后，沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)網(wǎng)，現(xiàn)代文明的信號(hào)消失了，廢墟之上，古老的社會(huì)連接被激活，支撐小鎮(zhèn)度過(guò)危機(jī)。買(mǎi)東西要現(xiàn)金，小孩子攢的硬幣都被翻了出來(lái)。沒(méi)有現(xiàn)金的，就靠熟人之間刷臉賒賬。失去屋頂?shù)呐?，躲到鄰居姐妹家里暫住。路道被堵死，村民出門(mén)帶一把砍刀、電鋸，自己動(dòng)手開(kāi)路。

摩羯刮過(guò)近一年，村道上仍然到處是刮斷的樹(shù)木

人們排隊(duì)打井水吃，小孩餓了等不及，一位母親就撿柴火、接雨水煮飯，桶里滿(mǎn)是樹(shù)葉。鎮(zhèn)上出現(xiàn)了新的生意，發(fā)電機(jī)給手機(jī)充電，收取“充電費(fèi)”。電力搶修結(jié)束，全鎮(zhèn)自發(fā)歡送外地?fù)屝揸?duì)，一位民宿老板娘說(shuō)，“災(zāi)后都沒(méi)哭，送他們走的時(shí)候哭了”。

風(fēng)過(guò)后，王力的養(yǎng)殖場(chǎng)，已經(jīng)面目全非，頂棚板子被掀了十幾張，連通大海的抽水管壞了，24 小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的抽水泵也報(bào)廢了，暴雨稀釋了養(yǎng)殖池的鹽度。起初他還開(kāi)發(fā)電機(jī)，燒柴油，每天成本 2000 塊。水質(zhì)很難維持，他只能眼睜睜看著鹽度從正常的二三十格，掉到七八格，池里的東風(fēng)螺和東星斑一批批死去。

清路障、丟垃圾、扔被水泡壞的家具、重建廠房，王力每天光著膀子，頂著烈日干活。手機(jī)成了玩具，唯一的用處就是夜深時(shí)，翻看家人的照片，給在鎮(zhèn)上中學(xué)教書(shū)的妻子，寫(xiě)一些發(fā)不出去的微信。

村里秀美的大樹(shù)，被臺(tái)風(fēng)擼去了樹(shù)葉，只剩下核心的樹(shù)枝。生活也一樣，生存之外的都被削減，王力從前是騎行愛(ài)好者，為了恢復(fù)生產(chǎn)，他賣(mài)掉了摩托，只留下護(hù)具作為念想。

據(jù)他了解，同行大多虧了幾十上百萬(wàn)，很多人本就是貸的款。外地來(lái)做養(yǎng)殖的，有人直接跑路，當(dāng)老賴(lài)。也有人把妻子兒女帶回老家，安頓好，再回到海南的廠房里，用結(jié)束生命的方式清債。

樹(shù)木被擼去樹(shù)葉

王力發(fā)現(xiàn)近年天氣惡劣，“好像變天了一樣”——夏天高溫異常，廠房達(dá)到 40 多度，干活滿(mǎn)身大汗。村里的老人也害怕，除了威馬遜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的臺(tái)風(fēng)。去年王力損失了 90 多萬(wàn)，但他還是選擇重復(fù)威馬遜之后的腳本，再度重新來(lái)過(guò)，又貸款一百多萬(wàn)。每一次重建，都加深他與腳下土地的羈絆。

他三十多歲，已經(jīng)是三個(gè)兒子的爸爸，離不開(kāi)故土。當(dāng)?shù)氐奈幕?，講究“落葉歸根”，幾乎每個(gè)村都有宗祠。王力的本家祠堂，擺了 18 代的匾額。小兒子剛學(xué)會(huì)走路，他就帶著一起上山祭祖，告訴兒子他們的來(lái)處。

祖屋，是一個(gè)宗族的根，祖先蓋的第一個(gè)房子，供奉著先人。早年間，當(dāng)?shù)赜须x鄉(xiāng)闖蕩的風(fēng)潮，風(fēng)把人吹去南洋，人們又尋根而回。哪怕 20 年不回村的人，也要在老家有自己的房子。

“祖宗在這里幾百上千年了，大家一起住在這里”，賣(mài)凈水器、愛(ài)喝老爸茶的秦朗，家里老房子舊了，就重新蓋，臺(tái)風(fēng)把它打壞了，秦朗花了三十萬(wàn)再重建，“賺的錢(qián)幾乎都花在房子上，修了三四次，大半輩子就過(guò)去了”。

在他看來(lái)，這是后人的責(zé)任，“沒(méi)有祖宗就沒(méi)有我”，不可能離開(kāi)家鄉(xiāng)，去沒(méi)有臺(tái)風(fēng)的地方謀生。秦朗說(shuō)：“如果根（老家）沒(méi)了，樹(shù)葉長(zhǎng)得再好，都沒(méi)有一個(gè)支點(diǎn)?！?/p>

秦朗的朋友阿城也是本地人，做文昌雞養(yǎng)殖。鐵管焊接的雞棚被臺(tái)風(fēng)吹塌，雞壓死了一大片，下雨又凍死一些，14000 只死了約一半，損失 20 萬(wàn)，找挖機(jī)挖了個(gè)大坑，全埋了。

阿城離不開(kāi)家鄉(xiāng)，“你不能跑，跑去哪里呢？不繼續(xù)你干嘛？”對(duì)他而言，重建不是選項(xiàng)，是唯一的路。臺(tái)風(fēng)每年都有，手機(jī)里一堆 APP，關(guān)注著每一個(gè)臺(tái)風(fēng)的形成、路徑、登陸點(diǎn)。風(fēng)險(xiǎn)一直存在，他們可以選擇的，是不在焦慮中過(guò)日子。今天掙 300，朋友們晚上吃頓燒烤就花光，天塌了再說(shuō)。

超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)三年來(lái)一次，還是十年來(lái)一次，被秦朗和阿城視作一種命運(yùn)：“它過(guò)來(lái)也沒(méi)辦法，聽(tīng)天由命，反正你人在，怕什么？”

海岸，風(fēng)車(chē)

距翁田鎮(zhèn)約三十公里的木蘭灣，有一片風(fēng)車(chē)海岸，不遠(yuǎn)處是亞洲第一燈塔。這片海域，自古就是風(fēng)的國(guó)度。

木蘭灣是世界第二、亞洲第一的“急水門(mén)”，風(fēng)大浪急、礁石密布。因此海難頻發(fā)，木質(zhì)漁船碎成一塊塊爛木頭，被沖上海灘，得名“木爛頭”，古人以為是海妖作祟。明朝時(shí)，附近的七星嶺上，建了一座斗柄塔，用來(lái)震懾海妖——或許這是古人視角里的風(fēng)。

海南的神話(huà)，也與風(fēng)有關(guān)，冼夫人巡防海疆、平定海匪時(shí)，就是挾風(fēng)雨自天而降，狂風(fēng)巨浪將海盜船盡數(shù)掀翻。

木欄頭燈塔

1954 年，木蘭燈塔建成，承擔(dān)起為船只導(dǎo)航的功能。當(dāng)?shù)厝藶榱朔里L(fēng)避險(xiǎn)，不住海邊，附近一片荒蕪。從“震懾”到“規(guī)避”，是這片海岸與風(fēng)相處的古老模式。

彭青是現(xiàn)任守塔人，據(jù)他講述，守望燈塔，曾是一份孤獨(dú)的工作。以前的守塔人，頂著風(fēng)雨，晚上點(diǎn)亮煤油燈，早上再去熄滅。生活艱苦，收集雨水喝，采買(mǎi)物資要去附近的鎮(zhèn)上，坐牛車(chē)過(guò)沙灘，走五個(gè)小時(shí)。曾有工作人員得了闌尾炎，無(wú)法及時(shí)救治，去世了。

如今，風(fēng)變成了景觀資源，風(fēng)車(chē)讓風(fēng)顯形，變得可以觀看。這片風(fēng)車(chē)海岸，已經(jīng)成為網(wǎng)紅旅游地，彭青從塔上望下去，游人絡(luò)繹不絕，節(jié)假日的車(chē)能堵好幾公里。

一個(gè)后備箱集市自發(fā)聚集起來(lái)，賣(mài)小食冷飲、露營(yíng)設(shè)備。流浪全國(guó)的咖啡師，開(kāi)著房車(chē)來(lái)擺攤，會(huì)認(rèn)識(shí)另一個(gè)流浪咖啡師，嘗嘗對(duì)方的沖泡手藝。也有假日從海口趕來(lái)的攤主，主業(yè)賣(mài)電動(dòng)車(chē)，副業(yè)木蘭灣練攤。

晾曬漁獲

這里傳統(tǒng)利用風(fēng)的方式，是漁民看風(fēng)使帆、晾干漁獲，鹽戶(hù)曬制海鹽，而現(xiàn)在，兜風(fēng)者們占領(lǐng)了海岸。

風(fēng)掌控四季更替，氣候變化，也掌控人的心情。吹軟風(fēng)，樹(shù)葉搖動(dòng)；吹清風(fēng)，旗子飛舞；吹微風(fēng)，青草搖動(dòng)不止；吹和風(fēng)，草地波浪起伏；清勁風(fēng)，河面出現(xiàn)水波。風(fēng)的等級(jí)再往上加，超過(guò) 6 級(jí)，就是強(qiáng)風(fēng)、勁風(fēng)、大風(fēng)、烈風(fēng)、狂風(fēng)、暴風(fēng)、颶風(fēng)。

韓風(fēng)目前是一個(gè)全職的“兜風(fēng)者”，這是他的微信昵稱(chēng)，愛(ài)風(fēng)的自由。韓風(fēng)年近 50，之前做物流，在海南和內(nèi)陸之間運(yùn)送轎車(chē)，現(xiàn)在失業(yè)了。他每天的生活，就是開(kāi)著電動(dòng)車(chē)踏板車(chē)兜風(fēng)。除了車(chē)架和外殼，電機(jī)、電池、剎車(chē)被他換了個(gè)遍，車(chē)的速度能飆到 130 邁，最遠(yuǎn)的一天，他騎了 500 公里。

威馬遜臺(tái)風(fēng)登陸時(shí)，他在三亞開(kāi)著車(chē)遛彎兒。那時(shí)的路燈上，都裝著風(fēng)力發(fā)電機(jī)，臺(tái)風(fēng)直接把機(jī)器刮了下來(lái)，他撿到兩個(gè)。發(fā)電機(jī)至少二十斤重，扇葉的直徑有一米八，汽車(chē)后備箱放不下，電瓶車(chē)的車(chē)尾也裝不上，就在家里放著。

韓風(fēng)常去木蘭灣風(fēng)車(chē)海岸兜風(fēng)，漫無(wú)目的地騎行，看著巨大的風(fēng)車(chē)放空，腦子里想，風(fēng)車(chē)的葉子轉(zhuǎn)個(gè)兩圈，就能把自己的電瓶充滿(mǎn)。

風(fēng)車(chē)海岸上有個(gè)充電站，他和兜風(fēng)的朋友經(jīng)常一邊充電，一邊喝茶。從后備箱掏出套娃鈦合金杯，接上踏板車(chē)的外接電源，三分鐘就能燒開(kāi)一壺水，走到哪里，哪里就是移動(dòng)茶室。

風(fēng)車(chē)捕捉風(fēng)，而相機(jī)捕捉風(fēng)車(chē)。這里旅游業(yè)紅火，有商業(yè)旅拍攝影師，也有攝影愛(ài)好者，查好銀河起落的時(shí)間，一時(shí)興起，就約起伴來(lái)拍星空。

風(fēng)的環(huán)流繞過(guò)地球，帶來(lái)遠(yuǎn)方的訊息。海灘上會(huì)出現(xiàn)礦泉水瓶、塑料袋、一次性餐具，環(huán)保志愿者們不時(shí)來(lái)清理。

巨大的風(fēng)車(chē)，切割高空的風(fēng)，每次破空，劃開(kāi)一個(gè)口子，都有飛機(jī)掠過(guò)的聲音。一些變化在正在高處發(fā)生，捕獲、轉(zhuǎn)變、存儲(chǔ)，動(dòng)能變電能，順著地上地下的電網(wǎng)游走。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后的海灘

捕風(fēng)人

在木蘭灣風(fēng)電場(chǎng)打工的人，來(lái)自五湖四海，這些捕風(fēng)人，順著行業(yè)風(fēng)向找生計(jì)，加入清潔能源領(lǐng)域“淘金”。

梁佐是其中一位，他 34 歲，河南人，開(kāi)過(guò) 10 年的農(nóng)用收割機(jī)，追麥?zhǔn)?、追稻收，?xí)慣了漂泊。成為風(fēng)車(chē)運(yùn)維工程師剛半年，從追逐作物的自然節(jié)律，轉(zhuǎn)向了追逐能源布局的產(chǎn)業(yè)節(jié)律，新疆到海南，不停奔赴有風(fēng)的地方，他已經(jīng)跑過(guò) 4 個(gè)風(fēng)電場(chǎng)。村里人都羨慕他，找了一份坐飛機(jī)到處跑的工作，“一邊旅游一邊打工”。

其中的枯燥辛苦只有自己知道，“游客覺(jué)得風(fēng)車(chē)很美，我感覺(jué)不想看到它，一看它就是干活”。風(fēng)車(chē)海岸的晚霞和銀河在網(wǎng)上刷屏，梁佐沒(méi)看過(guò)，“到那個(gè)點(diǎn)，我們都下班了”。

他的工作是給風(fēng)車(chē)做保養(yǎng)，檢查螺栓螺母。早上九點(diǎn)，從附近的鎮(zhèn)子開(kāi)車(chē)二十多公里，到木蘭灣的風(fēng)場(chǎng)。哪個(gè)風(fēng)機(jī)不轉(zhuǎn)，就是里面有人。

風(fēng)車(chē)海岸

梁佐一進(jìn)塔筒，就看不見(jiàn)陽(yáng)光，也聽(tīng)不到風(fēng)聲，世界只剩機(jī)器的聲音。塔高 120 米，坐電梯慢慢上去，需要 8-10 分鐘。頂部的機(jī)艙是鐵皮房，夏天將近 50 度，熱得來(lái)“上不來(lái)氣兒”，要喝藿香正氣水防中暑。突然起風(fēng)時(shí)，風(fēng)機(jī)晃動(dòng)，站不穩(wěn)。累了隨時(shí)坐下歇會(huì)兒，這份工作最大的好處是自由，沒(méi)人催，活兒干完就行。

塔筒的連接處，每層由 100 多顆連接起來(lái)，一顆螺絲就有幾十斤，跟胳膊一樣粗，螺母比拳頭大。去年摩羯吹斷了不少風(fēng)車(chē)，每臺(tái)價(jià)格超過(guò)千萬(wàn)元。再有臺(tái)風(fēng)來(lái)，風(fēng)場(chǎng)業(yè)主總是很緊張，要求多檢查一遍連接處。

對(duì)梁佐來(lái)說(shuō)，刮臺(tái)風(fēng)就是休假，躺著領(lǐng)工資。秋季臺(tái)風(fēng)扎堆，一個(gè)月干不了幾天活，工資也有六千多。一下班工友們都躺在宿舍，刷抖音，找朋友打視頻電話(huà)，各看各的手機(jī)。

在抖音上刷視頻，看到有人說(shuō)因?yàn)楦浇酗L(fēng)場(chǎng)，玉米旱死了。他挺郁悶，回復(fù)了一張圖片，是自己干活的風(fēng)場(chǎng)，正好在玉米地旁，留下評(píng)論為風(fēng)車(chē)正名：玉米長(zhǎng)得挺好，跟風(fēng)車(chē)沒(méi)關(guān)系。

睡前躺在床上，手機(jī)里沒(méi)什么好玩的，睡也睡不著，這時(shí)候他會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，想家。梁佐想攢錢(qián)，給兩個(gè)兒子買(mǎi)房，攢彩禮，“不能讓他們打光棍”。

清潔能源轉(zhuǎn)型，正孕育在每個(gè)普通人，每一次“擰緊螺母”的動(dòng)作中。但梁佐很少去想環(huán)保那么遠(yuǎn)的事，這份工作的意義，對(duì)他而言非常具體，一份穩(wěn)定的收入，以及一個(gè)清晰的盼頭——等摸清了門(mén)道，梁佐計(jì)劃著，加入堂哥的風(fēng)車(chē)運(yùn)維公司，自己招人、帶團(tuán)隊(duì)，“這行缺口挺大的，知道的人很少”。

一位海上風(fēng)電場(chǎng)的運(yùn)維，印證了他的說(shuō)法，公司一直在招人。行業(yè)在擴(kuò)張，工作也辛苦，做海上風(fēng)電運(yùn)維，比陸地運(yùn)維工資高一千，能拿到 7000 塊左右。不過(guò)經(jīng)常要住在船上，睡在海中，夜里船左右搖晃，身體和生活，隨著風(fēng)浪起伏。

海岸上焚燒舊物和釣魚(yú)的人

吹又生

臺(tái)風(fēng)摩羯吹過(guò)的木蘭灣，防風(fēng)林光禿禿的，露兜樹(shù)四腳朝天，貼著地面平行生長(zhǎng)，海灘上多了枯樹(shù)根、銹跡斑駁的機(jī)械、碎裂的木塊，顯出一片奇異的荒蕪。被風(fēng)推倒的生活，又在起草新的應(yīng)答。

不是節(jié)假日，游人就很少。附近鎮(zhèn)上的小伙結(jié)伴釣魚(yú)，釣鉤佛系地甩向大海，收獲寥寥。兩個(gè)女孩，在海邊焚燒舊物，神色肅穆。

臺(tái)風(fēng)帶走了美景，常駐 2 號(hào)風(fēng)車(chē)觀景臺(tái)的小販阿姨生意不好。她是附近的村民，自從兩三年前，風(fēng)車(chē)海岸變成了旅游勝地，她每天都來(lái)賣(mài)椰子、冰紅茶和雞蛋。秋季臺(tái)風(fēng)多，更是沒(méi)人，好不容易來(lái)個(gè)顧客，挖椰肉的刀由于很久沒(méi)用，找不到了。

附近一家小賣(mài)部，92 歲的奶奶獨(dú)自看店，孫子打漁去了，只有一只叫小花的黃色貍花貓陪著她?！叭硕几F了”，她這樣理解游客減少。蓋這間靠海的小賣(mài)部，花了 10 萬(wàn)塊，臺(tái)風(fēng)后冰箱、吊扇都打壞了，又花了 3 萬(wàn)重建。

劉星畫(huà)作風(fēng)車(chē)彩繪前，拍照的游人

推倒重建的，還有劉星的畫(huà)作，他自稱(chēng)“流浪畫(huà)家”，作品去年 8 月底在風(fēng)車(chē)海岸上誕生，9 月就被摩羯毀了。他的畫(huà)布就是木蘭灣的風(fēng)車(chē)，前前后后設(shè)計(jì)了 70 多個(gè)方案，沖浪、東郊椰林、衛(wèi)星發(fā)射中心、燈塔，調(diào)研時(shí)邊吃邊找靈感，文昌雞、糟粕醋，也納入了設(shè)計(jì)。

繪畫(huà)施工，經(jīng)常在工廠完成，有時(shí)也要站在百米高空的吊籃上，感受失重，像要在空中起飛。更多時(shí)候，他負(fù)責(zé)指揮他人作畫(huà)。工人離風(fēng)車(chē)太近，看不見(jiàn)自己畫(huà)了什么，劉星就站在 200 米外，拿著望遠(yuǎn)鏡觀察構(gòu)圖，再用對(duì)講機(jī)提示：“再往上兩個(gè)焊縫，是眼睛的位置”。

今年在新安裝好的抗臺(tái)風(fēng)型風(fēng)車(chē)上，劉星重畫(huà)了舊作，風(fēng)車(chē)彩繪再度立在海岸線上。網(wǎng)上又出現(xiàn)了打卡的照片和視頻，拍星空的時(shí)候，人們會(huì)拍上他的巨畫(huà)。艷陽(yáng)天里自駕環(huán)島下坡，游客發(fā)帖說(shuō)，美到當(dāng)場(chǎng)喊出來(lái)，“撞進(jìn)了治愈系的電影里?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)生江揚(yáng)是當(dāng)?shù)厝耍矚g去風(fēng)車(chē)海岸，拍照，放空，他住在附近鎮(zhèn)子上，一個(gè)人騎車(chē)過(guò)去，十多公里路。

風(fēng)車(chē)大而壯觀，讓人感覺(jué)渺小，可以安放一個(gè)年輕人的心事。高中時(shí)，同桌離開(kāi)，他獨(dú)自坐了一年半；大學(xué)時(shí)，三個(gè)人的小團(tuán)體中，他總是被疏遠(yuǎn)的那一個(gè)。畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，做自由職業(yè)，帶游客趕海，其他時(shí)間就一個(gè)人呆著，習(xí)慣了孤獨(dú)。

爸媽在鎮(zhèn)上開(kāi)修車(chē)的鋪?zhàn)樱麄兏刹涣硕嗑?，得靠自己養(yǎng)家。江揚(yáng)想著，在木蘭灣交通變發(fā)達(dá)之前，開(kāi)一個(gè)租電動(dòng)車(chē)的小店。騎車(chē)去海岸的路上，順風(fēng)時(shí)，像是被風(fēng)托了一把，心事吹散了一些。

摩羯過(guò)境后，斷掉的電線

風(fēng)車(chē)發(fā)的電早已并網(wǎng)，無(wú)從得知它的去向，轉(zhuǎn)化的風(fēng)能，存在哪一塊電池里，點(diǎn)亮了哪一盞燈，為減緩氣候變化，貢獻(xiàn)了多少能量。只能看到，它切實(shí)催生了微小的新秩序：一份生計(jì)、一件作品、一點(diǎn)慰藉。

附近村子的農(nóng)婦，在風(fēng)災(zāi)后新生的植物中，尋找草藥蔓荊，撿一斤能賣(mài) 50 塊。牧民來(lái)海邊放牛，牛在厚藤中間挑揀食物。風(fēng)車(chē)下一片狼藉的草木之間，新長(zhǎng)出了白色和粉色的長(zhǎng)春花。

風(fēng)車(chē)勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，生活迭代向前。在敬畏、承受、對(duì)抗、利用與共生之間，人們持續(xù)校準(zhǔn)著與風(fēng)的關(guān)系。風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)，與風(fēng)口小鎮(zhèn)的居民一樣，世世代代在這里居留。

（為保護(hù)隱私，文中人物均為網(wǎng)名或化名。）

露兜樹(shù)上長(zhǎng)出了小花

氣候行動(dòng)者 2025——“再生”創(chuàng)作征選

更多作品