這個(gè)叫蒂波蒂波的小鎮(zhèn)確實(shí)夠倒霉的——2025年10月28日，菲律賓巴西蘭省的這座邊陲小鎮(zhèn)在社交平臺(tái)上發(fā)出緊急通告——全鎮(zhèn)正“遭到圍攻”，學(xué)校停課、政府停擺，民眾被迫逃離。短短數(shù)小時(shí)內(nèi)，2500戶家庭倉(cāng)皇奔逃，整個(gè)地區(qū)陷入停滯。

菲律賓軍方當(dāng)日下午輕描淡寫(xiě)地將這場(chǎng)沖突定性為“家族沖突”，并宣稱局勢(shì)已獲控制。但這面精心編織的平靜帷幕之后，真正浮出水面的是菲律賓南部盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的武裝勢(shì)力與深層次矛盾——那里從來(lái)不只是家族恩怨的舞臺(tái)。

“家族沖突”這四個(gè)字，聽(tīng)著像兩戶鄰居搶地，其實(shí)是一群島民＋教團(tuán)＋軍閥在分一塊能種椰子、能走毒品、還能埋炸彈的地。所謂的“家族沖突”，不過(guò)是菲律賓南部長(zhǎng)期動(dòng)蕩的冰山一角。

蒂波蒂波鎮(zhèn)靠近印尼與馬來(lái)西亞邊界，這片曾經(jīng)恐怖團(tuán)伙與武裝叛亂組織活躍的區(qū)域，如今再度被槍聲驚醒。巴西蘭省省長(zhǎng)哈塔曼揭開(kāi)了沖突的導(dǎo)火索——一名伊斯蘭講師的遇害引發(fā)了支持者的復(fù)仇行動(dòng)，而這位講師的一名親屬，正是前穆斯林武裝分離組織“摩洛伊斯蘭解放陣線”（MILF）的成員。

1970年，菲政府把棉蘭老島劃成“開(kāi)發(fā)邊疆”，來(lái)自呂宋的天主教徒一家家遷進(jìn)來(lái)，原本住這的陶蘇格穆斯林被擠到山邊；1972年馬科斯宣布軍管，一槍打死一個(gè)伊瑪目，于是“摩洛民族解放陣線”（MNLF）扛槍上山，說(shuō)是要建“邦薩摩洛國(guó)”。

五十年來(lái)，這劇本被復(fù)印成三份：MNLF、MILF（分裂派）、阿布沙耶夫（極端派），再混進(jìn)“椰子大亨”安帕圖安家族、“碼頭老板”蘇祿蘇丹家族，還有一票只認(rèn)美元不認(rèn)古蘭經(jīng)的私兵。

這其中大名鼎鼎的阿布沙耶夫武裝尤為引人關(guān)注。這個(gè)成立于1991年的組織，創(chuàng)始人是曾赴利比亞接受軍事訓(xùn)練、后又加入阿富汗“圣戰(zhàn)”的阿布杜拉加克·簡(jiǎn)加拉尼。

他們不僅制造爆炸案、襲擊教堂，更擅長(zhǎng)綁架勒索——2000年從馬來(lái)西亞度假勝地劫持21名外國(guó)游客，讓“阿布沙耶夫”這個(gè)名字一夜之間震驚世界。

更令人擔(dān)憂的是，阿布沙耶夫武裝與“基地”組織存在關(guān)聯(lián)，這一聯(lián)系甚至得到了美國(guó)政府的證實(shí)。他們通過(guò)綁架活動(dòng)籌集資金，2014年曾炫耀釋放兩名德國(guó)人質(zhì)獲得的3500萬(wàn)比索贖金，這種資金來(lái)源進(jìn)一步助長(zhǎng)了他們的活動(dòng)能力。

與阿布沙耶夫并存的是其他反政府武裝組織網(wǎng)絡(luò)。摩洛伊斯蘭解放陣線（MILF）作為菲律賓最大的反政府武裝之一，曾制造一系列爆炸和襲擊事件。雖然2014年與政府簽訂了和平協(xié)議，但其部分成員仍可能參與地方?jīng)_突。

而2008年從MILF分離出來(lái)的“邦薩摩洛伊斯蘭自由戰(zhàn)士”（BIFF），則繼續(xù)堅(jiān)持獨(dú)立建國(guó)，甚至與阿布沙耶夫組織一起宣布效忠伊斯蘭國(guó)（ISIS）。

在這些組織背后，真正維系著南部地區(qū)暴力循環(huán)的，是那種被稱為“rido”的家族仇殺傳統(tǒng)。在棉蘭老島，家族間的武力報(bào)復(fù)根深蒂固，甚至連一場(chǎng)籃球賽都可能引發(fā)數(shù)百人的沖突。

這種仇殺往往與政治權(quán)力爭(zhēng)奪交織在一起——2009年震驚世界的“馬京達(dá)瑙大屠殺”中，包括30多名記者在內(nèi)的57人遭集體殺害，背后正是安帕圖安家族與曼古達(dá)達(dá)圖家族對(duì)省長(zhǎng)職位的爭(zhēng)奪。

軍方將蒂波蒂波沖突簡(jiǎn)單歸因?yàn)榧易迕?，或許是一種精妙的敘事策略。這么一來(lái)，既避免了承認(rèn)恐怖主義網(wǎng)絡(luò)依然活躍的尷尬，又消除了區(qū)域性恐慌的可能，更重要的，是規(guī)避了外界對(duì)地方政府治理能力的質(zhì)疑。

畢竟，當(dāng)一片土地同時(shí)具備戰(zhàn)略價(jià)值與被遺忘的貧困，沖突的種子便已悄然埋下。

蒂波蒂波鎮(zhèn)所在的區(qū)域被稱為“蘇祿海-西里伯斯海三角區(qū)”，這里不僅是商旅往來(lái)的黃金水道，也是非法貿(mào)易的溫床。當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯不前，年輕一代缺乏機(jī)會(huì)，極端思想自然會(huì)找到生長(zhǎng)的土壤。

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)菲律賓政府多年的清剿與社會(huì)融合努力，這一地區(qū)近年來(lái)似乎已逐漸恢復(fù)平靜。但如今的沖突再度提醒人們，表面的平靜多么脆弱。

近二十年過(guò)去，這么長(zhǎng)的時(shí)間，放咱們這任何一個(gè)地方，都可以發(fā)展到天翻地覆了。但在許多類似菲律賓這樣的國(guó)家，卻槍聲依舊，只是敘事的方式變得更加精致。

槍聲會(huì)暫時(shí)停歇，但除非解決貧困、缺乏教育、機(jī)會(huì)不平等與歷史積怨這些沖突的真正溫床，否則下一場(chǎng)沖突，或許已在醞釀之中了。