四哥過繼給五叔留學(xué)海外，五叔五嬸去世他沒回來，如今卻頻頻回國

四哥過繼給五叔，是福還是劫？按理說，這事兒在我們農(nóng)村也不稀奇，可一戶人家里選出一個娃，割給別人養(yǎng)大，表面上水到渠成，背后卻總有細細碎碎的不舍、猜疑和命運的悄悄拐彎。我老覺得，人生有時候就像村頭那口水井，早晨看一眼水滿，傍晚卻見底，看似一樣，其實早就變了樣。

1971年，我在家中排老五。我們家“六大金剛”，上邊四個哥哥、一個姐姐，算起來都熱鬧。說句實在話，咱老家那年月窮得叮當(dāng)亂響，爸媽摳破手心盤算，也只是奔著一個飯飽。大鍋飯、工分，后來又包產(chǎn)到戶，走哪門哪道都不容易。能把我們六個養(yǎng)大，就憑著這個底子，我媽絕對是個英勇斗士。

爺爺奶奶那輩還厲害，六個兒子兩個姑姑，一個不拉，養(yǎng)在一起煮大鍋菜。父親在兄弟里排三，五叔是最能耐那個。說能耐，其實主要是個“離土”的勁兒——當(dāng)完兵留城，當(dāng)上了單位工人，還娶了旗鼓相當(dāng)?shù)奈鍕?。這玩意兒，擱八十年代就是光宗耀祖的事了。

日子苦，大伙兒就省著點、拼著點，我爸媽的精氣神全用在了“我們這幫小子別餓著”。那會兒真的是饑一頓飽一頓，地里刨皮薯，家里挖地瓜藤。結(jié)果，天不遂人愿，我才五歲，四哥七歲，父親就沒了——一夜之間，天塌了半邊。

家里哭得跟掉進了井底，母親成了頂梁柱。養(yǎng)六個娃，說句心里話，母親那點身板硬是逼成了鐵牛，偏偏還沒法子到外邊謀別的活，整天守著院子，數(shù)著工分恨不得數(shù)出個奇跡。那苦，只有我們自己知道。

五叔五嬸成了家族的“希望”，但倆人結(jié)婚多年沒孩子。再加上我們這頭，父親剛走，母親一個人深一腳淺一腳，爺爺和大伯便提議，兄弟六個分出一個去五叔家，既幫了母親，也圓了五叔家的夢。家里大哥二哥三哥歲頭大些，都一口回絕——他們要陪媽、種地、撐家。最后，就只剩下四哥和我。你說命運奇不奇？有這么一茬“二選一”。

選誰，沒人挑明。五叔五嬸把眼一瞄——四哥斯文白凈，識教快，正合他們心意。就這樣，四哥成了“搬家娃”，進了縣城。說來也怪，四哥有點像棉花糖，看著軟，其實壓住了一肚子勁。被接走那天，他連哭都沒哭，我們倒比他鬧騰。暑假、寒假，他回來住一陣，母親總攏著他，給他縫補、塞點吃的。每次假期一到頭，他又要走——家門口站一圈人，誰都不舍。

其實那時候，農(nóng)村和城里真是兩重天。五叔家住樓房，不下地，全家吃白面饅頭。再看我們，地頭跑野，紅薯干就咸菜。年長日久，差距越來越大。四哥逢假回家，褂子還是白的，我們一個個皮也黑、腳也糙。母親見了，也不知是喜是愁。

有回家里養(yǎng)的母雞死了兩只——也不知是黃鼠狼，還是夜貓子弄的。母親心疼得不行，那天晚上專門燉了一大鍋。氣味撩人得要命，我們兄弟幾人，在灶臺邊來來回回，只等鍋開。難得吃一頓肉，吃得唇邊滿是油。母親坐一旁，光夾盤里青菜。我們勸她，她只說“膽不好，吃不了油膩?！遍L大了才懂，她舍不得吃，是怕我們不夠。母親這一輩子沒攢下什么，攢下的全是咱兄弟的肚皮。

日子是苦，但媽鐵了心讓我們上學(xué)。她嘴上從不說遠大理想，其實心里還不是明鏡？“莊稼娃子要想出頭，得有點書念?！焙髞恚蟾缍绯踔挟厴I(yè)就去幫忙種地。三哥爭氣，上了醫(yī)學(xué)院。我不是讀書的料，勉勉強強混了個中專。

大哥二哥機緣巧，全靠村上缺老師，他們撿了個代課教書的差事，后來跑進修學(xué)校，熬成了正兒八經(jīng)的教師。退休后一月拿著千把塊，逢人便是笑。三哥進了市里醫(yī)院，我成了野馬，中專畢業(yè)干了兩年單位，就辭工自己瞎跑倒騰小買賣。到現(xiàn)在還哪能閑著？

母親后來被三哥接進城，有醫(yī)生照顧，倒也安享晚年。有回想想，我們兄弟各自成家，縣城、市里都安了窩，老家的老房子倒成了空殼。每逢家族聚會，總覺得老房子里歸不來幾分熱鬧。

四哥的路，就像是腳下那條水泥路越走越長。他學(xué)習(xí)一向頂尖，五叔五嬸對他也用心得緊。后來考上了985高校、留學(xué)、去島國——哪一步都遠得讓我們仰頭。九十年代初，學(xué)校獎的家電，全是松下這一類的洋貨。他寄回來五件，家里兄弟一人分一樣，這在我們村里人面前，直叫人羨慕眼紅。

畢業(yè)后四哥又去了美國，一路博士、博士后，事業(yè)家小全都安家在那邊。一晃四個孩子，是我們最能“添孫子”的那個。偶爾也勸他回來，他說自己在那邊發(fā)展得順，適合那邊。平時他寄些錢和物品回來，五叔五嬸、母親都不落，當(dāng)然次數(shù)是少了。

日子剛過去幾年，五叔五嬸年紀(jì)大了。退休以后兩口子守著空屋子。我們幾個輪著去幫忙，可終歸不是親生的那份心。2006年，兩位老人相繼離世。四哥那時人在美國，一邊心里著急，一邊工作又走不開，終究沒能回來送終。是我們四個照料著，才把二老安葬下去。

母親到了晚年，身體一年不如一年。2016年冬，93歲的她，摔壞了腿，床上沒下來。熬不過那個冬天，咱兄弟五個把她送回老屋，和父親埋一處。四哥趕回國，沒趕上見母親最后一面。葬禮上，他淚流不止，說什么都像多余。

母親走后，兄弟幾人都像失了錨，心里空落落的。四哥回了美國，反而和我們聯(lián)系得更加頻繁?？赡苋说街心辏倳蝗幌爰?。

之后，四哥慣常帶著外頭世界的風(fēng)、帶著學(xué)問，回國一講就是一兩個月。各地高校請他，他也樂意。他說祖國變化太大，什么研究都能做、什么人都有才華。是不是在外頭的美元也沒那么順手？我笑他，他倒不辯解。

小時候母親是依靠，現(xiàn)在我們也總說，祖國就是強大了，底氣都不一樣了。鄉(xiāng)愁這個東西，有時候是一張碗、一口鍋，有時候，是村口奶奶等人的影子。我們大家子這半輩子，總算活出點樣子，哪怕老屋偶爾荒草叢生，心底那份親也是剪不斷。

四哥，我常想，什么時候你能徹底回家？美國的海再美，也擋不住黃土那點魂。等你歸來，再陪母親、父親，還有曾經(jīng)所有流走的時光，說一句“我還是回來了”。